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AUS PRAGER GASSEN UND NÄCHTEN 




DER CLAMSCHE GARTEN 


Westend von Prag. Endstation der Elektrischen, die Smi- 
chow und Koschir durchquert. 

Über dem Gittertor steht die Aufschrift „Klamovka" mit 
so großen Goldbuchstaben, daß jeder erkennen müßte, die 
hohe, von blütenschweren Bäumen überdachte Mauer um¬ 
schließe keine öffentlichen Anlagen, keinen Privatpark. Es 
ist offenbar ein Wirtshausschild, das dringlich zum Ein¬ 
gänge lädt. Aber das Tor ist versperrt, und keine Klingel ist 
vorhanden, die einen öffnenden Pförtner herbeizurufen ver¬ 
möchte. Und selbst wenn man in der abzweigenden Weiß¬ 
bergstraße das offenstehende Seitentürchen entdecken, durch 
dieses eintreten und die Stiegen zum Garten hinaufschreiten 
würde, so müßte man umkehren, denn ein Zettel verwehrt 
strenge dem Fremden den Eintritt. Der abweisende Inhalt 
des kleinen Zettels auf dem Seitentor kontrastiert mit der 
einladenden Aufschrift der großen Tafel auf dem Haupttor, 
so daß man doch in Zweifel gerät, ob hier ein Wirtshaus¬ 
garten oder ein Herrschaftspark sei. 

Beides oder keines von beiden. Früher haben Grafen und 
Gräfinnen hier im Clamschen Garten auf schattigen Kies¬ 
wegen lustwandelt. Aber später wurde der gräfliche Park an 
einen bürgerlichen Gastwirt verkauft, und der baute in der 
Mitte des Gartens ein Gasthaus mit einem Tanzsaal. 

Nun aber wird hier auch nicht mehr getanzt. Seit heuer. 
Noch im vorigen Jahr war die „Klamovka" am Sonntagnach¬ 
mittag ein Wallfahrtsort der Dienstmädchen, der Burschen 
und Mädchen aus dem Volke, und oben im Saale wurden bis 
spät in den Abend Quadrillen und Walzer getanzt, beson¬ 
ders schlürfend der Sechsschrittwalzer, der im Volksmund 
„Na sest" heißt, dessen charakteristisches Merkzeichen die 
langgezogenen, langsamen Schritte bei der Linksdrehung 
sind, und bei dem man in erheuchelter oder echter Verzük- 
kung die Augen zu schließen hat. In den Pausen aber gingen 
die Liebespaare, sich umschlungen haltend, hinunter in den 
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Garten, in dem die hohen Christusakazien, die duftenden 
Syringensträucher, die schattigen Kastanienbaume, die sil¬ 
berglänzenden Rotbuchen, die dichten Ahorns trau eher und 
die verzweigten Hagedornbüsche in Blüte standen. Wenn 
auch die Blütenpracht von den Liebespaaren wohl kaum 
eines Blickes gewürdigt worden ist - der Einfluß des Milieus 
muß doch im Unterbewußtsein seinen Nachhall geweckt 
haben, dem Frühling der Herzen muß es doch inmitten des 
Frühlings der Natur am wohlsten gewesen sein. Sonst wären 
die jungen Leute doch in nähere Sonntagstanzlokale gezo¬ 
gen, wie in das Weinberger Bräuhaus, in das Gasthaus „Na 
Slovanech" auf dem Karlsplatz, wo der Wirtsgarten nur aus 
paar verkrüppelten Bäumen besteht. Doch dort war's nie so 
voll wie in der „Klamovka". 

Zwölf Jahre tanzte man hier. Am Anfang schien es, als 
wolle sich das entlegene Tanzlokal nicht einbürgern, und 
der alte Hlavacek, der für den Ankauf des Gartens und für 
die Aufführung des Wirtshausbaues sein Vermögen ver¬ 
wendet hatte, schoß sich aus Verzweiflung eine Revolver¬ 
kugel ins Herz. Sein Sohn aber hatte mehr Glück und all¬ 
sonntäglich war es voll im Clamschen Garten. 

Vor zwei Jahren aber haben die Barmherzigen Brüder 
den herrlichen Garten gekauft, um in ihrem menschen¬ 
freundlichen Wirken keine Stockung eintreten zu lassen, 
falls ihr jetziges Spitalsgebäude in der Josefstadt als Opfer 
der Assanierung fallen würde. Von heuer ab bleibt das 
Gasthaus unvermietet, und das Gartentor steht geschlossen. 
So werden die Nachfolger der Liebespaare, die sich hier im 
Garten ihrer Jugend freuten, die bleichen Kranken sein, die 
humpelnd oder in Rollwägelchen wehmütig den Glanz der 
Blumen betrachten und den Duft der Blüten atmen werden. 
Es kann sein, daß vielleicht einmal ein alter Patient oder ein 
krankes Mütterchen, den Garten betretend, schwermütig 
lächeln werden/weil sie in diesem Garten,der nun ihr Kran¬ 
kenasyl sein soll, in der schönsten Zeit ihres Lebens viel ge¬ 
weilt haben und seither nicht mehr. So wird ihnen doppelt 
wehe ums Herz sein. Aber das Gefühl wird kein bedauern¬ 
des sein. Denn auf der „Klamovka" ging es nicht ausschwei¬ 
fend zu, wie zum Beispiel in einer unmittelbar benachbarten 
Gartenwirtschaft, welche heuer als Erbe der „Klamovka" die 
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Koschirer Jugend übernommen hat und auf deren Usancen 
ein Mordprozeß des vergangenen Jahres ein böses Licht 
warf. Auf der „Klamovka" gab es nie eine „parta", wie die 
Platten im Prager Vorstadtjargon heißen. Hier hatte fast 
jedes Mädchen bloß einen ständigen Tänzer, den Liebhaber. 
Wenn der gewechselt wurde, gab es stumme Katastrophen. 

So hat beispielsweise einmal ein Artillerie-Freiwilliger 
hier Unheil angerichtet. Der hatte richtig kalkuliert, daß 
seine schmucke Uniform ihm hier ein siegendes Liebesglück 
verschaffen müsse, und war in den Clamschen Garten ge¬ 
fahren. Sein Eintritt in den Saal war eine Sensation. Hier¬ 
her, wo schon die Uniform eines Infanterie-Pferdewärters 
auf die unbefangenen Mädchenherzen elektrisierend ein¬ 
wirkte, kam ein Einjährig-Freiwilliger mit tadellosem Schei¬ 
tel, blanken Lackkanonen, silbernen Salonsporen, hellblauen 
Kammgarnhosen, dunkelbraunem Waffenrock mit dem ver¬ 
schnürten Schützenzeichen und einem vorschriftswidrigen 
Flitterstern auf dem feuerroten Kragen! Er kam in den Saal 
und musterte die Paare kritischen Blickes. Dann wählte er 
sich ein Mädel zum Tanz, ein Mädel, dem die Stammgäste 
prophezeiten, daß es gar bald von der blonden Jarmila den 
von allen angestrebten Titel „Hvezda Klamovky", des 
Sterns des Clamschen Gartens, erben werde. Er tanzte, 
tanzte wieder, und der junge Monteur, der bis zur Stunde 
der Liebhaber der Kleinen gewesen war, der tanzte nicht. 
Der saß in dem Saalteile, der durch Säulen vom Tanzsaale 
geschieden und für die Biertische reserviert war. Als es acht 
Uhr und gerade eine Tanzpause war, ging er zu dem Mädel, 
das mit dem goldstrotzenden Galan promenierte. 

„Komm nach Hause, Bozena." 

„Ich will nicht." 

„Ich muß doch um neun Uhr im Elektrizitätswerk sein. 
Sonst wirft man mich hinaus." 

„Dann wird man dich eben hinauswerfen." 

„Du weißt doch, daß mein Vater beim Bürgermeister war, 
damit ich die Stelle bekomme." 

„Ich halte dich nicht. Du kannst ja gehen," 

Den letzten Satz sprach sie schon davontanzend, denn die 
Musik hatte das tschechische Volkslied begonnen, das an 
zwei blaue Augen die Frage richtet, warum sie voll Tränen 
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seien. Der Monteur empfindet das Schmerzliche des letzten 
Satzes doppelt schmerzlich, weil es im Arme des anderen 
gesagt worden ist. Er fühlt, daß das Mädel, indem sie ihn 
abwies, dem anderen eine Liebeserklärung gemacht hat. 
Fühlt, daß sich jetzt die zwei fester aneinanderschmiegen 
und vielleicht über ihn, den heimgeschickten Dritten, lächeln. 
Der Bursch geht zu seinem Platz zurück und ist blaß. 

Allein fortgehen kann er nicht, trotzdem die Bozena das 
behauptet hat. Sonst geht das Mädel mit dem Kanonier nach 
Hause, und dann lächeln die zwei nicht mehr, sondern sie 
lachen. Noch mehr Leute, die Stammgäste der „Klamovka", 
würden alle lachen über „kr en", den Wurzen, der ein Mädel 
zum Tanz führt, damit dieses mit einem anderen nach Hause 
gehen könne. So bleibt der junge Monteur sitzen, bis neun 
Uhr (die Stunde, zu der er bei der Kontrolluhr im Elektrizi¬ 
tätswerk sein soll) längst vorbei ist. Er sitzt blaß beim Bier 
und möchte sich's nicht anmerken lassen, wie sehr ihm die 
Musik in das Herz schneidet, die seinem Mädel zum Tanz 
mit einem anderen aufspielt. So wiederholt er sich die 
Worte, die ihm ein Freund im Vorbeigehen tröstend zuge¬ 
rufen: „Was liegt an einem Mädel I" Spätabends geht er mit 
der Bozka nach Hause. Er weiß gar wohl, daß sie sich für 
morgen ein Stelldichein mit dem Freiwilligen verabredet hat, 
er weiß gar wohl, daß jetzt alles aus ist. Er hat aber wenig¬ 
stens die Blamage verhütet, er begleitet wenigstens das Mä¬ 
del nach Hause, mit dem er gekommen war. Mag es ihn im¬ 
merhin seine Stellung gekostet haben! 

Es war zum letztenmal, daß er mit Bozka heimging. Es 
war zum letztenmal, daß er auf der „Klamovka" getanzt hat. 
Auch wenn das breite Gittertor nicht verschlossen wäre, 
würde er nicht mehr hingehen. Er verkehrt jetzt in anderen 
Lokalen. Fast täglich mit einem anderen Mädel. Und wenn 
jetzt jemand seine Begleiterin verlangend mustert, dann 
muntert er sie noch auf, den Blick zu erwidern. Er hat auch 
gar nichts dagegen, wenn sie jetzt mit jemandem den ganzen 
Abend tanzt, ja selbst wenn sie dann mit dem anderen nach 
Hause geht. Er fürchtet nicht mehr, als „kren" zu gelten. Er 
will nur Geld haben. „Was liegt an einem Mädel!" Das 
Wort, mit dem er sich damals zu trösten versuchte, ist seine 
Lebensmaxime geworden .. . 
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Eine Pointe hat die Geschichte nicht Es sei denn, man 
wollte es vielleicht als Pointe ansehen, dag an manchen 
Abenden auch die Bozka (die ginge übrigens heute auch 
nicht mehr auf die „Klamovka") zu seiner Klientel zählt. Der 
Artillerie-Freiwillige tanzt aber schon lange nicht mehr mit 
ihr. 

Das war so einer von den kleinen Romanen, die im Clam- 
schen Garten begonnen haben. Sie stehen nirgends verzeich¬ 
net, und jeder der Besucher kannte nur einen solchen Ro¬ 
man. Und wenn man die Sehenswürdigkeit des Gartens 
zeigt, so weist man auf das „Himmelchen", einen runden, 
entzückenden Kapellenbau, durch dessen sternförmige Öff¬ 
nungen in der Wölbung das Himmelslicht strahlt, so zeigt 
man den hübschen Eselsstall, so zeigt man den aus Stein ge¬ 
meißelten Pferdetrog, der auf einem mit einem steinernen 
Zaumzeug gemeißelten Sockel steht und ein Denkmal für 
des Grafen Clam Gallas Schlachtroß „Cassir darstellt, so 
zeigt man den Platz, auf dem Prinz Wilhelm von Auersperg 
an einem Maitage vor vierunddreißig Jahren im Duell sein 
Leben ließ. Aber man zeigt nicht die Sträucher, in denen 
mancher junge Mensch seinen Liebesgram ausgeweint hat, 
man zeigt nicht die Stelle, von der aus der blasse Monteur 
seinem davontanzenden Liebesglück nachblickte. 
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DIE GEMEINDETRUHE 


Die Einführung der Gemeindetruhe sei den Kommunal¬ 
behörden aller Weltstädte ans Herz gelegt. Nicht etwa, daß 
diese Empfehlung meinem ausgeprägten Lokalpatriotismus 
oder irgendeinem anderen Gefühle entspringen würde. Per¬ 
sönliche Beziehungen verknüpfen mich mit der Gemeinde¬ 
truhe nicht. Ich kann auch aus eigenem nichts über das In¬ 
nere dieses hermetisch verschlossenen Verkehrsmittels sa¬ 
gen. Aber es ist ganz hübsch. So sagt mein Freund Franta 
Cucek, der in der Gemeindetruhe geboren wurde, schon oft 
in ihr nach Hause gefahren ist und auch mutmaßlich einst 
mittels dieses Vehikels in die „Pathologie" geschafft werden 
wird. Der kennt das „Etui", wie er es in dem Tonfall der 
tschechisch-französischen Verbrüderung ausspricht, in- und 
auswendig. Von weitem und um die Ecke erkennt er, welche 
Nummer jene Truhe hat, die da herangerasselt kommt, um 
irgendeinen Gast unseres Stammlokales nach Hause zu be¬ 
fördern. Ohne je den Zettel zu betrachten, der an der Rück¬ 
seite des Korbes baumelt und eine rote Ziffer - die Wagen¬ 
nummer - trägt. 

Daß Franta Cucek die Lenker des Gefährtes kennt, ist ganz 
natürlich. Er steht mit allen auf du und du, und sein „Ser- 
bus" wird von dem menschlichen Zweigespann mit gleicher 
Herzlichkeit erwidert. Aber diese private Freundschaft hat 
natürlich nicht etwa zur Folge, daß Franta den Lenkern bei 
der Ausübung ihrer Berufspflicht irgendwelche Erleichte¬ 
rungen gewähren würde. Dienst ist Dienst. Es ist ein schö¬ 
ner Zug im Leben Frantas, daß er einmal einem dieser Auto- 
medonten, dem Jaro Roztopil, mit dem er selbst treu be¬ 
freundet war, das linke Auge ausgeschlagen hat, als dieser 
ihn in den Korb zu betten versuchte. Trotzdem das linke 
Auge für jeden Menschen im Sommer nur eine unnötige 
Mehrbelastung des Körpergewichtes darstellt, trotzdem das 
linke Auge zum ehrsamen Gewerbe des Gemeindetruhen¬ 
wärters nicht unbedingt erforderlich ist und trotzdem Jaro 
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Roztopil anläßlich dieser in Ausübung der Berufspflicht erlit¬ 
tenen Wunde aus dem Stadtsäckel ein Schmerzensgeld erhal¬ 
ten hat, lassen es seither die beiden Truhenmänner nicht 
mehr auf die Betätigung von Frantas Unparteilichkeit im 
Dienste ankommen. Sobald sie an den Ort kommen, auf 
welchen man sie begehrt, und sehen, daß Franta Cucek zu 
ihrem Passagiere auserkoren ist, dann eilen sie mit unheimli¬ 
cher Schnelligkeit auf ihn zu und umklammern aus einem 
nicht in die Augen springenden Grunde seine vier Gliedma¬ 
ßen mit gußeiserner Gewalt. Der eine hält Frantas rechten 
Arm und den rechten Fuß, dem anderen ist die ehrenvolle 
Aufgabe zugewiesen, mit den linken Gliedmaßen ein Glei¬ 
ches zu tun. Oh, Franta Cucek wehrt sich noch immer nach 
Leibeskräften, aber es hilft ihm nicht mehr viel. Er fällt, wie 
einst Cäsar von Brutus' Hand, von den Händen seiner 
Freunde. Er fällt in die Truhe, ohne daß er im Kampfe mit 
seinen Widersachern siegreich geblieben wäre. Sein einziger 
Erfolg ist höchstens, daß er manchmal einen Fuß aus der Um¬ 
klammerung der beiden befreit und einem von diesen durch 
einen Tritt die Uniform beschmutzt hat. 

Ach, die Uniform der Gemeindetruhenwärter! Wer 
kennte sie nicht, diese Livree: die fesche Bluse aus blau¬ 
weißer Leinwand, der nur im Winter durch ein einfaches 
braungestricktes Cachenez verhüllte Hals, die hohen Kano¬ 
nenstiefel und die Eishackerhosen, die Ledermütze von un¬ 
definierbarer Farbe mit dem blechernen Wappen der könig¬ 
lichen Hauptstadt darauf - gibt es etwas Einfacheres, etwas 
Schöneres? -Ist das nicht schöner als der blaue Frack, den 
man in Wien vor kurzem als Festkleidung für die Magi¬ 
stratsfunktionäre bestimmt hat? 

Übrigens sei erwähnt, daß die Chauffeure der Gemeinde¬ 
truhe ihre Uniform in Ehren tragen. Ihre Aufgabe ist 
schwer, aber sie erfüllen sie gut. Nicht nur dann, wenn sie 
ihren Passagieren ä la Franta beim Einsteigen in die Karos¬ 
serie behilflich sind, sondern auch beim Entladen des Kor¬ 
bes. Dieses Entladen ist, da die Seitenwände des Korbes 
nicht heruntergeklappt werden können, sondern fix sind, 
nicht so einfach, als sich ein Laie auf dem Gebiete des mo¬ 
dernen Verkehrswesens denken würde. Aber das Problem 
wird dennoch auf findige Weise gelöst. Indem man die 
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Truhe zu einem Toboggan umwertet. Wenn nämlich die 
Truhe an ihrem Endziele, dem Hof des Arrestgebäudes, an¬ 
gelangt ist, so wird sie derart aufgestellt, daß der Korb 
windschief auf den Rädern ruht und die Füße des Etui-In¬ 
haltes nach unten zu gerichtet sind. Nun klappen die Auri- 
gae den Deckel auf, heben die Beine ihres Pflegebefohlenen 
in die Höhe und schieben dessen Rumpf längs der schiefen 
Ebene so weit hinab, bis die Beine des Passagiers über die 
untere Wand des Korbes ragen. Dann tritt man auf die Füße 
des Korbinsassen, diese senken sich zu Boden, und der Pas¬ 
sagier steht vertikal auf Mutter Erde. Ein sichernder Druck 
auf den Rücken hindert ihn an dem Rückfall in das Vehikel. 

In noch zarterer Weise ist man jenen Passagieren beim 
Aussteigen behilflich, deren Reiseziel nicht der Hof des 
Polizeigefangenenhauses, sondern der Flur des Kranken¬ 
hauses ist. Denn auch solche gibt es. Wenn jemand auf der 
Straße überfahren wird und mit gebrochenem Schenkel da¬ 
liegt, wenn jemand von Krämpfen oder vom Blutsturz be¬ 
fallen wird, so holt ihn, wenn ihn nicht inzwischen der Teu¬ 
fel geholt hat, nach sehr geraumer Zeit die Gemeindetruhe 
ab und führt ihn ins Spital, wo er in den meisten Fällen 
noch lebend ankommt. Das ist das einzige, was Franta Cu- 
cek gegen die Gemeindetruhe einzuwenden hat. Das ist auch 
wirklich ein Mißbrauch dieses Vehikels. Wie kommen jene 
Leute, die Zeit und Geld für Alkohol geopfert und sich so 
mühselig das Anrecht auf die unentgeltliche Beförderung in 
diesem städtischen Fahrzeuge erworben haben, dazu, dieses 
Recht mit jedem x-beliebigen auf der Straße ganz unabsicht¬ 
lich und ganz zufällig erkrankten Menschen zu teilen? Ge¬ 
radezu unappetitlich ist das! Aber das ist der einzige Fehler 
des Etuis, und dieser Fehler vermag die Liebe Cuceks zu 
seinem Fahrzeug nicht zu erschüttern. Und wenn er auch 
immer wieder von seinen Ausflügen per Schub nach Prag 
zurückbefördert wird - er empfindet es nicht unangenehm. 
Denn Prag ist die angestammte Heimat der Gemeindetruhe. 

Ja, anderswo gibt es so etwas nicht. Man läßt zwar auch in 
anderen Städten die Leichen, die Bierleichen und die prosa¬ 
isch Erkrankten nicht unbemerkt bis zu ihrer Auferstehung 
auf der Straße liegen. Aber in den anderen Weltstädten gibt 
es Räderbahren, bei denen die beiden Holme verschiebbar 
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und die Füße der Bahre (nicht, wie in Prag, die des Kran¬ 
ken) umgeklappt werden können. Die Bahre dieser Trans¬ 
portmittel ausländischer Provenienz wird am Endziel der 
Reise einfach vom Rädergestell abgehoben - ein ungeheu¬ 
rer Nachteil, weil die Prager Entladeprozedur „System 
Rutschbahn" dadurch unmöglich wird. Auch besitzen die 
auswärtigen Bahnen keinen Deckel, sondern ein zum Ab¬ 
knöpfen eingerichtetes Plantuch, das dem Kranken das Hin¬ 
ausblicken auf die Straße gestattet, aber es den Passanten 
verwehrt, das Gesicht des Patienten zu sehen. Daß dies eine 
Verletzung der Gleichberechtigung ist, liegt klar auf der 
Hand. Aber was kann man auch von einer Truhe verlangen, 
die keine Truhe ist! 

Es gibt eben nur ein Prag, es gibt eben nur eine Gattung 
von Gemeindetruhen. Nur schade, daß es nur den breiteren 
Volksschichten möglich ist, dieses ebenso vornehme wie 
praktische Straßenfahrzeug zu benützen. Warum könnte 
man nicht die Droschken und Fiaker durch Gemeindetruhen 
erster und zweiter Güte ersetzen? Sogar zu Gummiradlern 
könnte man die Gemeindetruhen umgestalten. Auf dem 
Josefsplatze stehen die Automobildroschken unbenützt 
Würde man hier nicht auf dieser Stelle (vor dem Repräsen¬ 
tationshaus) einen Standplatz für Gemeindetruhen mit mehr 
Erfolg errichten können? Ich glaube nicht, daß ein Einheimi¬ 
scher oder ein zufälliger Fremder der Versuchung wider¬ 
stehen könnte, wenn ihm aus dem Munde von Etuichauffeu¬ 
ren die einladenden Rufe entgegenschallen würden: „Ge¬ 
meindetruhe gefällig?", „Fahr'n m'r Euer Gnad'n?" und 
„Einsteigen, meine Herrschaften, einsteigen 1" 
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VERZEHRUNGSSTEUER 


„L'octroi, s'il vous plait." 

Der städtische Verzehrungssteuerbeamte am Bahnhofs¬ 
ausgang in Paris spricht diesen höflichen Satz in höflichem 
Ton, fast entschuldigend. So höflich, dag in dem Fremden 
gar nicht die Befürchtung wachgerufen wird, er werde jetzt 
Koffer und Kolli öffnen und nach Nahrungsmitteln und Ge¬ 
tränken durchsuchen lassen müssen. Den Fremden aber, der 
dennoch auf die Vermutung kommen würde, dag die höf¬ 
liche Frage bitterbös gemeint sei, beruhigt der Baedeker 
vollkommen: „Die Kontrolle, die auf dem Bahnhof stattfin¬ 
det, erledigt sich für die Fremden in der Regel durch die 
Erklärung, dag man nichts Steuerpflichtiges bei sich führe." 

Prag ist, wie hier ausdrücklich festgestellt sei, nicht Paris. 
In Prag darf der Fremde - wenn einen solchen vielleicht 
widrige Winde von der Route des internationalen Fremden¬ 
verkehres in unsere gastliche Stadt verschlagen würden — 
den Bahnhof ungehindert verlassen. Die höfliche Vorstel¬ 
lung des Oktroibeamten bleibt dem Ankommenden erspart. 
Aber wenn er ahnungslos, den Koffer in der Hand, dem 
Hotel zustrebt, mug er sich über den Mann entsetzen, der 
mit einer Harpune in der Rechten, in kriegerischer Uniform, 
an irgendeiner Wegkreuzung aus dem Hinterhalte auf ihn 
zuspringt und ihm in einer Weise Halt gebietet, die selbst 
den Marschall Vorwärts zum Stehen gezwungen hätte. 

Und mit dem bloßen Schrecken kommt man nicht davon. 
Der Koffer mug geöffnet werden, auch wenn der Reisende 
tausendmal beteuern würde, dag er den Kofferschlüssel 
nicht bei sich trage, da diesen seine Frau in ihrer Hand¬ 
tasche schon tags vorher nach Prag genommen habe, auch 
wenn er zehntausendmal beeiden und durch Zeugen erhär¬ 
ten würde, dag der Koffer weder einen Apfel noch ein Ko¬ 
gnakfläschchen, sondern bloß Wäsche und nichts als Wäsche 
enthalte. Der Prager Baedeker mügte bemerken, dag die Be¬ 
diensteten der Verzehrungssteuer hier in ihrem Pflichteifer 
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vor keiner Mühe - des Fremden zurückschrecken. Im Pra¬ 
ger Baedeker könnte dem Reisenden empfohlen werden, 
sich auf empirischem Wege von dem Pflichteifer der Akzise¬ 
bediensteten zu überzeugen. Zum Beispiel so: Man lege eine 
Zündhölzchenschachtel, die man vorher mit Spagat kreuz und 
quer verbunden und hernach vierfach versiegelt hat, auf 
die offene Handfläche und versuche, sich aus der Parkstraße 
durch den gegenüber dem Staatsbahnhofe gelegenen Ein¬ 
gang in den Stadtpark zu begeben. Auf die forschende 
Frage des Akzisaken erwidere man, man kenne den Inhalt 
der Schachtel nicht. Ein alter Onkel habe sie dem Über¬ 
bringer mit dem strikten Auftrag anvertraut, sie erst nach 
seinem Tode zu öffnen. Der Verkehrsbedienstete wird un- 
nachsichtlich den Schachtelträger entweder zu dem Akzisge- 
bäude an der Ecke der Bolzanogasse oder zu jenem gegen¬ 
über dem Neuen Deutschen Theater weisen, wo sich das 
Frage- und Antwortspiel wiederholen und nachher die ver¬ 
dächtige Schachtel geöffnet werden wird. Man weide sich 
sodann an dem Gesichte der Beamten beim Anblick der in 
der Schachtel befindlichen Zündhölzchen. 

Viel leichter ist es, ein lebendes Schwein an dem unifor¬ 
mierten Argus vorbeizuschaffen als eine Streichhölzchen¬ 
schachtel. Das lehrt die Geschichte jener Wette, die vor 
etlichen Jahren in einem Gasthause in Dejwitz geschlossen 
und damals viel besprochen worden ist: Ein Dejwitzer 
Fleischhauer hatte mit einem Gastwirte gewettet, daß er 
ohne Wagen mit einem großen lebenden Schwein die Tor¬ 
akzise des Bruskatores passieren werde. Der Fleischhauer 
erklärte das Schwein und vierzig Kronen, der Wirt den 
Kaufpreis für das Schwein und zwei Hektoliter Bier als Ein¬ 
satz. Der Fleischer stand auf und ging in seinen Laden. Hier 
packte er seinen großen Hund, band ihm das Maul zu und 
steckte ihn in einen mächtigen Sack. Dann ging er zum 
Bruskator. Auf die Frage des Verzehrungssteuerbediensteten 
erwiderte er, scheinbar ein Lachen verbeißend: Er trage sei¬ 
nen Fleischerhund, der Anzeichen von Tollwut zeige, zum 
Tierarzt. Der Torwächter schenkte dieser plumpen Ausrede 
kein Gehör und band den Sack auf. Im selben Augenblicke 
sprang der eingesackte Hund, der vielleicht auch die Be¬ 
fürchtung seines Herrn verstanden hatte, aus dem Sacke 
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und jagte mit Riesensätzen zurück, den heimischen Fleisch¬ 
töpfen zu. 

„Sie sind daran schuld. Das größte Unglück kann jetzt 
geschehen!" Diese Worte schrie der Fleischer dem pflicht¬ 
treuen Bediensteten, der vor dem Bruskator wie das be¬ 
kannte Haustier vor dem neugemalten Haustor stand, er¬ 
regt zu und rannte dem „tollen" Hunde nach. Zu Hause 
band der Fleischer seinem größten Schwein den Rüssel zu 
und steckte es in den Sack. Dann ging er in das Gasthaus, in 
dem die Zeugen der Wette versammelt waren. Er zeigte 
ihnen den Inhalt des Sackes, nahm diesen huckepack auf den 
Rücken und forderte die Gesellschaft auf, ihm unauffällig in 
beträchtlicher Distanz zu folgen. Beim Bruskator warf er 
dem noch immer bestürzten Akzismann einen verachtungs¬ 
vollen Blick zu und sprach kein Wort. Der Wächter erst 
recht nicht. So ging der Fleischer ruhig über die Verzeh¬ 
rungssteuerlinie, und am Abend wurde bei Schweinsbraten 
und bei zwei Hektolitern Bier das Schwein des Fleischhauers 
jubelnd erörtert. 

Nicht nur von Schwein, sondern auch von Pech wissen die 
Bewohner der Oktroihäuschen ein trauriges Liedchen zu sin¬ 
gen. War da einmal in Prag ein junger Schauspieler - heute 
wirkt er in Hamburg -, dessen Spezialität die Darstellung 
von Paralytikern war. Der hatte einst den Entschluß gefaßt, 
den Wächtern einen Schabernack zu spielen. Mit einem gro¬ 
ßen Paket unter dem Arm, in respektvoller Entfernung von 
einer eingeweihten Freundesschar gefolgt, versuchte er es, 
sich an dem Verzehrungssteuerkontrolleur unterhalb des 
Belvedere vorbeizuschleichen. Dieser aber packte den er¬ 
tappten Schmuggler, und dieser begann sofort zu winseln 
und den Paralytiker zu spielen. „Hab ich ein Pech, hab ich 
ein Pech", wiederholte er schluchzend, und auf die Frage 
nach dem Inhalt seines Pakets hatte er keine andere Ant¬ 
wort. Bis es dem Bediensteten zu bunt wurde, er den Deckel 
des Pakets aufhob und mit schnellem Griff in das Innere 
fuhr. Über und über mit Pech bedeckt war seine Hand, als 
er sie herauszog. „Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich 
Pech hab", sagte der Paralytiker, der plötzlich wieder nor¬ 
mal geworden war, und lächelte infam und schadenfroh dar¬ 
über, daß auch einmal ein anderer „Pech gehabt" hatte. 
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Ein übler Streich, der in den Tagen des Hagenbeckschen 
Besuches der Aktualität nicht entbehrt, wurde vor wenigen 
Jahren dem Manne gespielt, der am Ende des Wenzelsplat¬ 
zes auf Nahrungsmittelschmuggler zu warten hatte. An 
einem Winterabend, gegen neun Uhr, fuhr ein Möbelwagen 
aus der Stadt Weinberge gegen Prag. Auf Anruf des Ak- 
zisbediensteten ließ der Kutscher die Pferde stoppen. Als 
aber der Mann seines Amtes walten wollte, trat ein Herr, 
der den Wagen begleitete, auf ihn zu und bat, dies möge 
unterlassen werden, da der Inhalt nicht ungeldpflichtig sei 
und eine Überraschung darstelle. Der Verzehrungssteuerbe¬ 
dienteste war aber unerbittlich, und nach längerem Hinund- 
herreden öffnete er selbst die Türe des Möbelwagens. In 
demselben Augenblick sprangen aus diesem Wölfe, Bären, 
Löwen, Tiger und Leoparden mit ohrenbetäubendem Ge¬ 
brüll heraus. Der biedere Wächter sprang entsetzt zurück 
und streckte seine einzige Waffe, den Bratspieß, mit dem er 
ansonsten friedlich unter die Sitze der Equipagen und Stra¬ 
ßenbahnwaggons, in die Rückenkörbe der Weiber und in 
die Heu- oder Kohlenladung der Lastwagen zu stochern 
pflegte, abwehrend von sich. Aber der Gebrauch der Waffe 
war nicht nötig, denn die Bestien kehrten nach kaum einer 
Minute wieder zurück - es war eine Künstlergesellschaft, 
die als Menagerie zu einem Maskenball nach Prag fuhr. 
Der Verzehrungssteuerbedienstete atmete hörbar auf. 

Auf verschiedene Weise wurden die Leute geprellt, denen 
die Aufgabe obliegt, für die Lebensmittelteuerung zu sor¬ 
gen. Sie waren nicht nur die Zielscheibe von Scherzen und 
Wetten, sondern auch von vielen Schmugglertricks. Aber die 
gelungensten dieser Gaunerstreiche sind nicht bekannt. 
Weil sie eben gelungen sind. 
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FLOSSFAHRT 


Wittenberg, den 1. Juli 1910 

In Prag hatte unser Floß fünf Tage lang Haft halten müs¬ 
sen. Mit schweren Ketten gefesselt lag es im Smichower 
Floßhafen. In den Gegenden am Oberlauf der Moldau, an 
der Maltsch und der Luschnitz ließ es nicht ab zu regnen, 
und auf der Moldau war Hochwasser. Wegen der Gefähr¬ 
lichkeit und wegen der Anordnungen der Strompolizei - 
oder eigentlich nur wegen dieser - durfte man nicht ab¬ 
fahren. Aber dann sank der Moldauspiegel auf sechzig Zen¬ 
timeter über der Normale - die Grenze des Erlaubten. So 
fuhren wir. 

Das Floß war prachtvoll. Keine dünnen Stöcke, wie sie 
hauptsächlich von der Sazawa her geflößt werden, sondern 
breite Riesenstämme. „Eine Salon-Prahme", hatte mir Herr 
Max Winterberg versichert, als er meine ihm erstaunliche 
Bitte, auf einem Floß der Firma „Löwy u. Winterberg" bis nach 
Sachsen fahren zu dürfen, in liebenswürdiger Weise erfüllt 
hatte. Majestätisch schwammen die Balken dahin, ein brei¬ 
tes Stück der Moldau erfüllend. Doch schon hinter der Pa- 
lackybrücke, unter welcher der Mauteinnehmer zu unserem 
Floß gerudert kam, um die Zahl der Holztafeln zu kontrol¬ 
lieren, nahmen wir eine schmälere Formation an. Es hieß: 
„Einzeln abfallen", denn das Schittkauer Wehr war in der 
Nähe, und dessen Floßschleuse ist eng. Während wir bisher 
mit zwei nebeneinander befestigten Holztafeln gefahren 
waren, mußte jetzt die linke Floßhälfte losgelöst und rück¬ 
wärts befestigt werden. 

Floßführer und Floßknechte arbeiteten fieberhaft. Der 
Vorderteil des Floßes wurde durch einen mächtigen Über¬ 
legbaum an der nächstfolgenden Tafel befestigt, damit er 
von der Gewalt der Wassermassen der Schleuse nicht zu tief 
gerissen werde. Die Durchschlagsstämme, welche je zwölf 
Balken zu einer Tafel verbinden, wurden scharf darauf an- 
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gesehen, ob sie nicht schadhaft geworden seien. Die Bind¬ 
wieden, die Weidenbänder, welche die dreizehn Tafeln des 
Floßes aneinander festhalten, wurden mit Wasser be¬ 
sprengt, damit sie nicht zu spröde seien und von der Wucht 
des Schleusenwassers nicht zersprengt würden. Die Flößer 
bohrten mit Energie und Schwung die harpunenartigen Sta¬ 
ken tief in den Moldaugrund und schritten, sich mit dem 
ganzen Körper gegen die eingebohrte Stange stemmend, 
rüstig vorwärts, wobei sie natürlich immer an derselben 
Stelle blieben, da sich das Floß mit gleicher Schnelligkeit in 
entgegengesetzter Richtung bewegte. An den Rudern war 
man beschäftigt, die Prahme in die Verlängerung der 
Schleuse zu bringen - keine leichte Arbeit, denn das Schitt- 
kauer Wehr ist schief gegen den Stromstrich gelegen, wes¬ 
halb auch die Kanalisierungskommission seine Demolie¬ 
rung und die Errichtung eines neuen Wehres in der Höhe 
der Schittkauer Mühle projektiert. Das Wehr teilt sich über¬ 
dies gegen das linke Moldauufer in zwei Arme, und das 
Floß, das mit Mühe richtig in die erste Schleuse eingefahren 
ist, muß wenige Meter hinterher, inmitten der Gewalt der 
Schleusenströmung schon in die zweite einlenken. Die Vor¬ 
sichtsmaßregeln, die der alte Steuermann Vrabec und seine 
beiden nicht jüngeren Flößer Kolensky und Konecny - die 
aus drei Leuten bestehende Bemannung des Floßes war zu¬ 
sammen hundertzweiundachtzig Jahre alt - getroffen hat¬ 
ten, verfehlten ihre Wirkung nicht: Trotzdem die Stämme 
krachend an den Schleusenrand stießen, kamen die schwim¬ 
menden Balken unversehrt durch Strömung und Gischt und 
lenkten, die Schützeninsel links liegenlassend, zum Alt¬ 
städter Wehr ein. 

Beim „Frantischek" erhielten wir Vorspann. Der Remor¬ 
queur „Austria", der die Ehre hat, der erste Dampfer im 
Weichbilde Prags zu sein, schleppte uns nun bis zum Neu¬ 
mühlwehr unterhalb der Karlsbrücke, dem letzten Wehr 
alter Konstruktion, das bis zur Mündung zu passieren ist. 
Bisher waren die einzelnen Tafeln des Floßes nur lose an¬ 
einander geknüpft gewesen, so daß unmittelbar nach Passie¬ 
ren der Schleuse der Vorderteil schon gegen die Moldau¬ 
mitte gesteuert werden konnte, ohne daß die noch vor oder 
innerhalb der Schleuse befindlichen Floßteile aus ihrer Fahrt- 


21 



richtung gebracht worden wären. Nachdem das Neumühl¬ 
wehr durchfahren war, wurde dem Floß durch Anspannen 
der Bindwieden eine steife Formation gegeben. Die Schleuse 
des neuen Nadelwehres bei der Hetzinsel ist nämlich lang, 
und es ist streng erforderlich, daß der rückwärtige Teil des 
Floßes die gleiche Richtung habe wie die ersten Tafeln. 

In Holleschowitz wurde haltgemacht. Die Schregge, ein um 
einen festen Punkt drehbarer Riesenbalken, wurde von zwei 
Flößern senkrecht aufgestellt, und die Spitze bohrte sich tief 
in den Moldaugrund ein. Ächzend blieb das Floß stehen. 
Nun ging es auf den hier in breiter Reihe verankerten ande¬ 
ren Flößen ans Land, in das Wirtshaus „Bastecky". Das war 
mit Flößern dicht gefüllt. Gesprächsthema: Zwei Prahmen 
seien in der Hetzinselschleuse auseinandergegangen, und 
die Bemannung, die selbst in Gefahr geschwebt habe, müsse 
nun den ganzen Tag arbeiten, die Stämme wieder zu ordnen 
und zu binden. Die Erregung ist allgemein. Darüber, daß 
die Schleuse schlecht sei, sind alle einig. Auch gegen die 
Ansicht, daß die deshalb an die Statthalterei gerichtete Ein¬ 
gabe ohne Erfolg bleiben werde, erhebt sich kein Wider¬ 
spruch. Aber über die Art der Abwehrmaßregeln kann man 
sich nicht einigen. 

„Wir sollten einfach erklären, daß wir nicht durchfahren", 
meint aufgeregt ein junger Flößerbursch. 

„Dann fahren einfach andere durch!" erwidert ihm ruhig 
ein Steuermann. 

„Wir sollten uns auf andere Sachen kaprizieren, solange 
die Schleuse nicht gebessert wird", meint da ein blutjunger 
Bursch - der jüngste Steuermann auf der Moldau. Der 
Sprosse eines Podskaler Flößergeschlechts. Sein Vater ist 
Floßtransporteur in der Kanzlei einer großen Prager Holz¬ 
firma, drei seiner Brüder sind Steuermänner, ein vierter, der 
gleichfalls Floßführer war, hat vor Jahren den Flößertod im 
Helmschen Wehr gefunden. „Wir sollten die Flöße ausmes¬ 
sen. Und wenn eines länger ist als hundertdreißig Meter, 
sollten wir nicht darauf fahren - so wie es das Gesetz vor¬ 
schreibt." 

„Das ist unmöglich", wirft ein alter Flößer ein. „Man kann 
doch die Stämme nicht abschneiden, wenn sie um einen 
Meter länger sind!" 
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„So müßte eben eine Tafel weniger angekoppelt werden*, 
meint der junge Floßführer. 

„Na, dann legt man sie eben als Fracht auf die Prahme, 
und du bist gerade dort, wo du warst. Im übrigen würde 
sich das Ausmessen der Flöße nur gegen die Holzhändler 
richten, und die haben mit der Schleuse nichts zu tun." 

Der junge Steuermann läßt nicht locker: „Wenn sich die 
Holzhändler der Sache annehmen würden, würde schnell 
Abhilfe geschaffen werden." 

„Schmarrn!" belehrt ihn der Alte. „Die Holzhändler haben 
sich gegen die ganze Moldaukanalisierung eingesetzt, wel¬ 
che die Flößerei fast ruiniert hat. Und was hat's ihnen ge¬ 
nützt?" 

Jetzt ist das Fragen an mir: „Wieso hat die Kanalisierung 
dem Floßtransport geschadet?" 

„Weil sie die ganze Moldau verschandelt hat. Ist denn 
das noch ein Fluß? Gibt es denn noch unterhalb Prags eine 
Strömung? Lauter gestautes Wasser, lauter Tümpel. Jede 
Weile muß man sich von Remorqueuren ans Gängelband 
nehmen lassen. Von Holleschöwitz bis Troja, von der Selzer 
Dynamitfabrik bis Kletzan, von 2alow bis Libschitz, von 
Libschitz nach Mirowitz, von da nach Wranian, von hier 
nach Hof in, dann nach Berkowitz, dann nach Wegstädtl 
müssen wir uns von den Remorqueuren ins Schlepptau neh¬ 
men lassen. Lauter Vorspann, lauter blöde Schleusen. Gott 
sei Dank, daß das Land kein Geld hat. Sonst hätten sie uns 
auch schon in Leitmeritz und Raudnitz solche Hürden er¬ 
richtet. Lauter Wehrmeister, lauter Kontrolle .. 

„Nicht einmal ein Mädel kann man sich mitnehmen", 
brummt ein junger Flößer, ein „Podskaläk" von reinstem 
Wasser, der sich eine Schmachtlocke so tief über das 
rechte Auge gekämmt hat, daß er auf diesem fast blind sein 
muß. 

„Na, du nimmst dir ein Mädel auf jeden Fall mit! Und 
wenn du es unter dem Floß vor dem Wehrmeister verstek- 
ken müßtest." So ruft man lachend dem „Don Juan von der 
Wasserkante" zur Antwort, und selbstgefällig streichelt das 
Wassergigerl seine Stirnlocke. 

Dann ergreift mein Steuermann das Wort: „Früher war's 
eine Kunst zu flößen. Wenn man sich nicht auskannte, saß 
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man flugs auf dem Trockenen. Im Jahre 1872 flößte ich mit 
zwei anderen jungen Burschen am alten Buchta vorüber. 
Der Buchta, das war ein guter Steuermann. Jetzt ist er schon 
lang tot. Damals war er auf einer Sandbank steckengeblie¬ 
ben und mußte Wasser stauen, um die Prahme flottzukrie¬ 
gen. Als wir vorbeischwammen, schimpfte der Alte: Ver¬ 
fluchte Buben I Wir alten Esel bleiben stecken und die 
fahren glatt vorbei!" 

Wenn jetzt der Steuermann nur hinzugefügt hätte, daß 
ein solches Auffahren auf Sand heute nicht mehr Vorkom¬ 
men könne, so hätte er den Anschein zu erwecken vermocht, 
er habe die Geschichte vom alten Buchta nur erzählt, um zu 
zeigen, wie damals selbst der erfahrenste Steuermann eine 
böse Fahrtunterbrechung erleiden konnte. Aber der Erzäh¬ 
ler hat darauf verzichtet. Offen rühmt er sich des Buchta¬ 
schen Zitates, dessen Datum er sich durch achtunddreißig 
Jahre gemerkt, in denen er etwa 1200 Floßfahrten unter¬ 
nommen. Der Fluch des alten Buchta ist dem alten Vrabec 
ein kostbares Vermächtnis. 

Ein Bediensteter der Schiffahrtsgesellschaft kommt jetzt 
in das Gasthaus und meldet, daß der Remorqueur, der 
andere Flöße bis Troja gezogen hat, eben zurückkehrt. Man 
bricht auf, und bald schwimmt das Floß wieder talwärts. 

Im Karolinentaler Hafen werden je vier Flöße zu einem 
Schleppzuge, dem „Transport", rangiert. Die beiden vor¬ 
deren Prahmen werden mit zwei Seilen an den Schlepp¬ 
dampfer gebunden und die vier Flöße miteinander ver¬ 
knüpft. Jetzt ist für die Flößer Zeit zur Rast. Nur hie und da 
muß an den Vorderrudern gearbeitet werden, damit man bei 
scharfen Biegungen des Flusses nicht an das Ufer anrenne. 
Im übrigen wird jetzt bloß für das eigene Wohl gesorgt. 
Steuermann und Flößer setzen sich auf die Holzladung, die 
auf dem Floße ruht, und stecken ihr Pfeifchen in Brand. 
Einer der Flößer richtet den Feuerherd her. Rasenstücke, 
die aus Prag mitgenommen worden sind, werden auf der 
Holzladung hoch aufgeschüttet und reichlich mit Wasser be¬ 
gossen. Dann klatscht der „Hafner" mit der flachen Rück¬ 
seite einer Schaufel das Erdreich glatt, wobei dem anderen 
Flößer einige andere Kotpatzen in das Gesicht fliegen, was 
von diesem mit unvergleichlich prachtvollen Schimpfworten 
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(Made in Podskal) quittiert wird. Nun wird ein Stück von 
einem Rundbalken abgesagt kleingehackt und bald flackert 
ein lustiges Herdfeuer über den Wassern. Die irdenen Koch¬ 
gefäße hat einer der an vielen Stellen heranrudernden Mar¬ 
ketender den Flößersleuten gegen ein stattliches Stück Bu¬ 
chenholz eingetauscht Jetzt brodelt Kaffee in den Gefäßen, 
dem ein verteufelt starkes Quantum Rum beigemengt wird. 
Dann wird gejaust. Um die Fahrt braucht man sich nicht zu 
sorgen. 

Das gestaute Wasser ist still und unbeweglich. Lautlos 
fährt das Vierfloß durch diesen Teich, und nur sein Vorder¬ 
rand wird von leichten Wellen umspült, die der voraus¬ 
eilende Remorqueur verursacht. Fast scheint es, als ob da¬ 
durch, daß dem Flusse die Strömung genommen wurde, 
auch die Uferlandschaft ihrer Romantik verlustig gegangen 
wäre. Es fehlt den Bäumen, deren Zweige auf das Wasser 
Überhängen, es fehlt den Sträuchern, welche die beiden Fluß¬ 
ränder umrahmen, ein strömendes, an das Ufer plätschern¬ 
des Wasser. Die ganze üppige Landschaft sieht eintönig 
drein. Die Balken des Floßes schaukeln nicht, man spaziert 
auf ihnen wie auf einem Parkettboden. 

Um so mächtiger wirkt der Kontrast, wenn man durch die 
Schleusen fährt. Etwa zweihundert Schritt vor dem Wehr 
wendet sich der Dampfer mit einem schrillen Pfiff, die vier 
Flöße des Transports knüpfen sich voneinander und vom 
Remorqueur los und fahren einzeln - eine Distanz von vier¬ 
hundert Metern einhaltend - durch die Schleusen. Das ist 
ein Nervenkitzel. Man möchte aufjauchzen während dieser 
Fahrt. Die Wellen schlagen hoch über die Balken und peit¬ 
schen das lodernde Herdfeuer, ohne es verlöschen zu kön¬ 
nen, in das Geräusch der aus der Höhe zurückklatschenden 
Wogen mischt sich das dumpfe Krachen der Randbalken der 
Floßtafeln, die in ohnmächtiger Wut gegen die Steinwände 
des künstlichen Hohlweges Sturm laufen und jeden Augen¬ 
blick die Prahme zu zerschellen drohen. Einzelne Balken sind 
durch das überschlagende Wasser verdeckt, und es 
scheint, daß die Binden entzweigegangen, das Floß in seine 
Bestandteile zerrissen worden sei. Die Plattform der Prahme, 
die erste Floßtafel, ist vollständig unter den schäumenden 
Wassermassen vergraben, trotzdem ein am zweiten Floß- 
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gliede befestigter Mastbaum sie krampfhaft in die Höhe 
zerrt. In der Mitte der zweiten Floßtafel steht der Steuer¬ 
mann, auf deren rechtem und linkem Rande die beiden Ge¬ 
hilfen. Und wenn das Ende der Schleuse nahe ist und die 
Vordertafel aus dem Wasser emportaucht, dann rennen die 
drei in wilder Hast, der Wogen nicht achtend, die hoch über 
ihre Wasserstiefel schlagen, zu den Steuerrudern. Es gilt 
nach innen zu lenken, sonst würde die Gewalt des Schleusen¬ 
wassers die schwanke Prahme auf die Uferböschung trei¬ 
ben. Kaum ist das Wehr passiert, so glätten sich die Wasser, 
die Balken ordnen sich wieder parallel, und an das Toben 
des Elementes, in dessen Mitte man sich eben befunden, 
erinnert nur noch ein Blick nach rückwärts: Das nächste Floß 
saust kämpfend die Schleuse hinab ... 

Hinter jeder Schleuse sammeln sich die vier Flöße des 
Transportes wieder, ein anderer Remorqueur wird vorge¬ 
spannt, und es geht bis zum nächsten Wehr. 

In Jedibab, einem von Gott und Menschen verlassenen 
Nest, machten wir Nachtquartier. Das Dörfchen liegt nicht 
einmal am Ufer, und man hat von diesem noch gute zwanzig 
Minuten auf schlechten Wegen zu gehen. Aber Jedibab hat 
das Glück, dreiunddreißig Kilometer von Prag gelegen und 
derjenige bewohnte Punkt zu sein, welcher dem Nadelwehr 
von Wranian am nächsten liegt. Die Flöße kommen nachts 
hier an, und da sie die Kammerschleuse nicht mehr passieren 
können, so wandert die Bemannung in das Dorf, das auf 
diese Weise zu einem gar nicht zu verachtenden Fremden¬ 
verkehr gekommen ist. Man aß hier in der Schenke ein 
Stück warmen Brotes und trank ein ebensolches Bier. Dann 
wurden Strohsäcke ins Wirtslokal geschafft, und man ging 
schlafen. Draußen peitschte ein scharfer Regen die Fenster¬ 
scheiben. Das nahmen die Flößer mit schadenfrohem La¬ 
chen zur Kenntnis, denn einer von ihnen, der erklärt hatte, 
es falle ihm nicht ein, das teuere Hotellogis (in Jedibab beträgt 
der Preis für das Nachtlager acht Heller, in einigen anderen 
Stationen wird nichts berechnet) zu bezahlen, war draußen 
am Floße über Nacht geblieben. Die anderen malten sich 
schon aus, wie sie ihn am Morgen uzen wollten. Aber dazu 
kam es nicht. Als um halb zwei Uhr nachts aufgestanden 
und die Weiterreise angetreten wurde, goß der Himmel 
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noch immerfort Wassermassen auf das Floß, das oben bald 
ebenso feucht war wie unten. Die Balken waren naß und 
glatt, bei jedem Schritte, den man machte, rutschte der Fuß 
aus, und man fiel in das tote Wasser zwischen den einzelnen 
Balken und Tafeln. Finstere Wolken, die wie schwarze Berge 
aussahen, schienen wenige Schritte vor dem Floße zu liegen 
und den ganzen Strom zu verstellen. Das Floß fuhr weiter, 
aber da sich die Distanz zwischen ihm und den schwarzen 
Bergen durch Stunden nicht verringerte und die Ufer in dem 
Nebel nicht erkennbar waren, so cah es aus, als ob sich die 
Prahme nicht von der Stelle rühre, als ob sie mit einer un¬ 
sichtbaren Schregge festgehalten würde. 

Dabei knurrte der Magen. Im Jedibaber Restaurant haben 
wir früh weder Kaffee noch Brot bekommen, und an ein 
Feueranmachen auf dem Floße war in dem gießenden Regen 
nicht zu denken. Proviant hatten wir nicht, und kein ein¬ 
ziger schwimmender Marketenderwagen ließ sich blicken. 
Wenn ein Gasthaus von der Ferne sichtbar wurde, dann 
brüllte der alte Flößer Kolensky mit heiserer Stimme, der 
die Verzweiflung eine furchtbare Gewalt lieh, sein „Pivo" 
über Wasser und Land. Immer heiserer, immer verzweifelter 
klang sein Sehnsuchtsschrei, und als er hinter der Sprach¬ 
grenze, von Liboch und von Wegstädtl an, nach „Bier" zu 
schreien begann, tönte sein Ruf wie der Todesschrei eines 
verwundeten Hirsches. Die Leute an den Ufern vernahmen 
das Flehen und eilten mitleidsvoll in das Gasthaus, wo der 
Wirt ein Paar Gläser einschenkte und in den Kahn einstieg, 
um zum Floße zu rudern. Sosehr er sich aber auch beeilen 
mochte - die Strömung war schneller, und unser Floß war 
schon vorbei, als er herankam. Der Wirt wartete in der 
Mitte des Stromes und bot dann seine Biere der Bemannung 
der nächsten Flöße - unseres schwamm als das erste - zum 
Kaufe an. Diese konnte natürlich nicht in jedem Orte Bier 
trinken, und am Abend erzählten uns die Flößer in der 
Schenke, wie die Wirte auf den Booten geflucht, als ihnen 
das mit so viel Eindringlichkeit bestellte Bier auf dem Halse 
blieb. Was aber können die Flüche aller Wirte gegen jeden 
einzelnen Fluch bedeuten, den der durstige Kolensky jedes¬ 
mal ausstieß, wenn er sah, wie das von ihm bestellte Bier 
den „Nachfahrem" angeboten wurde! 
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Ein Anlegen des Floßes während der Fahrt - sei es wegen 
Sturmes, Regengusses oder Hagelschlags, sei es infolge 
Hungers oder selbst Durstes - gibt es nicht Nur wenn der 
Flößer Feierabend machen muß, weil es ihm die Vorschrift 
anordnet und weil er die Ufer nicht mehr erkennt, hält er 
an. Er weiß, daß ihm die Reise als solche sehr gut bezahlt 
wird (so erhält zum Beispiel der Steuermann für die zwei¬ 
einhalb Tage währende Fahrt nach Mittelgrund neunundfünf¬ 
zig Kronen), daß er aber auch an den Tagen, an denen er 
sich auf keinem Holztransport befindet, daß er auch in den 
vier Wintermonaten von seinen Reisehonoraren zehren muß. 
Er muß trachten, von seiner Fahrt, so bald es möglich, zurück 
zu sein, um einen neuen Holztransport zugewiesen zu erhal¬ 
ten. Das ist der oberste Grundsatz des Flößers, und trotz des 
verzweifelten Durstes fiel es dem alten Kolensky nicht ein, 
ein Anlegen des Floßes zu verlangen. Erst um sieben Uhr 
abends nahmen wir, die wir um Viertel zwei Uhr nachts auf¬ 
gebrochen waren, in Birnai, einem Dorfe oberhalb Aussigs, 
unser Frühstück (einige Bierquargel) ein. 

Um ein Uhr nachts brachen wir wieder auf. Die Nacht, 
durch die wir glitten, war dunkel, aber die machtvollen Zak- 
ken der Uferberge waren sichtbar. Drohend und schwarz 
schob sich der zerklüftete Workotsch in das nächtliche Elbtal 
hinein, rechts blickte der Schreckenstein noch düsterer als 
sonst übers Land. Es war ein Anblick, den selten ein Tourist 
zu genießen Gelegenheit hat, vom Niveau des Wassers die 
wechselnden Schattenrisse des Elbpanoramas zu bestaunen. 
Eine Reise durch eine Silhouettenlandschaft. Wenige Stun¬ 
den später wurden auch die Hänge der Uferlandschaften 
sichtbar, allerdings nur in dem bizarren Rahmen der Nebel¬ 
risse. Als wir hinter Tetschen das Elbsandsteingebirge er¬ 
blickten, war schon die Morgensonne mit glänzendem Leuch¬ 
ten aufgegangen und bestrahlte die Elbfluten und die 
seltsamen Felsgebilde an den Ufern. Das ruhig dahinglei¬ 
tende Floß war wohl ein besonders geeignetes Beobachtungs¬ 
niveau für die Schönheit der Landschaft. 

Ich bin auf der Elbe weiter gefahren. Noch immer - jetzt 
bin ich in Magdeburg - ist, wenn man von der stellen¬ 
weisen Remorquage absieht, die Elbströmung die einzige 
treibende Kraft für das Fahrzeug, dessen Passagier ich bin. 
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Auf meiner Fahrt habe ich manches herrliche Bild auf den Elb¬ 
ufern gesehen, aber noch nichts hat die Pracht der Land¬ 
schaft zu übertreffen vermocht, die sich in der Heimat, von 
Leitmeritz bis über die Grenzen des Nachbarlandes bis zur 
Bastei nächst Wehlen breitet. 
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GÄSTE DER POLIZEI 


„Departement für die öffentliche Sicherheit." So steht es 
auf dem Torschild. Aber das ist ungenau, unpräzis. Sagt zu 
viel, also zu wenig. Denn in das Gebiet der öffentlichen 
Sicherheit gehören auch Baubehörden, Schieneninspektionen, 
Feuerwehren, Rettungsstationen, Kesselprüfungen, Automo¬ 
bilvorschriften, Kutscher schulen und viele andere Dinge, mit 
denen das Sicherheitsdepartement nichts zu tun hat. Immer¬ 
hin bleiben ihm noch mehr als genug Agenden.- Und auf 
die Art dieser Agenden weist viel deutlicher als die Auf¬ 
schrift auf dem Schilde das Relief hin, das über dem Tore 
prangt und eine Zusammenstellung dreier Symbole zeigt: 
das Richtbeil, das Fascesbündel und die Waage der Themis. 
Nun wird zwar hier im Departement das Richtbeil nicht ge¬ 
schwungen, die Themis hat hier noch nicht ihre wägende 
Tätigkeit zu entfalten und die Fasces, das Sinnbild der 
strafenden Gewalt über Tod und Leben, dürfte eigentlich 
erst die nächsthöhere Instanz, der Gerichtshof, mit voller 
Berechtigung im Wappen führen. Jedoch das Sicherheits¬ 
departement ist Agentie und Werbeamt, und wenn es durch 
seine Beamten und Detektive nicht das Menschenmaterial 
herbeischaffen würde, so könnten sich die symbolischen 
Manipulationen mit Richtbeil, Fasces und Waage im allge¬ 
meinen nur auf die kleinen Gauner, die genügsamen Dorf¬ 
diebe und die armen Landstreicher erstrecken, welche die 
Gendarmerie dem Landesgerichte überantwortet. 

Übrigens ist es die Verbrecherwelt nicht allein, auf die 
sich die Tätigkeit des Sicherheitsdepartements erstreckt. 
Mit allerhand Anliegen kommt man in diese Räume. Da ist 
ein ehrsamer Handwerksmann, der sich seit einigen Tagen 
durch die Amtslokalitäten schleicht. Auf seinem Wege muß 
er durch das Zimmer der Detektive. Die kennen den wacke¬ 
ren Bürger und schütteln die Köpfe: Wie der in den letzten 
Tagen gealtert ist! Der Ankömmling geht zu dem Beamten, 
der die Vermißten und Wiedergefundenen in Evidenz führt. 
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Dieser, ein junger Polizeikonzeptspraktikant, kennt schon 
des Alten Begehr und hat diesem schon einigemal den Be¬ 
scheid gegeben, daß man von dem Aufenthalte seines Soh¬ 
nes, der nach mißglückter Prüfung nicht mehr nach Hause 
zurückgekehrt ist, noch immer nichts wisse. Heute aber ist 
die Nachricht da, eine Hiobspost: Die Leiche des jungen Man¬ 
nes ist aus der Moldau gezogen worden. Der junge Polizei¬ 
praktikant spielt verlegen mit dem Bleistift. Wie soll er 
dem Alten die furchtbare Botschaft beibringen. Er nötigt ihn, 
sich zu setzen. Da weiß der bedauernswerte Handwerks¬ 
mann schon alles. 

„Tot?" stößt er hervor. Und bald hält er das Telegramm 
in Händen, das im Lapidarstil die Bestätigung der ärgsten 
Befürchtungen des Vaters birgt. 

„Tot", schluchzt der Alte, „tot! Und ich bin schuld. Ich habe 
ihn studieren lassen, damit er's besser hat wie ich! Tot!" 

Am gegenüberliegenden Tisch wird ein Fall von grund¬ 
verschiedener Natur verhandelt, aber auch etwas, was mit 
der öffentlichen Sicherheit gar wenig zu tun hat, auch etwas 
Unkriminalistisches im Kriminaldepartement. An den Gren¬ 
zen des Polizeirayons ist ein Weib aufgelesen worden, das 
kaum viel mehr als einen Meter groß, taubstumm, irrsinnig 
und halbblind ist und nun apathisch bei dem Tische des 
Kommissärs steht. Dieser hat auf den ersten Blick gesehen, 
daß aus der Alten über ihre Identität und Heimatszuständig¬ 
keit nichts herauszubekommen ist, und so setzt er sich resi¬ 
gniert und schreibt zuerst einen kurzen Begleitakt an das 
Taubstummeninstitut, wohin die Arme zunächst gebracht 
werden muß, damit man dort versuche, mittels Zeichen¬ 
sprache ihr irgendwelche Angaben zu entlocken. Aber im 
Taubstummeninstitut wird man die Alte nicht behalten, weil 
sie irrsinnig ist, ebensowenig wie man sie in der Landes¬ 
irrenanstalt aufnehmen wird, weil sie taubstumm ist. Und 
so muß ein zweiter Akt an den Magistrat obgesandt werden, 
der, aus dem Tschechischen ins Amtsdeutsch übersetzt, fol¬ 
gendermaßen lautet: „Inliegend beschriebene, unbekannte 
Taubstumme wird zur Unterbringung in das Gemeinde¬ 
arresthaus bis zur Feststellung ihrer Heimatszuständigkeit 
in Empfehlung gebracht." Und dann muß die Beschreibung, 
die polizeiliche Photographie, die Stilisierung der Notiz für 
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den „Polizei-Anzeiger" erfolgen. Unwillig brummt der Kom¬ 
missär in den Bart: „Wenn nur die Gemeindevorsteher in 
die Blusen solcher Kretins den Namen der Heimatsgemeinde 
einnähen ließen, dann könnte man solche arme Leute gleich 
per Schub nach Hause befördern, und alle diese Scherereien, 
Schreibereien und Suchereien wären erspart!" Ja, wenn! 
Aber das tun die Gemeindevorsteher wohlweislich nicht, 
denn jeden Tag, der mit den Recherchen verlorengeht, hat 
die Gemeinde an Erhaltungskosten für den lästigen Dorf- 
trottel erspart! 

Die Expediträume des Sicherheitsdepartements beherber¬ 
gen gleichfalls eine Gruppe unkriminalistischer Gäste. Fünf 
oder sechs Männer und eine junge Frau stehen dort beisam¬ 
men. Jeder hält eine Harfe in der Hand, und die gibt alles 
an - Legitimation, Heimatsort, Leidensgeschichte und Be¬ 
gehr. Aus dem Harfenistenstädtchen Nechanitz sind sie, von 
wo die böhmischen Wandermusikanten stammen, und ihre 
Schicksale sind die ewig alten: Vom Impresario engagiert, 
ausgebeutet und ohne Entlohnung verlassen, von den öster¬ 
reichischen Auslandsbehörden nach Prag einwaggoniert, 
kommen sie ins Sicherheitsdepartement der Polizei, um eine 
Reiseunterstützung zu erbitten. Jeder erhält eine Eisenbahn¬ 
karte von Prag nach Königgrätz oder den Fahrpreis von 
K. 4,40 auf die Hand. Und von Königgrätz gehen sie zu Fuß 
ins Heimatstädtchen und leben hier, bis sie wieder ein Im¬ 
presario engagiert, ausbeutet, ohne Entlohnung verläßt... 
ad infinitum. 

Selbst im anthropometrischen Kabinett kann man oft un¬ 
kriminelle Leute sehen, obzwar dieses, wie schon aus dem 
Namen und der daraus zu deduzierenden Bestimmung er¬ 
sichtlich ist, nur für die Rückfälligkeit beziehungsweise die 
zu befürchtende Rückfälligkeit der hier gemessenen Ver¬ 
brecher eingerichtet ist, und obzwar hier schon das Milieu 
und die Einrichtungsstücke darauf deuten, welche Beachtung 
man den Inhaftaten zollt. Mit Kopfzirkeln, Ohrmessern, 
Meßkreuzen, Sitzhöhenmaßen, Narbenmaßen, Fingerdruck¬ 
kissen und dem übrigen Instrumentarium der beiden Bertil¬ 
ions wird man doch nicht die Personaleigentümlichkeiten 
bedauernswerter Bettler, harmloser Kretins und unterstüt¬ 
zungsbedürftiger Musikanten auf der Meßkarte verewigen! 
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Gewiß nicht. Man braucht aber auch nicht zu glauben, daß 
jedes halbwegs ehrliche Gesicht das man hier auf Ohren», 
Nasenlänge und Pupillennuance mißt, gleich das Wort von 
der „Verbrecherphysiognomie" Lügen straft. Gar viele Ab» 
drücke von Finger-Papillarzügen, die in die Meßkarten¬ 
registratur einverleibt worden sind, müssen nie wieder her¬ 
vorgeholt werden. Und der im anthropometrischen Kabinett 
tätige Beamte hat schon von seinen Klienten, besonders 
jenen, die im jugendlichen Übermut entgleisten, das Wort 
gehört: „Meine Maße werden Sie nie mehr brauchen!" 

Das verrät, schon nach dem Tonfall, Selbstmordabsicht 
Aber der Beamte hat da einen alten Kniff. Er mißversteht 
absichtlich. 

„Nun, es freut mich zu hören", bemerkt er wohlwollend, 
„daß Sie von nun an alle derartigen Entgleisungen vermei¬ 
den wollen. Denn wenn Sie noch ein zweites Mal hierher¬ 
kommen, dann sind Sie für Ihr ganzes Leben als Verbrecher 
gebrandmarkt." 

„Das bin ich schon", lautet die stereotype Antwort, „jetzt 
kommt es in die Zeitungen, alle Leute erfahren es ..." 

„Nun, wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, daß Sie von 
jetzt ab ein ehrlicher Mensch sein wollen, dann verspreche 
ich Ihnen, mich dafür einzusetzen, daß Ihr Name nicht in die 
Zeitung kommt. Einmal ist keinmal! Ihr Ehrenwort?" 

Gar mancher gibt hier im anthropometrischen Kabinett 
das ehrenwörtliche Versprechen. Und mancher hält es auch. 

Wenn dann wirklich nach ein paar Jahren ein solcher jun¬ 
ger Mann als ehrlicher, tüchtiger Mensch in das Sicherheits¬ 
departement kommt, um sich dafür zu bedanken, daß man 
ihn einst so vom Selbstmord abgehalten, dann ist das auch 
ein unkriminalistischer Besuch bei der Kriminalpolizei. Der 
einzige freilich, den man dort gerne sieht. 
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CAF£ KANDELABER 


Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an, wenn ich so 
um fünf Uhr früh beim Cafe Kandelaber mein Frühstück 
verzehre. Es ist zwar ein famoser Trunk, der achtziggradige, 
mit angenehm im Magen flammendem Rum vermengte Tee, 
der hier kredenzt wird - aber er bleibt doch nur ein Früh¬ 
stück, ein verteufelt kategorischer Schlußpunkt nach einer 
schönen, kaum begonnenen Nacht. Das ist es, was mich grol¬ 
len macht Ich bin bös auf die ganze Welt. Es ist aber auch 
wirklich zu arg mit ihren Einrichtungen. Jedes Schulkind 
weiß zum Beispiel, daß der Erfinder der Dampfmaschine 
James Watt hieß. Weil dieser beim Brodeln eines Teekessels 
auf die Idee kam, die Dampfmaschine zu erfinden. Auch 
schon etwas? Ein anderer Erfinder, der wohl beim Vorbei¬ 
fahren einer Dampfmaschine, sei es einer Lokomotive oder 
einer Lokomobile, auf die Idee kam, sie als Teekessel zu ver¬ 
werten, ist keinem Schulkinde bekannt, seinen Namen mel¬ 
det kein Lied, kein Heldenbuch. Und doch ist die Verwen¬ 
dung der Lokomotive als Teekessel - das Cafe Kande¬ 
laber - eine Erfindung, die Hunderten von müden Pilgern 
im nächtlichen Prag die Wohltat eines aufpulvernden, wär¬ 
menden Trankes gewährt. Der Name eines solchen Wohl¬ 
täters wird in der Weltgeschichte nicht verzeichnet! Ich muß 
meinen Groll hinunterspülen. 

„Frau Jemelka, noch einen Achtziggradigen, Zwanzigpro¬ 
zentigen um fünf, etwas zum Aufweichen und zwei Retten." 

Frau Jemelka stellt ein Glas unter die Mündung des Mes¬ 
singrohres, dreht den Hahn nach rechts und läßt die Essenz 
in mein Glas rinnen, in welches nun das heiße Wasser 
kommt. Dann sucht sie mir eine Mohn buchte zum „Auf¬ 
weichen" aus und gibt mir zwei „Sport". Sie weiß ganz gut, 
daß mit der Bestellung der Retten - so wird der Ausdruck 
„Zigaretten" in vorgerückter Nachtstunde abgekürzt - nur 
„Sport" gemeint sein können, damit die Zeche die runde 
Summe von zwanzig Heller ausmache. 
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Jawohl, bloß zwanzig Heller! Man zeige mir, bitte, ein 
Kaffeehaus, wo für dieses Geld ein warmes Frühstück mit 
Mehlspeise und Zigaretten erhältlich ist. Dabei habe ich 
noch die feinere Teesorte, die um zehn Heller - nobel muß 
die Welt zugrunde gehen! - getrunken und „Sport", statt 
der billigen und hier bedeutend stärker verlangten „Drama" 
geraucht. 

Frau Jemelka steckt das Zwanzighell er stück in eine Blech¬ 
büchse, die ihr als feuer- und einbruchssichere Kassa dient. 
Zwölf Prozent gehören der „Cafetiere", die nicht selbstän¬ 
dige Unternehmerin ist, sondern eine Angestellte der Klein- 
schen Likörfabrik vom „Roten Stern" in Karolinental. Das 
fahrbare Teehaus ist Eigentum der Kleinschen Fabrik, und 
diese liefert die Essenz, die Tee, Rum und Zucker enthält. 
Den Erlös der verkauften Quanten, abzüglich der Provision 
von zwölf Prozent, muß Frau Jemelka abführen. 

Keine Angst, die gesetzte, ins Pragerische transponierte 
Geisha kommt trotz alledem auf ihre Kosten. Das ambu¬ 
lante Teehaus, das manchen nächtlichen Passanten nährt, nährt 
auch seinen Mann. Im Winter kommen die Bettmeider frie¬ 
rend zu dem Teeverschleiß, um sich an dem behaglichen 
Koksofen zu wärmen, im Sommer aber gibt es zahllose Men¬ 
schen, welche den im Einkehrhaus „U valsu" zu entrichten¬ 
den Logierpreis von zwanzig Hellern als eine überflüssige 
Ausgabe betrachten und lieber in der lauen Luft der Gassen 
umherspazieren. Die statten dann dem Cafe Kandelaber län¬ 
gere Besuche ab und geben oft dreimal soviel Geld aus, als 
das Nachtquartier kosten würde. 

Außerdem haben die Kandelaber-Cafetiers noch ganz gute 
Nebeneinkünfte. Wenn irgendein Neuling kommt - an der 
Frage nach dem Preise eines Glases Tee ist er erkennbar 
dann wird ihm statt der feinen, der Zehn-Heller-Essenz, die 
Acht-Heller-Essenz gereicht, aber das Greenhorn muß den 
teuereren Preis bezahlen. Oder wird der Hahn des Kessel¬ 
rohres zurückgedreht, bevor das vorschriftsmäßige Quan¬ 
tum der Essenz herausgeronnen ist. Wehe aber, wenn der 
Teemann eine solche Manipulation bei einem gewiegten 
Bummler in Anwendung bringen wollte! Der weiß ganz ge¬ 
nau, daß der rechte der beiden durch ein festes Schloß vor 
Verfälschung oder Verwässerung durch den Kandelaberwirt 
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geschützte Kessel die teure, der linke Kessel die billige 
Essenz birgt, und der wacht mit Argusaugen darüber, daß 
kein Tropf chen der vorgeschriebenen Essenzmenge im Rohre 
des Kessels bleibe. Der würde für einen Übervorteilungs¬ 
versuch Worte finden, die selbst in dem Milieu des Cafe 
Kandelaber ihre Wirkung nicht verfehlen würden. 

«Cafe Kandelaber." Eigentlich haben die gastlichen Loko¬ 
motiven, die in der Nacht an den Straßenecken Station ma¬ 
chen, offiziell einen anderen Namen. „Ambulance heißer Ge¬ 
tränke" steht mit goldenen Lettern auf der Wagenfront. Aber 
der Ausdruck hat sich nicht eingebürgert Er trifft auch nicht 
mehr so recht zu. Freilich ist das Teehaus ambulant, und um 
die neunte Abendstunde kann man das nicht mehr unge¬ 
wohnte, darum aber nicht minder seltsame Schauspiel ge¬ 
nießen, eine Lokomotive mit einer vorgespannten Dogge 
durch die Straßen fahren zu sehen. Dann aber bezieht sie 
ihren Standplatz, den sie jahraus, jahrein innehat, der 
Hund kuscht sich zwischen den Rädern, und Wagen und 
Hund rühren sich bis zum Morgengrauen nicht von der 
Stelle. Früher, vor etwa dreißig Jahren, war das anders. Da 
fuhr der Teemann durch die Straßen und machte nur auf 
Anruf eines hungrigen oder durstigen Passanten Halt. Die¬ 
ses Geschäft, das nur auf dem Zufall einer solchen Begeg¬ 
nung aufgebaut war, rentierte sich nicht. So zogen sich denn 
die Kandelaber-Cafetiers resigniert an die Ecken der Gassen 
oder an die Kandelaber der Plätze zurück. Und siehe da! 
Kaum hatte sich der Planet in einen Fixstern verwandelt, 
so war er schon beliebt. Da der Berg nicht mehr zum Mo¬ 
hammed kam, da kamen die Mohammedaner zum Berg. Der 
Ausdruck «Cafe Kandelaber", dessen beide Worte so präch¬ 
tig miteinander kontrastierten, wurde populär, und er ist 
dieser Erfrischungsstelle bis zum heutigen Tage geblieben, 
obwohl jetzt eine Verwechslung möglich wäre, da sich ein 
findiger Wirt für sein Nachtkaffeehaus in der Karlsgasse, 
dessen Stammgäste sich aus denselben Gesellschaftsschich¬ 
ten rekrutieren, aus denen die Gäste der fahrbaren Teehäu¬ 
ser stammen, den Namen „Cafe Kandelaber" behördlich pro¬ 
tokollieren ließ. 

Von da ab erfreuten sich die fahrbaren Teehäuser steten 
Zuspruchs. Die Droschkenkutscher des nahen „Staffeis" und 
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der gleichfalls dicht benachbarte Würstelmann polemisierten 
und pokulierten, bis längst das Licht auf der Höhe des 
städtischen Kandelabers verlöscht und die Wagenlaterne des 
„Kaffeehauses" angezündet war. Zu ihnen gesellten sich 
Nachtvögel verschiedener Gattungen und blieben auch keine 
kürzere Zeit stehen. Der Teewagen auf dem Altstädter Ring 
erfreute sich einer so außerordentlichen Beliebtheit, daß sie 
dem Wirte sogar verhängnisvoll wurde. Hier strömten näm¬ 
lich zu der Zeit, als noch die Josefstadt nicht assaniert und 
voll von niedrigen Beiseln war, nach der Gasthaussperr¬ 
stunde verschiedene Leute zusammen, die hier ihre Affären 
der Liebe, des Alkohols und des Verbrechens fortsetzten. 
Das ging gar nicht leise und gar nicht ohne blutige Rauf¬ 
händel ab. Das Cafe Kandelaber war fast täglich in den 
Rapporten des Altstädter Polizeikommissariates erwähnt 
und schließlich verbot man dem Wirt diesen Standplatz. Er 
durfte den Ring überhaupt nicht mehr passieren, und erst 
als die dunkelsten Häuser der Josefstadt dem Erdboden 
gleichgemacht worden waren, durfte er wieder in das ge¬ 
lobte Land einziehen. In der letzten Zeit wird diese Ge¬ 
schichte in den Kreisen der „Kandelaber"-Gäste besonders 
oft besprochen. Man glaubt, daß durch dieses seinerzeitige 
Platzverbot ein Präzedenzfall vorhanden ist, der dem Tee¬ 
mann vom Josefsplatz verhängnisvoll werden kann: Man 
werde ihm diesen Platz verbieten, damit er dem Repräsen¬ 
tationshaus keine Konkurrenz mache. 

Es ist fünf Uhr geworden. Schon graut der Tag und dem 
Leser. Ich muß meine sachlichen Erwägungen schließen, 
wenn ich noch rechtzeitig zum Five o'clock tea ins Cafe Kan¬ 
delaber kommen will. 
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GESCHICHTEN VOM B RÜCKEN KRE UZER 


Man kann freilich von einer Brücke nicht verlangen, daß 
sie außer einem Fluß auch noch die sozialen Gegensätze 
überbrücken soll. Aber die Prager neuen Brücken verschär¬ 
fen diese Gegensätze noch, denn die Armen haben jetzt oft 
einen nahen Weg vor sich und müssen doch - um den 
Brückenkreuzer zu ersparen - den Umweg über die älteste 
Brücke, die unentgeltliche Karlsbrücke, machen. Durch die 
Prager Brücken werden zwar die Stadtteile verbunden, aber 
die Bewohner dieser Stadtteile haben keine Ursache, dafür 
verbunden zu sein. Denn der Brückenkreuzer ist eine Un¬ 
bequemlichkeit für die Reichen, eine empfindliche Ausgabe 
für die Armen. Jedesmal, wenn man in Prag eine Brücke 
schlägt, so schlägt man dem modernen Verkehrswesen ein 
Schnippchen und die Logik aufs Haupt, indem man je ein 
Mauthäuschen an die Brückenenden setzt. 

Das Vergnügen, in den verschiedenartig duftenden An¬ 
lagen des Stadtparkes und auf dem von Alpinisten sehr ge¬ 
schätzten Pflaster der Prager Straßen zu promenieren, hat 
man ganz umsonst. Aber die Notwendigkeit, über eine 
Brücke zu gehen, die muß man bezahlen. Obwohl das Prager 
Pflaster noch teurer ist als die Prager Brücken. Von der Ver¬ 
kehrshemmung, welche die Einhebung der Brückenmaut be¬ 
deutet, gar nicht zu reden. Man stelle sich vor, daß auf der 
Weidendammer oder auf der Potsdamer Brücke in Berlin 
jeder Passant stehenbleiben, jedes Auto stoppen müßte, um 
zwei oder fünf Pfennige zu bezahlen. Auch der gemütliche 
Wiener würde wohl verteufelt ungemütlich werden, wenn er 
sein „letztes Kranl" wechseln müßte, um über die Aspern¬ 
brücke gehen zu dürfen. 

Aber es wird uns doch ein Äquivalent für die Entrichtung 
des Brückenzolls geboten. Das sind die Straßenbilder und 
die Geschichten, die sich auf diese Institution gründen und 
um die uns jede andere Stadt beneiden muß. Hier fleht ein 
Bettelweib mit weithin hörbarem Weinen die Gnade des 
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Brückentyrannen an, dort nimmt ein kleines Kindermädchen 
den ihr anvertrauten fünf Jahre alten Bengel keuchend auf 
den Arm, hier schlängelt sich ein Gamin zwischen zwei Stra¬ 
ßenbahnwagen auf die Brücke, dort springt ein Prager 
„Pepik" vor dem Mauthäuschen auf die Elektrische, um jen¬ 
seits des Häuschens wieder abzupringen - alles, um zwei 
Heller zu ersparen. 

Auch andere Typen und Geschichten sind bekannt. Ein 
Einjahrig-Freiwilliger hat den Brückenkreuzer prinzipiell 
- „ich lasse mir nichts schenken" - bezahlt, trotzdem ihn die 
Uniform zu freiem Eintritt berechtigte. Von dem Jungtür¬ 
ken, der es absolut nicht verstehen konnte, wie ein fremder 
Mann auf offener Brücke von ihm ein Bakschisch zu ver¬ 
langen wagte, und dem schließlich eine hundertköpfige Men¬ 
schenmenge zu Hilfe kam, war im November des vorigen 
Jahres in allen Blättern zu lesen. Der uralte Ulk des Defilees 
im Gänsemarsch ist bei den Bewohnern des Mauthäuschens 
gar nicht beliebt, weil sich diese die Mühe nehmen müssen, 
die Teilnehmer des Zuges, für die der Letzte zahlen soll, 
genau zu zählen. Zum Glück läuft der Zahlungspflichtige 
Letzte gewöhnlich davon, so daß ein Rechenfehler ohnedies 
gleichgültig ist. Es gibt viel solcher Scherze. 

Rückte da neulich ein Marsjünger in Zivilkleidern, nur an 
der keck über dem linken Ohre baumelnden Mütze als 
k. u. k. Infanterist kenntlich, vom Ernteurlaub nach Prag 
ein. An dem Smichower Ufer streckte ihm der Zöllner be¬ 
gehrlich seine Hand entgegen. Der Urlauber aber verwei¬ 
gerte die Zahlung des Tributs. Er sei Soldat und als solcher 
brauche er keinen Kreuzer zu zahlen. Der Mauteinnehmer 
wies auf die Zivilmontur des Widerspenstigen, dieser legiti¬ 
mierte sich mit seinem Urlaubsschein als Angehöriger der 
Armee. Da die Frequenz auf der Brücke gerade sehr groß 
war, so hatte sich bereits ein stattliches Häuflein von Zu¬ 
schauern um die streitenden Parteien geschart. Nun konnte 
der Zöllner erst recht nicht nachgeben, wenn er nicht sein 
Ansehen einbüßen wollte. Aber auch dem Krieger kam es 
nicht in den Sinn, der Klügere zu sein, und er bestand auf 
seinem Schein. Wer weiß, welche Dimensionen der Rechts¬ 
stritt genommen hätte, wenn nicht zufällig ein Einjährig- 
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Freiwilliger des Weges gekommen wäre, der in hilfsbereiter 
Weise für seinen Fahnenbruder zwei Heller auf das Opfer¬ 
brett der Stadtgemeinde niederlegte? Der also losgekaufte 
Urlauber aber setzte seinen Weg nicht sogleich fort, sondern 
eilte in die genau gegenüber dem Mauthäuschen auf 
der Brücke gelegene Tabaktrafik. Er kaufte sich für die 
ersparten zwei Heller zwei „Dramas-Zigaretten und zog, die 
eine „Drama" zufrieden im Munde haltend, die andere ko¬ 
kett hinter dem Ohre, unter dem Lachen des Publikums so 
stolz über die Brücke, wie einst im Mittelalter siegreiche 
Belagerer über die endlich heruntergelassene Zugbrücke in 
die Burg des Feindes gezogen waren. 

Einmal hatte einer meiner Couleurbrüder zur endlichen 
Bezahlung seiner Schulden zweihundert Kronen erhalten. 
Kaum hatte er uns von diesem sensationellen Ereignis auf 
unserer Bude, die sich in dem Gasthaus auf der Judeninsel 
befand, in Kenntnis gesetzt, als wir auch schon beschlossen, 
damit dem Brückenmann der Franzensbrücke einen Streich 
zu spielen. Zehn Burschen wurden je mit einer Zwanzig¬ 
kronennote beteilt, selbstverständlich erst nachdem sie sich 
„auf Grand-Cerevis" - die Eidesformel beim Biertisch - 
verpflichtet hatten, sie wieder zurückzustellen. Nun ging es 
dem Mauthause zu. Der erste von uns reichte dem Zöllner 
die Banknote und dieser gab murrend 19 Kronen, 98 Heller 
zurück. Dann kam der zweite, und gleichzeitig streckten acht 
andere Hände dem Mauteinnehmer die Banknoten zu. Der 
gute Mann war entsetzt. „Es könnte dodi einer für alle 
Herren zahlen", wandte er ein. „Wir kennen einander ja gar 
nicht", war unsere Antwort. Nun wollte uns der Einnehmer 
mit großmütiger Gebärde die Entrichtung erlassen. Aber wir 
wollten uns keinesfalls unserer Prager Bürgerpflicht be¬ 
geben, wollten den Stadtsäckel nicht schädigen. Schließlich 
machte Meister Zöllner dem Konflikt ein Ende, indem er 
sich in seine Hütte verkroch. Da mußten wir denn doch von 
dannen, ohne unserer Bürgerpflicht Genüge getan zu haben. 
Wahrscheinlich hat sich der Zöllner darüber ins Fäustchen 
gelacht. Wir aber lachten laut. 
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Einmal zogen wir aus der „Quelle" in Bubentsch nächt¬ 
licherweile nach Prag. Als wir zum Kleinseitner Brücken¬ 
kopf des Kettenstegs kamen, schlief der Zöllner bereits den 
Schlaf des Gerechten, und an seinem Fenster war der Holz¬ 
laden heruntergelassen, denn drüben am andern Ufer ver¬ 
sah der andere Mauteinnehmer - wie allnächtlich - für ihn 
den Dienst. Schon wollten wir weckend an die Bude klop¬ 
fen, als uns ein üppig gelaunter Kommilitone davon abhielt. 
Er legte still einen Kreuzer auf das Brett vor dem geschlos¬ 
senen Schalter und befahl uns, ihm in einer Distanz von 
einigen Schritten über die Brücke zu folgen. Bei der Josef¬ 
städter Brückenmündung trat ihm der Zerberus mit hei¬ 
schender Hand entgegen. Unser Freund tat sehr erstaunt. 
Er werde doch nicht zweimal zahlen, man zahle doch nur 
beim Betreten der Brücke und das habe er getan. 

„Das ist eine Lüge", erklärte der Brückenhüter, „drüben 
ist ja geschlossen. Sie müssen hier bezahlen." 

„Ob drüben geschlossen ist, geht mich nichts an. Darauf 
habe ich nicht geachtet. Ich habe drüben bezahlt, wie ich 
immer beim Betreten der Brücke zahle." 

Der Zöllner rief die heilige Hermandad herbei. Der Wach¬ 
mann kam, und mein Freund verlangte die Sicherstellung 
des Mauteinnehmers, da er von diesem durch das Wort 
„Lüge" beleidigt worden sei. Der Zöllner leugnete nicht. 

„Der Herr hat behauptet, drüben gezahlt zu haben, und 
das ist eine Lüge!" 

Unser Freund verlangte nun erregt, der Wachmann möge 
konstatieren, ob der Kreuzer wirklich drüben liege. Dies 
werde bei der Verhandlung in der Ehrenbeleidigungsklage 
das wichtigste Moment sein. Das sah der Wachmann ein und 
war bereit, mit unserem Freunde auf das jenseitige Ende 
der Brücke zu gehen. Der Zöllner, der eine eventuelle Be¬ 
einflussung des Polizisten vermeiden wollte, sperrte seine 
Bude und ging mit. Wir hinterdrein. Als der Zug wieder 
glücklich auf der anderen Seite war, erblickte man das künf¬ 
tige Corpus delicti: Der Kreuzer lag friedlich auf dem Schal¬ 
terbrett. Mit majestätischer Handbewegung wies unser 
Freund auf ihn. Der Brückner war geschlagen. Schon wollte 
er mit mißmutiger Gebärde den Kreuzer an sich nehmen, als 
unser Kommilitone herzusprang und ihn einsteckte. 
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„Über eine Brücke, auf der man die Passanten derart be¬ 
handelt, gehe ich nicht. Wir gehen über die Elisabethbrücke." 
Und zum verdutzt dastehenden Zöllner gewandt, fügte er 
hinzu: „Auf diese Weise treiben sie alle ihre Kundschaften 
der Konkurrenz in die Arme." 
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DER CHEF DER PRAGER DETEKTIVE 


„Der alte Lederer", der Chef der Prager Polizeidetektive 
hat gestern, am 30. März 1909, im Sicherheitsdepartement 
sein Pensionierungsgesuch geschrieben, heute übergibt er 
es und morgen macht er schon keinen Dienst mehr. Zum 
erstenmal seit achtunddreißig Jahren. (Von den Krankheits¬ 
zeiten abgesehen, die er im letzten Jahre zu bestehen hatte.) 
Nun hat er ausgedient und geht in den Ruhestand. Die 
Kunde wird bei allen, die ihn kennen - und die Zahl derer, 
die ihn kennen, ist immens - Interesse erwecken; mit Be¬ 
dauern sehen ihn wohl nur wenige aus dem Amte scheiden. 
Er war bestgehaßt. Ein Bann, analog jenem, der vor Jahr¬ 
hunderten den Henker umsponnen, hat auch ihn, den „Spit¬ 
zel", den „Spion", den „Schnüffler" umgeben. Dergleichen 
Charakterisierungsworte gebrauchte man immer, wenn man 
in der Nacht einen Begleiter auf den alten Lederer aufmerk¬ 
sam machte, wenn dieser, Stock und Hände auf dem Rücken 
haltend, mit gebückter Haltung und patrouillierenden Augen 
über das Trottoir wandelte. In den Spelunken hatte man 
ärgere Namen für ihn. Aber noch keiner hat es gewagt, sie 
ihm ins Gesicht zu schleudern. Man hatte vor dem Alten Re¬ 
spekt. 

Revertenten und berufsmäßige Nachtwandlerinnen ver¬ 
schwanden, sobald sie ihn von der Ferne sahen, mit größt¬ 
möglicher Akzeleration um die Ecke. Und wenn er so gegen 
vier oder fünf Uhr früh in die Schenke „Zum Kranz", „Bei 
den 3 Sternchen", im „Goldenen Zweier", „Zur Schokolade", 
„Beim Frosch" oder „Beim Banzett" erschien, dann sprangen 
die auf den Tischen, auf den Bänken oder auf dem Fuß¬ 
boden schlafenden Stammgäste beiderlei Geschlechtes flugs 
auf, als ob der kommandierende General eine Wachmann¬ 
schaft beim Kartenspiel erwischt hätte. Die schlaftrunkenen 
Augen der Nächtlinge blickten scheu auf den Gefürchteten, 
und mit heuchlerischer Devotion scholl ihm allerseits ein 
„Ruku libäm, milostpane" (Küss' die Hand, gnä' Herr) ent- 
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gegen. Alle kannten ihn. Aber auch er kannte alle. Sein 
Blick durchschnitt das rauchgeschwängerte Lokal. Schon hat 
er einen erspäht, der aus Prag für immer ausgewiesen ist. 
Er winkt ihm, und ohne ein Wort der Widerrede zu dulden, 
nimmt er den Liebhaber Prags bis zum nächsten Wachposten 
mit. Oder er schaut jemanden an, den er nie zuvor gesehen: 
„Sie sind der R. S!" Aus den Worten eines Steckbriefes hat 
er sich das Bild des R. S. konstruiert und nun den Gesuchten 
erkannt. Das war seine Spezialität, Spürsinn oder Routine? 

Aber die Unbeliebtheit in den Verbrecher kreisen hätte ihn 
in den Kreisen der gesetzmäßig lebenden Bürgerschaft 
Sympathie gesichert, wenn sich der Detektivinspektor Lede¬ 
rer nicht aus beruflicher Pflicht auch in ein Gebiet hätte ein- 
mischen müssen, in welches eine Einmengung spürender Be¬ 
hörden mit vielem Rechte von der Allgemeinheit sehr an¬ 
gefeindet wird: das Gebiet der Politik. Für diese Idiosyn¬ 
krasie gegen „Spitzeltum" in der Politik hat der alte Lederer 
am meisten leiden müssen. Erst während der letzten Gra¬ 
benkrawalle ist er in der Nähe des Spinka von einer Gruppe 
tschechisch-nationaler Sozialisten erkannt und bedroht wor¬ 
den, die Sozialdemokraten haben gegen ihn Gerichtsprozesse 
angestrengt, und sogar von deutscher Seite ist der eifrige 
Geheimpolizist einmal weidlich durchgeprügelt worden. 
Noch dazu auf reichsdeutschem Boden. Das war am Sonntag, 
dem 12. Juli 1897. Die österreichischen Behörden hatten den 
Egerer Volkstag verboten, aber damit nichts erreicht. Denn 
die Teilnehmer zogen in hellen Scharen nach dem nahen 
bayrischen Städtchen Waldsassen, um hier - von keinem 
„landesfürstlichen Kommissär" gehört und gestört - zu be¬ 
raten und zu beschließen. Aber man hatte „oben" um so 
größeres Interesse an der Versammlung jenseits der 
schwarz-gelben Grenzpfähle und - so zog Herr Lederer 
mit einer Kornblume im Knopfloch als unentwegter All¬ 
deutscher gleichfalls nach Waldsassen. Aber er wurde er¬ 
kannt, und er, der was erfahren wollte, hat nur Schlimmes 
erfahren. Auch sonst hat er zahlreiche Reisen in politischer 
Spürmission unternommen, aber er muß hierbei von einem 
Mißgeschick ä la Waldsassen verschont geblieben sein, denn 
nur der eine tragikomische Fall ist bekannt geworden. Unter 
anderem hat Inspektor Lederer bei Kaiserreisen in der gan- 
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zen österreichisch-ungarischen Monarchie als Auge des Ge¬ 
setzes fungiert und ist spähend auf den Spuren Wilhelms 
des Redseligem King Edwards und Milans des weiland 
Lebenslustigen gewandelt. Sogar ein Sonnen- oder Löwen¬ 
orden wurde ihm verliehen, zum Dank dafür, daß er den 
Beherrscher des Perserreiches vor eventuellem Mißgeschick 
behütete. 

Bei der Ausmittlung von Verbrediern hat er gute Dienste 
geleistet. Freilich, von moderner Kriminalistik, von Dakty¬ 
loskopie und Anthropometrie, von Kopfzirkeln, Meßkreu¬ 
zen, Narbenmaßen und dem übrigen Instrumentarium der 
beiden Bertilions verstand er ebensowenig wie seine Klien¬ 
ten von Ehrlichkeit Aber er erkannte seine Prager, Wein¬ 
berger und Zizkower Einbrecher an der Art, wie der Einbruch 
ausgeführt war. Und verstand sie zu finden. Besonders in der 
Josefstadt, die vor ihrer Assanation das Heim der Prager 
Camorra gewesen war, kannte sich Lederer - er war dort 
jahrelang Polizei-Wachkommandant gewesen - in jedem 
Schlupfwinkel aus und jeden einzelnen Bewohner und jede 
einzelne Bewohnerin der zahllosen Beiseln mit Namen. 

Aber auch in besserem Milieu ließ den Detektivinspektor 
sein Spürsinn nicht im Stich. Da ließ er sich auch durch Ele¬ 
ganz und weltmännisches Auftreten nicht blüffen. So hat er 
aufs Geratewohl einmal im Kaffeehaus einen gutgekleideten 
Herrn nur deshalb festgenommen, weil er champagnisierte 
und freizahlte. Der Herr protestierte. Aber der alte Lederer 
ließ sich nicht irremachen. Im Sicherheitsdepartement wollte 
man ihn schon ausschimpfen, daß er jemanden grundlos fest¬ 
genommen habe. Man forschte aber nach der Provenienz 
des Geldes, und da stellte sich heraus, daß der Arretierte 
ein eigenes Telegraphenamt in Nusle inszeniert, aus diesem 
Geld angewiesen hatte und beheben ließ. Der Name dieses 
Mannes ist seither in der Geschichte des Postbetruges Euro¬ 
pas geläufig: Plocek. 

„Ich hab gleich gesehen, daß der das Geld nicht schwer 
verdient hat", sagte der alte Lederer, als er die Prämie für 
seinen Fang ausbezahlt erhielt. 

Er war bei allen Morden der letzten Jahre zur Stelle: 
beim Mord am Omladinisten Mrwa, an der Juwelierin Gol¬ 
lerstepper, an den Mädchen Hruza und Klima im Polnaer 
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Walde, am Hotelier Wolf, am Liebespaar Takacz-Hanzely 
zu Krtsch, am Schulmädchen Smrcek, am Portier des Ge¬ 
werbemuseums Schanel, am Gefangenenaufseher Kaucky 
und an der neuvermählten Frau Novotny in der Böhmer¬ 
waldgasse. Immer machte er sich als einer der ersten auf 
die Suche. Manchmal mit Glück, manchmal mit Unglück. 
Sein Name war in den Berichten über Prager Kriminalfälle 
stereotyp. Darum geziemt es sich, das heutige Datum als 
das des Tages zu registrieren, da der alte Lederer aufhört, 
seines Amtes zu walten. 
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DER MANN MIT DER STR AS SENSPRITZE 


Wenn es regnet, ist es naß. Besonders in Prag. Hier wer¬ 
den nämlich bei Regen die Straßen besprengt. Manchmal 
während des Regens, manchmal nach und manchmal vor 
dem Regen. In den beiden erstgenannten Fällen müßte man 
nichts Besonderes erblicken, weil man ja zu der Vermutung 
kommen kann, der bekannte Satz, daß Feuchtigkeit des Erd¬ 
bodens Regen zur Folge habe, sei auch in der Umkehrung 
richtig. Aber daß man in Prag auch vor dem Regen die Stra¬ 
ßen besprengt, ist interessant. Es kommt ja auch nur selten 
vor. Dann ist es aber um so interessanter. 

Der Mann, dem die ehrenvolle Aufgabe obliegt, die Ba¬ 
zillen des Prager Straßenstaubes mit den Bazillen des Prager 
Wassers in fruchtbaren Zuchtverkehr zu bringen, ist näherer 
Beachtung wert. Sie wird ihm auch zuteil. Dort, wo der 
Spritzenmann ist, dort ist auch die Straßenjugend. Die kennt 
die Prager Spritzenschläuche ganz genau und weiß, daß sie 
feine Löcher haben, durch die beim Spritzen hohe Wasser¬ 
strahlen in die Luft steigen. Diese kleinen Löcher lassen sich 
bequem mit einem Finger zuhalten, und wenn man diesen 
wegzieht, so spritzt der dünne Strahl mit verdoppelter Ge¬ 
walt in die Höhe oder auf einen Passanten. Ja, das Spritzen 
ist eine Lust für die jeunesse doree der Straße. Aber auch 
ältere Passanten, die ohnedies schon um der sengenden Son¬ 
nenglut willen sich nicht der Eile befleißigen wollen und 
die - die Abneigung der Muhme Mephistos gegen das 
Staubschlucken teilend - lieber auf besprengtem Pfade 
weiterwandeln wollen, bleiben stehen und schauen dem 
Mann mit der Straßenspritze zu. Schon die Vorbereitungen, 
die dieser trifft, wirken erfrischend. Ich glaube, dieses Stra¬ 
ßenbild wäre ein famoser Stoff für eine Pantomime. Sie 
wäre abendfüllend. 

1. Akt. (Eine schmutzige Straße.) Leute treten auf, die sich 
den Schweiß aus dem Gesichte wischen und dann die 
Taschentücher auswinden. Plötzlich malt sich Begeisterung 
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in ihren Zügen, und freudigen Antlitzes weisen sie in die 
rechte Kulisse. Aus dieser kommen zunächst barfüßige Kna¬ 
ben und Mädchen mit Jubel und Tanz. Dann rollt ein Hand¬ 
wagen heran, der ein großes Faß trägt. Der Wagen wird von 
einem Spritzenmann geschoben, ein zweiter geht neben dem 
Wagen. Der Spritzenmann rekognosziert das Terrain. Fra¬ 
gend blickt er seinen Genossen an. „Soll man hier spritzen?" 
Die Antwort scheint eine verneinende Gegenfrage zu sein: 
„No, soll man hier spritzen?" Aber Passanten und Straßen¬ 
jugend drängen sich an die beiden Begleiter des Fasses heran 
und bitten flehentlich um einen Gespritzten für das Straßen¬ 
pflaster. Die beiden nicken Gewährung und senken den Vor¬ 
derteil des Wagens zur Erde. Die Zuschauer (auf der Bühne) 
treten scheu zurück. Die Spritzenleute beginnen je eine 
Tabakspfeife anzuzünden. Der Vorhang fällt langsam. 

II. Akt. (Spielt eine halbe Stunde später. Personen: Wie 
im ersten Akt.) Die Spritzenleute vollenden das Anzünden 
der Tabakspfeife. Sie nehmen ein T-förmiges Eiseninstru¬ 
ment, das wie ein jugendlicher Galgen aussieht und halb 
Schraubenschlüssel, halb Pfropfenzieher ist, vom Faßwagen 
und heben mit der einen Zacke dieses Werkzeuges den Deckel 
des Hydranten in die Höhe. Ein süßer Geruch steigt aus den 
Tiefen empor. (Das Orchester spielt: „Das duftet nach Trefle 
incarnat" aus „Graf von Luxemburg".) Der Duft erfüllt das 
Theater. Die Zuschauer (auf der Bühne) verschwinden im 
Hintergrund. Die Zuschauer (im Zuschauerraum) auch. Der 
Vorhang fällt rasch. 

III. Akt. Aus dem Faß wird durch dessen obere Öffnung 
ein Metallrohr herabgenommen, das im Sonnenglanze glit¬ 
zert wie das Rheingold in der Komischen Oper zu Wesseli- 
Mezimosti. Am Ende des Rohres hängt ein Elefantenrüssel; 
aber es ist gar kein Elefantenrüssel, sondern ein Spritzen¬ 
schlauch. Das andere Ende des Rohres wird irgendwo in 
dem Abgrund befestigt, aus dem die bereits beschriebenen 
unbeschreiblichen Düfte steigen. Damit das T-Instrument 
sich nicht zurückgesetzt fühle, schraubt man es gleichfalls an 
den Hydranten. Die Zuschauer denken nun wie Schiller: 
Wohl, nun kann der Guß beginnen. Aber damit ist's noch 
nichts. Dem einen Spritzenmann ist das Feuer der Tabaks¬ 
pfeife ausgegangen, und er bemüht sich nun, ein Zündholz 
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an einem Teile seiner Hose anzuzünden. Der Vorhang fällt 
diskret. 

IV. Akt. Die Pfeife brennt. Einer der. beiden Spritzenleute 
kurbelt den Miniaturgalgen, der andere packt den Spritzen¬ 
schlauch, dessen Mündung das Straßenpflaster zärtlich küßt. 
Wasserströme, welche die neue hechtgraue Felduniform tra¬ 
gen, strömen durch den Schlauch und verwandeln die Ge¬ 
gend um den Hydranten in eine romantische Meeresland¬ 
schaft. Ein schmuckes Dienstmädchen, einen Korb mit Eß- 
waren unter dem Arme, kommt des Weges und lächelt den 
Wassermann an, der den Schlauch hält. Ein Strahl der Freude 
zuckt über sein Gesicht und ein Strahl Wasser über das ihre. 
Der Spritzenmann hat nämlich in seiner freudigen Erregung 
die mit dem Schlauch bewehrte Hand erhoben. Auch die Eß- 
waren sind angenehm besprengt worden, und der Korb sieht 
aus wie ein volles Lavoir. Das Mädchen schimpft. Die Sprit¬ 
zenmänner bleiben ihr die Antwort nicht schuldig und ge¬ 
brauchen einige Ausdrücke ... (Der Vorhang fällt über An¬ 
ordnung der Zensurbehörde sehr rasch.) 

V. Akt. Es wird fortgespritzt. Alle Passanten erhalten eine 
Dusche gratis. Hier erhält ein hellgelber Herrenüberzieher 
eine schön braune Glasur, dort wird einem Panamahut Ge¬ 
legenheit geboten, zu erweisen, ob er wirklich wasserdicht 
ist. Mit Wilhelm-Tell-artiger Sicherheit lenkt der schlichte 
Bedienstete der Prager Kommune sein feuchtes Geschoß 
gegen die wandelnden Ziele. Oft weiß er mit ein und dem¬ 
selben Strahl mehreren Ahnungslosen etwas von dem er¬ 
frischenden Naß der Moldau zuteil werden zu lassen. Längst 
hat sich die Straße in das Schwarze Meer verwandelt - der 
Spritzenmann arbeitet weiter, als gälte es, den Kanal trocken 
zu legen. Da fängt es zu regnen an. (Man verwende den 
Platzregen aus „Das Weiße Rößr.) Die Spritzenmänner 
freuen sich höchlichst, denn im Regen ist die Arbeit viel 
angenehmer. Sie lassen aus dem Schlauche Wasser in das 
Faß des Wagens laufen, damit sie mit Hilfe der bekannten 
Holzkannen auch jene Straßenteile besprengen können, zu 
denen der Spritzenstrahl nicht gelangen kann; wenn der 
Regen diese Stellen näßt, so gilt das nicht. Das Faß ist bald 
gefüllt, und nun kommt der Deckel wieder auf den Hydran¬ 
ten, Röhre, Schlauch und Schraubenschlüssel wieder auf den 
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Wagen. Es regnet weiter - besonders faule Äpfel und Eier 
aus dem Zuschauerraum. Der Vorhang fällt mit wolken¬ 
bruchartiger Geschwindigkeit. 

Auf Hofbühnen und anderen großen Theatern kann man 
statt des Faßwagens fahrbare Riesenspulen verwenden, um 
die sich der Spritzenschlauch ringelt; die Aufführung ver¬ 
liert dadurch nicht an Lokalkolorit, da man solche Spulen 
beim Besprengen der Prager Hauptstraßen verwendet. An¬ 
derer Requisiten bedarf mein Mimodrama nicht. Trotzdem 
mir die Tantiemen ganz gut zustatten kämen, sage ich den 
Theaterdirektoren ganz offen:Das Stück braucht nicht sofort 
aufgeführt zu werden, denn der Stoff bleibt dauernd aktuell. 
In Prag wurde seit jeher die Straßenbesprengung so betrie¬ 
ben und wird auch weiter so betrieben werden. In den fünf¬ 
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts haben diese Arbeit 
Leute besorgt, welche von Feuerwehrmännern auf der Straße 
ad hoc engagiert worden waren und unter deren Aufsicht 
spritzen mußten. Daß diese Leute die Sache nicht mit jener 
virtuosen Sicherheit, nicht mit jener genialen Schlauchtech¬ 
nik betreiben konnten wie das wohlorganisierte städtische 
Spritzenkorps von heute, liegt klar auf der Hand. Ist das 
nicht Fortschritt genug? Ein Mehr wäre von Übel, hieße die 
Tradition verleugnen. Und die Stadt Prag hält auf Tradition. 
Strahlend war früher die Straßenbesprengung, strahlend soll 
sie auch in Zukunft sein. Das ist eine Beruhigung für mich. 
Kann doch meine Pantomime nie veralten, wenn die Män¬ 
ner, die spritzen, nie selbst „gespritzt" werden. 
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EINE NACHT 

IM ASYL FÜR OBDACHLOSE 


Eine Minute von der Elisabethstraße entfernt, in der all¬ 
täglich Fiaker, Automobile, Straßenbahnwagen, Equipagen 
und Droschken nach dem Baumgarten hinausfahren, zweigt 
von der Klemensgasse die Neumühlgasse ab. Sie ist keine 
Verkehrsstraße; vier scharfe Ecken bildend, kehrt sie zur 
Klemensgasse zurück. Hier ist nichts mehr von Promenade, 
nichts mehr von Luxusfuhrwerken zu merken. Nur wenige 
Passanten bevölkern sie. Abends jedoch sammeln sich hier 
Gruppen von Menschen an, die des Augenblickes harren, wo 
sich das Tor des Hauses Nr. 11 eröffnet, auf dem in großen 
schwarzen Lettern die Worte „Ütulna" - Asyl - stehen. 

In diesem Haus, das Eigentum des Prager Asylvereins für 
Obdachlose ist, habe ich gestern übernachtet. Bei einem 
Freunde, der in der nahen Sametzgasse wohnt, hatte ich 
mich vorher in Fulldress geworfen. Den Rock, den ich an¬ 
hatte, hatte voriges Jahr unser Dienstmädchen einem Bett¬ 
ler geschenkt, aber dieser hatte die Annahme des Geschen¬ 
kes unter schweren Beleidigungen abgelehnt. Wenn in dem 
Hut, den ich aufgesetzt hatte, noch die Firmabezeichnung 
erkenntlich wäre, könnte man ihn als famoses Mittel für Er¬ 
pressungen verwenden: Der Hutmacher würde jeden Betrag 
bezahlen, um diese seinen Namen tragende Schmach aus der 
Welt zu schaffen. Der Rock hatte zwar keine Fasson, aber da¬ 
für hatte er auch keine Farbe und Löcher, auf die jede Regi¬ 
mentsfahne stolz sein könnte. Die Risse der Stiefel waren 
durch die in sanften Wellenlinien hinabfallenden roten Sok- 
ken teilweise verdeckt. Die Hosen - reden wir nicht davon. 

So ging ich, in den wahrlich nicht verwöhnten Gassen des 
Petersviertels peinlichstes Aufsehen erregend, zum Asyl¬ 
haus. Hier waren schon Gruppen von Obdachlosen angesam¬ 
melt. Einige saßen auf dem Geländer, das die schmalen An¬ 
lagen der Klemenskirche umfriedet, andere auf den Stufen 
am rückwärtigen Kircheneingang. Etliche standen vor dem 
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Eingang eines Gasthauses in der Klemensgasse, wieder an¬ 
dere an die Häuser der Neumühlgasse gelehnt Auch Frauen 
waren darunter. Im ganzen etwa siebzig Leute. Ein Doppel¬ 
posten der Polizei hielt Wache. 

In der Gruppe, in der ich mich anstellte, war ein fünf¬ 
zehnjähriger Bauarbeiter, der gerade von seiner Fußwande¬ 
rung aus Triest in Prag eingetroffen war. Dann ein Prager 
Geschäftsdiener, elternlos und ohne Verwandte, der ohne 
Stellung war. Vor anderthalb Tagen hatte er bei einem ehe¬ 
maligen Kollegen eine Suppe bekommen, seither hatte er 
überhaupt nichts gegessen. Unter anderen Umständen hätte 
ich diese Angabe vielleicht skeptisch aufgenommen. Aber 
hier konnte ich nicht daran zweifeln. Was für ein Interesse 
hätte er gehabt, die Kollegen, die gleich ihm arg im Bruch 
waren, zu belügen? Erwarten konnte er von ihnen ja nichts. 
Ich versprach ihm meine Suppenportion für den Fall, als 
ich, trotzdem ich kein Dienstbuch habe, in das Asyl einge¬ 
lassen würde. Ich hätte einen verdorbenen Magen und 
könne nichts essen. Seither wich der Bursche nicht von mei¬ 
ner Seite, damit er in das gleiche Zimmer mit mir komme. 
Seine einzige Sorge, die er fortwährend zu mir äußerte, war 
die: „Ob man dich nur ohne Büchel hineinlassen wird?" Von 
Zeit zu Zeit kamen Besuche zu unserer Gruppe. Leute, die 
Arbeiter suchten. In meinem Leben habe ich nicht so viele 
Engagementsanträge erhalten wie vorgestern. „Bist du ein 
Müllergehilfe?" fragte mich ein wohlgenährter Herr, der auf 
unsere Gruppe zugetreten war. Nein, ich sei kein Müller¬ 
gehilfe. Damit aber gab sich der Herr noch nicht zufrieden: 
„Willst du nicht in der Mühle arbeiten?" Ich müsse morgen 
abreisen, sagte ich, und der Vertrag war nun endgültig ge¬ 
scheitert. 

Von den übrigen Aktionen, die nichts Geringeres zum 
Zwecke hatten, als meine wertvolle Arbeitskraft für ver¬ 
schiedene Unternehmungen, wie einen Brückenbau, eine 
Schneiderwerkstätte et cetera zu gewinnen, sei noch eine 
erwähnt. Ein Bäckergehilfe kam zu mir: „Du bist ein Bäk- 
ker?" Wieder verneinte ich. „Das macht nichts", sagte jener. 
„Du könntest heute nacht bei uns in der Werkstätte statt 
meiner arbeiten. Mein Mädel ist heute früh nach Prag ge¬ 
kommen, und ich möchte gern mit ihr ausgehen. Du brauchst 
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nicht viel zu machen, nur soll der Alte nicht merken, daß 
einet fehlt. Ich gebe zwanzig Kreuzer/ Ich erklärte, daß ich 
ablehnen müsse. Ich hätte schon drei Nächte nicht geschlafen. 

Die Arbeitgeber waren nicht die einzigen Personen, die 
um unsere Gunst warben. Zwei Frauen traten auf einzelne 
von uns zu und boten uns privates Logis an. Mich forderten 
sie nicht auf; ich sah sehr schäbig aus. Aber auch bei den 
anderen hatten sie kein Glück, da ihre Forderung zu hoch 
war. Je zwei hätten in einem Bette schlafen und jeder drei¬ 
ßig Heller zahlen sollen. Ein jüngerer Wanderbursche ließ 
sich in Unterhandlungen ein, aber ein erfahrenerer Genosse 
zog ihn zurück. „Unsinn! Im Asyl schläfst du allein im Bett, 
zahlst keinen Heller und kriegst noch zweimal Suppe." Da 
mußte denn die Wohnungsvermieterin wieder abziehen. 

Wir standen von drei Viertel sechs Uhr abends bis sieben 
Uhr. Dann wurde das Tor geöffnet, entweder weil der Haus¬ 
vater sehen wollte, wieviel Leute draußen seien, oder weil 
irgendein Angestellter des Asyls eingelassen wurde. Das Öff¬ 
nen des Tores war das Signal zur Vergatterung vor diesem. In 
weitem Bogen drängte sich die Schar der Obdachlosen. Die 
Frauen wurden in die erste Reihe gelassen. An sie schlossen 
sich, auf Anordnung eines alten Kunden, zunächst die Leute, 
die schon tags vorher die Gastfreundschaft des Prager Asyl¬ 
vereines genossen hatten. In den nächsten Reihen standen 
die Obdachsuchenden, welche die Bestätigung ihrer Genos¬ 
senschaft darüber in Händen hatten, daß sie stellungslos 
und „auf der Walz" in Prag seien. Dann kamen diejenigen, 
die durch ihr Arbeitsbuch den Nachweis ihrer Arbeitslosig* 
keit führen konnten und deshalb das Anrecht auf Annahme 
in das Obdach der Obdachlosen besaßen. Zuletzt die Schar 
jener Burschen, die zwar stellungslos waren, aber schon zwei 
oder drei Tage im Asyl genächtigt hatten; sie wußten wohl, 
daß sie kaum wieder Einlaß finden würden, und berieten, 
wo sie im Falle ihrer Abweisung nächtigen würden. Die einen 
schwärmten von einer sehr schönen Scheuer in Zizkow, die 
anderen waren entschieden für den Stall eines Prager Ein¬ 
kehrhauses, wo es allerdings drei Kreuzer Quartiergeld 
koste, wieder andere propagierten eine Exkursion in den 
Kinskygarten oder den Karlspark. 

Auch die drei anderen Schichten - jetzt waren auch die 
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Obdachlosen, diese untersten Repräsentanten der mensch¬ 
lichen Gesellschaft in Gesellschaftsschichten geteilt - debat¬ 
tierten eifrig. Ein Alter, mit schwarzem Bart und Havelock, 
führte das große Wort. Das Thema der Debatte war nichts 
Geringeres als - die Frage der Landtagstätigkeit. Es war 
die finanzpolitische Seite, welche diese in Lumpen gekleide¬ 
ten Menschen am meisten interessierte. In der Naturalver- 
pflegsstation hatte man ihnen den Mangel verschiedener 
Gegenstände mit der Finanznot begründet, und deshalb 
waren viele für die Flottmachung des Landtages, aber ein¬ 
zelne waren dagegen, indem sie erklärten, wenn die Regu¬ 
lierung der Landstraßen wieder in vollem Maße aufge¬ 
nommen werde, dann gäbe es wieder lauter Schikanen von 
seiten der Wegmeister. 

Das neuerliche Öffnen des Tores machte diesen hochpoli¬ 
tischen Erwägungen ein Ende. Man ließ die Frauen - größ¬ 
tenteils beschäftigungslose Feld- und Fabrikarbeiterinnen - 
ein und schloß wieder. Dann, nach etwa zehn Minuten die 
Männer. Ein Asylbediensteter rief die Gruppe aus. Einzeln 
wurde man eingelassen, jeder mußte sich legitimieren. Bei 
der Gruppe „Arbeitsbücher" fand auch ich mich ein. 

„Wo hast du dein Arbeitsbuch?" fragte mich der Mann an 
der Pforte. 

„Ich habe keines", war meine Antwort. „Ich komme aus 
Reichenberg und wollte ins Spital. Aber man hat mich nicht 
aufgenommen, weil überfüllt ist." 

„Warum fährst du nicht zurück?" 

„Ich habe kein Geld. Auf der Polizei werden sie mir ein 
Rückreisebillett geben. Aber erst morgen. Nachmittag wird 
nicht amtiert, und da haben sie mich hergeschickt." 

„Wer hat dir das gesagt, daß du hergehen sollst?" 

„Der Offizial S..." Ich nannte den Namen des Beamten, 
der die Reiseunterstützungen aushändigt, und dies genügte, 
um den Auguren von der Richtigkeit meiner Aussage zu 
überzeugen. Aber er hatte noch eine Besorgnis: „Weshalb 
wolltest du ins Krankenhaus?" 

„Ich habe Herzschwäche." 

Er sah mir forschend ins Gesicht, ob ich wirklich krank 
sei. Nun aber war ich - welch ein Zufall! - ausnahms¬ 
weise, ganz ausnahmsweise in der vorigen Nacht „auf dem 
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Flam" gewesen und war blaß. Da ließ er mich denn aus Mit¬ 
leid ein. „Ein Neuer!" rief er einem anderen Bediensteten 
zu, der auf der anderen Seite des Tores stand und Protokoll 
führte. Ich gesellte mich zu den anderen Obdachlosen, die 
sich im Hausflur drängten. Der Asylbedienstete wandte sich 
nun an die, die draußen harrten. „Ist noch jemand, der noch 
nicht zwei Nächte hier war?" Keine Antwort. „Gute Nacht, 
hochgeehrte Herren", mit diesem ironischen Gruß schloß er 
das große Tor. Nun stellte sich ein Angestellter des Asyls 
auf die erste Stufe der Wendeltreppe und ordnete an: „Stie¬ 
fel abputzen, Hemdkragen öffnen, paarweise antreten!" 

Geräuschvoll wurde diesem Befehle Folge geleistet, und 
vom ersten Stock erscholl die zweite Order: „Die beiden 
ersten herauf!" 

Nach etwa einer Minute: „Die beiden nächsten herauf." 
Und so fort. Oben wurden alle eingehend nach Ungeziefer 
untersucht. Von Zeit zu Zeit hörte man von oben Schimpfen 
und Protestieren, und dann kam immer ein Obdachloser 
wieder die Treppe herunter: Man hatte bei ihm das Ge¬ 
suchte gefunden ... Das Tor öffnete sich und der Paria ward 
entlassen. Ich war mit dem hungernden Handlungsdiener im 
Paar. Man fand nichts bei mir, und meiner Aufnahme stand 
nichts im Wege. Man wies mir ein Bett an. 

In einem kleinen Zimmer, in dem vier Betten standen, 
wurde ich einquartiert. Meine Zimmergenossen zogen ihre 
Stiefel aus und nahmen je ein Paar der harten Lederpantof- 
feln, die auf dem Eisenofen lagen. Ich zog gleichfalls die 
„Batschkoren" an, setzte mich aber dabei auf das Bett. Das 
war ein Fehler, denn ein zufällig in das Zimmer tretender 
Angestellter des Hauses fragte mich sofort, ob ich eigent¬ 
lich glaube, daß ich im Spital sei. Ich vermutete, daß dies 
eine rhetorische Frage sei, und beantwortete sie nicht. Damit 
gab sich der Asylbedienstete nicht zufrieden. 

„Du bist aber ein Häuschen" (hajzl), meinte er. Was er 
damit sagen wollte, weiß ich nicht, aber ich vermute, daß 
dies ein Schimpfwort gewesen sei, da er gleich darauf die 
Mitteilung hinzufügte, daß ich ein „Bastard" (parchant) sei. 
Diese Angabe ist unrichtig; doch der Asylbedienstete konnte 
sich ja irren. Wieso er aber von mir behaupten konnte, daß 
ich ein „Lausbub" (vsiväk) sei, während doch die unmittel- 
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bar vorhergegangene Untersuchung vollständig negativ ver¬ 
laufen war, ist mir unverständlich. Trotzdem habe ich es 
unterlassen, den Asylmann zu kontrahieren. Für einen künf¬ 
tigen Ehrenrat, der mich eventuell dafür zur Verantwortung 
ziehen würde, daß ich grundlose Beschuldigungen nicht mit 
der ritterlichen Forderung durch die Waffe beantwortet 
habe, sei gleich vorweg bemerkt, daß meine Kartellträger in 
das Asylhaus überhaupt nicht eingelassen worden wären, 
da man eines Arbeitsbuches oder des Nachweises einer 
Gewerbeausübung unbedingt zum Eintritte bedarf. 

Der Asylbedienstete, dessen Groll ich mir zugezogen hatte, 
kam nach einer Pause von etwa zehn Minuten wieder in 
unser Zimmer. Diesmal war seine Mission viel sympathi¬ 
scher. Er legte jedem von uns ein Stück Brot auf das Bett 
und bestimmte dann zwei von uns zum Holen der Suppe. 
Ich - war ich doch sein Feind! - war einer von den zweien. 
So ging ich denn mit meinem Arbeitsgenossen die Stiegen 
hinunter in den ebenerdig gelegenen Küchenraum. Hier 
stand ein Holztablett für uns bereit, das mit fünf gefüllten 
Blechtassen beladen war: die Suppe. Wir beförderten die 
Ladung in unser Zimmer. In den Blechtassen stak kein 
Silberlöffel, sondern bloß ein schlichter Zinnlöffel, was wohl 
der Grund dafür gewesen sein mag, daß jeder meiner Zim¬ 
mergenossen den Gebrauch des Löffels verschmähte und 
den Inhalt direkt aus der Schale trank. Ich verkostete einen 
Löffel und erfüllte dann das Versprechen, dem hungrigen 
Handlungsdiener meine Suppenportion zu schenken, leich¬ 
ten Herzens. Leichten Herzens, weil mich die ungewohnte 
Auftischung des Kuverts beeinflußt hatte. Den anderen aber 
schmeckte die Suppe ganz famos, wie an ihren behaglichen 
Mienen zu erkennen war. 

Ich benützte die Souperpause, um in den Räumen des 
Asyls Umschau zu halten. Einzelne Zimmer waren doppelt 
so groß wie das unsrige und beherbergten dementsprechend 
die doppelte Anzahl von Betten. Im ganzen sind in den 
beiden Stockwerken, die für die Männer bestimmt sind, acht¬ 
undsiebzig Betten untergebracht. Es sind eiserne Kavalletts, 
die einen Strohsack, einen Roßhaarkopfpolster, eine be¬ 
nähte Drillichdecke und ein ziemlich reines Leintuch ent¬ 
halten. Überhaupt herrschte auf den Wänden und Fußböden 
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der Schlafsäle, auf den Gängen, Stiegen und auf der die 
ganze Front umgebenden Pawlatsche eine peinliche Sauber¬ 
keit - kein Wunder bei der eisernen Disziplin, über die ich 
kurz vorher in so energischer Weise belehrt worden war. 

Als die Suppe verzehrt und die Holztasse samt den Sup¬ 
pennäpfen unter meiner Mitwirkung wieder in die Küche 
getragen worden war, setzten wir uns auf die Stühle, und 
es begann die Konversation. Schon die Art des Bekannt¬ 
werdens war eine viel bessere, als sie in der Gesellschaft 
üblich ist. In den Salons geschieht die Vorstellung durch 
eigene Initiative, sie ist aufdringlich, jeder gleichgültige 
Mensch stellt sich jedem gleichgültigen Menschen vor und 
nennt seinen gleichgültigen Namen, der überhaupt nicht ver¬ 
standen wird. Im Asyl fragt einer den anderen: „Was für 
einen Beruf hast du?" Mit der Antwort ist alles Wissens¬ 
werte über den Schlafgenossen gegeben. Nach dem Namen 
wird nicht gefragt. Namen sind Schall und Rauch. 

Ich erfuhr, dag mein Bettnachbar zur Linken ein Kanal¬ 
räumer beziehungsweise ein Kutscher sei, der nur in den 
letzten vierzehn Tagen mangels anderer Beschäftigung der 
Prager Gemeinde nächtlicherweile beim Entleeren der Ka¬ 
näle behilflich gewesen, aber gerade tags vorher wegen all¬ 
zu großer Trunkenheit im Dienst entlassen worden war. Er 
war übrigens nicht bös darüber: „Länger als vierzehn Tage 
bin ich ohnedies seit zehn Jahren in keiner Stadt gewesen." 

Das Bett zu meiner Rechten hatte mein neuer Freund, der 
Handlungsdiener, inne, links von dem Kanalräumer war ein 
Zuckerbäckergehilfe aus Hartburg bei Graz, der von dort 
geradewegs zu Fuß nach Prag gekommen war. Bei diesem 
kam ich durch ungeschickte Beantwortung seiner Fragen in 
den Verdacht ein Protz zu sein. Er fragte mich nämlich, ob 
ich schon in Hamburg gewesen sei und ich bejahte. 

„Wie ist's dort im Asyl?" 

Ich mußte wahrheitsgemäß antworten, daß ich dies nicht 
wisse. Ich hätte bei einem Freunde geschlafen, sagte ich. 

„Und wie weit ist es von hier?" 

„Zu Fuß?" schlüpfte mir als Gegenfrage aus dem Mund 
und das war dumm. 

„Willst mi eppa pflanzen?" fuhr er mich bös an. „I wer 
doch net im Fiaker hinfahren!" 
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Zum Glück machte der Kanalräumer, der sich auch jahre¬ 
lang in Deutschland herumgetrieben hatte und nicht nur 
deutsch, sondern auch italienisch - der Verkehr mit den 
italienischen Erdarbeitern brachte das mit sich - verstand, 
weiteren Angriffen des steirischen Zuckerbäckers gegen 
mich ein Ende. Er teilte ihm mit, daß er von Prag nach Ham¬ 
burg etwa zwölf Tage zu gehen habe, wenn er täglich fünf¬ 
zig Kilometer zurücklege. In Hamburg gebe es zwei Asyle, 
er möge aber nicht in das Polizeiasyl gehen, denn dort werde 
jeder Kunde photographiert. Auch im Asyl der Magdeburger 
Arbeiterkolonie möge er sich nicht aufhalten; dort müsse 
man vor der Aufnahme das Arbeitsbuch abgeben und müsse 
Holz sägen und hacken, „ärger wie im Arbeitshaus". Dann 
gab der Kanalräumer dem Zuckerbäcker noch einige geo¬ 
graphische Ratschläge. Er beschrieb ihm den Weg, den er 
einschlagen müsse, um vier Heller Überfuhr zu ersparen, 
und nannte ihm die Straßen, auf denen gute Zwetschgen zu 
erhaschen seien. Auch über die Schubverhältnisse, über die 
Handhabung des Vagabundagesetzes und über die Natural¬ 
verpflegstationen und die Herbergen in den einzelnen Orten 
sagte er dem Zuckerbäcker manch kräftiges Wörtlein. 

Während des Gespräches zog der Kanalräumer wiederholt 
ein Fläschchen aus der Tasche und stärkte sich. Schließlich 
war der Schnaps alle. 

„Hol's der Teufel, daß man hier kein Bier kriegt", brummte 
der Kanalräumer wütend. 

„Ich wär wieder froh, wenn ich rauchen könnte", sagte ich, 
um etwas zu sagen. 

„Hast du denn ein Stückchen Zigarette?" meinte jener 
mit lauerndem Blick. „Ich würde mich draußen einsperren 
und rauchen." 

Ich brach in der Tasche eine „Sport" in die Hälfte und 
reichte meinem Schlafgenossen eine Hälfte. Der hatte sie 
kaum in der Hand, als sich schon der Zuckerbäckergehilfe 
an ihn herandrängte und ihn flehentlich bat: „Schenk mir 
ein Stückei." Da wurde denn die halbe Zigarette redlich ge¬ 
teilt. 

Um neun Uhr verlosch das Gaslicht. Ich benützte die 
Dunkelheit, um mich in Kleidern auf das Bett zu werfen. 
Während der Nacht schloß ich kein Auge. Rechts neben mir 
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schnarchte der postenlose Geschäftsdiener wie ein Lokal¬ 
bahnzug, links neben mir stieß der Kanalräumer in seinem 
alkoholschweren Schlaf wüste Drohungen gegen irgendein 
Mädel aus, von dem er träumte. Aus dem Nebenzimmer 
drang in Intervallen von je zwei Minuten ein Husten herein, 
als ob der Mann zu ersticken drohe. Es dauerte lange, lange, 
bevor es sechs Uhr wurde. Endlich aber schrillte eine Glocke: 
Reveille. Alles kleidete sich an und machte das Bett zurecht. 
Bald darauf kam der Aufseher und besah das Werk kritischen 
Auges. Hier fand er die Decke zuwenig geglättet, dort war 
das Leintuch unten zusammengefaltet, statt unterhalb des 
Kopfpolsters. Schließlich verließ er uns, um auch die Nach¬ 
barräume mit seiner Inspektion zu beehren. Als er wieder¬ 
kam, legte er jedem von uns einen „Pandur", einen runden 
Wecken, auf das Bett, und wir durften wieder Suppe holen. 

Nach einer halben Stunde ertönte ein lauter Ruf des Asyl¬ 
vaters: „Magazin!" Das war das Aviso für die Obdachlosen, 
sich um den bis dahin versperrten Schrank zu scharen und 
daraus die Ranzen und Kofferchen in Empfang zu nehmen, 
die sie hierher in Verwahrung gegeben hatten. Um sieben 
Uhr wurde das Tor geöffnet, und der Strom der Obdach¬ 
losen mündete wieder in die Stadt. Der Doppelposten der 
Polizei stand wieder da und schaute uns mißtrauisch an. 

Die meisten der Obdachlosen begaben sich zunächst in 
die Arbeitsvermittlungsanstalt im „Alten Gericht", dann in 
jene von Zizkow. Ohne das Visum dieser beiden Institute 
finden sie anderswo weder eine Genossenschaftsunterstüt¬ 
zung noch Aufnahme im Asyl. Ich schlich mich wieder in 
das Haus in der Sametzgasse, in dem mein Freund wohnte. 
•Der Hausbesorger und die Hausbewohner, die mir begeg¬ 
neten, blickten mir mit unverhohlenem Mißtrauen nach, bis 
mir die Wohnungstüre geöffnet wurde. Nun restaurierte ich 
mich soweit, um kein Refus von seiten eines Droschken¬ 
kutschers erwarten zu müssen, und fuhr dann nach Hause. 
Hier angekommen, telephonierte ich ins Büro, daß ich wegen 
Unwohlseins fernbleiben müsse. Ich gedachte einen langen 
Schlaf zu tun. Vorher habe ich aber noch gründlich gebadet 
— eine Tatsache, die zwar selbstverständlich ist, die ich hier 
aber im Interesse meiner nicht obdachlosen Bekannten doch 
besonders registrieren will. 
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DAS LIED 

VOM KANONIER JABUREK 


An den Korridor wänden in den Kasernen hängen Schlach¬ 
tenbilder, Porträts ruhmreicher Feldherren, Gedenktafeln 
für gefallene Soldaten des Regiments. Alles in schönen Rah¬ 
men. Dann hängt noch in jedem Kompaniegang ein „Ver¬ 
zeichnis der Gastlokale, deren Besuch der Mannschaft unter¬ 
sagt ist". Diese Tafeln haben den schönsten Rahmen. Mit 
Recht. Denn in Friedenszeiten kann der Soldat seinen kriege¬ 
rischen Sinn und seine persönliche Tapferkeit nirgends so 
gut erweisen wie in den Wirtshäusern. Und in den „Gast¬ 
lokalen, deren Besuch der Mannschaft untersagt ist", wurde 
eben dieser kriegerische Sinn und diese persönliche Tapfer¬ 
keit ruhmreich erprobt. Also ist es nur löblich, daß dieses 
Verzeichnis der Kriegsschauplätze und Schlachtfelder kost¬ 
bar eingerahmt wird. 

Die Schlachten werden manchmal gegen Zivilisten ge¬ 
führt. Diese sind aber verächtliche Gegner. Sie haben keine 
Waffen. Man wirft die Kerle einfach hinaus, und gut 
ist's. 

Ernster ist es schon, wenn sich zwei Teile unserer Armee, 
jener, der dem Reichskriegsminister, und jener, der dem 
Landesverteidigungsminister untersteht, wacker bekriegen. 
Wer nie einen Fernkampf der Biergläser oder einen Nah¬ 
kampf der Ohrfeigen mitgefnacht hat, der sich zwischen den 
Angehörigen der Landwehr und jenen des Heeres entspon- 
nen hat, der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte, die 
ihr von Zeit zu Zeit die Militärbehörden veranlaßt, das 
Verzeichnis der verbotenen Gastlokale um eine neue Num¬ 
mer zu bereichern. 

Ob es nun bei Trunk oder Tanz ist - immer kommt die 
Rivalität zwischen den Teilen der Wehrmacht zum Ausdruck, 
immer ist diese in zwei Gruppen gespalten. Ja, selbst wenn 
eines jener Soldatenlieder, deren Absingung im Felde die 
Offiziere nur nach Gewaltmärschen nachsichtig und still- 
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schweigend dulden, im Wirtshause angestimmt wird, stört 
die friedliche Gruppe durch ein anderes Lied die Harmonie 
der Stimmen. Nur eine Ausnahme gibt es: das Lied vom Ka¬ 
nonier Jaburek. Zu dessen Gesang vereinigen sich Land¬ 
wehrmänner mit Heeressoldaten, die Träger der schwarzen 
mit jenen der grauen Mützen, Infanteristen und Sanitäts¬ 
soldaten, die Soldaten, die Wunden schlagen, und die Sol¬ 
daten, die Wunden lindern, die Pioniere, die im Kriege 
Bauten errichten, und die Artilleristen, die im Kriege Bauten 
zerstören. Es ist ein hochheiliger Kantus. 

Die einmütige Ehrung, die dem Liede zuteil wird, ist ein 
Beweis vom Sinn für kriegerische Heldentaten. Denn der 
Kanonier Jaburek, über dessen Persönlichkeit leider weder 
das deutsche noch das tschechische Konversationslexikon 
etwas zu verzeichnen wissen, ist ein Mann, gegen den die 
anderen Helden der Kriegsgeschichte aller Zeiten und Völ¬ 
ker ein Nichts darstellen. Der vielbesungene Leonidas zum 
Beispiel hat bei der Verteidigung des Engpasses von Ther- 
mopylae - wie ein zeitgenössisches Marterl meldet - nicht 
anders gehandelt, als „wie das Gesetz es befahl". Aber der 
Kanonier Jaburek! Wo steht im Wehrgesetz geschrieben, 
daß jemand, dem der Kopf wegfliegt, sich noch entschuldigen 
muß, daß er seine Hände nicht salutierend an den Kopf 
legen könne, wo steht im Exerzierreglement, daß jemand ... 
aber dem Liede sei nicht vorgegriffen. 

Die Epopöe hat siebzehn vierzeilige Strophen und ist in 
tschechisch-deutscher Sprache abgefaßt. Eigentlich ist sie 
tschechisch, aber sie ist von militärischen Ausdrücken, wie 
„Feuerwerkr", „Kmän" (Gemeiner),„Lunte", „meldovati" und 
deutschen Flüchen derart durchsetzt, daß vom Tschechischen 
nicht viel übrigbleibt. Komponist und Textdichter des Lie¬ 
des sind, wie jene des Liedes „Prinz Eugen, der edle Ritter", 
nicht bekannt. Das Lied vom Kanonier Jaburek behandelt - 
wie vielleicht schon der Name erraten läßt - die Geschichte 
des Kanoniers Jaburek. Dieser hat in der Königgrätzer 
Schlacht im dichtesten Kugelregen, während sich Gemeine, 
Chargen, Offiziere, Pferde und Kanoniere (man beachte die 
Reihenfolge dieser Rangliste) in ihrem Blute wälzten, seinen 
Heldenmut bewährt: 
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Bei der Kanone dort 

Stand er und lud in einem fort 

Bei der Kanone dort 

Stand er und lud noch fort. 

Jedesmal, wenn eine seiner zwei Zentner schweren Ka¬ 
nonenkugeln in die preußischen Reihen einschlägt hört man 
auf der Gegenseite auf Jaburek fluchen. Aber dieser schießt 
weiter. Der General, der von Jabureks tapferem Verhalten 
gehört hat, eilt herbei und bietet diesem einen Trunk aus 
seiner Feldflasche an. Aber der Kanonier weist die freund¬ 
liche Aufforderung mit der noch freundlicheren Aufforde¬ 
rung ab, der General möge seine Spassetln für sich behalten, 
ihm auf den Buckel steigen und ihn weiter schießen lassen: 

Bei der Kanone dort 

Stand er und lud in einem fort etc. 

Der Held schießt wie ein Wahnsinniger und zertrümmert 
ein feindliches Regiment. Kronprinz Friedrich von Preußen 
reitet vorbei und sieht den Recken ~ oder, um mit den Wor¬ 
ten des Liedes zu sprechen : 

V tom ho videl kronprinc Friedrich: 

Her je den Kerl erschieß ich. 

Der Kronprinz selbst feuert gegen Jaburek, und die ganze 
preußische Armee erwählt sich das gleiche Ziel, um sich beim 
Kronprinzen einzuschmeicheln. Eine Kartätsche fliegt dem 
Artilleristen durch den Mund in den Magen, aber der Ge¬ 
troffene nimmt sie schnell wieder heraus und schießt ruhig 
weiter. Eine gegnerische Petarde reißt dem Schützen beide 
Arme ab, doch er zieht schnell seine hohen Stiefel aus und 
schießt mit den Füßen weiter. Schon aber kommt, von einem 
preußischen Freiwilligen („prajsky frajbilik") gefeuert, ein 
Schrapnell herangeflogen und reißt Jabureks Kopf ab. Der 
Kopf fliegt am General vorbei und meldet diesem im Vor¬ 
übergehen, daß er nicht salutieren könne. Aber Jaburek selbst 
steht noch immer bei der Kanone dort und ladet in einem fort. 
Endlich wird seiner Aufopferung eine Grenze gesetzt: Der 
Feind schießt auf seine im Fluge befindlichen Geschosse, und 
diese fallen in die eigenen Reihen zurück. Da gibt Jaburek das 
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Laden auf (bei dieser Strophe soll der Refrain entfallen), er 
packt seine Kanone und eilt aus der Schußlinie. Dafür aber 
- für die Rettung der Kanone nämlich - wird er geadelt 
und heißt von da ab „Edler von die Jaburek". Er hat jetzt 
den Adelsstand, und über das Fehlen seines Kopfes tröstet 
er sich mit dem Bewußtsein, daß - das Lied schließt sehr ge¬ 
hässig - die kopflosen Adeligen angeblich doppelt geachtet 
seien. Auf seinem Wappen stehen die Worte: 

Bei der Kanone dort 

Stand er und lud in einem fort. 

Bei der Kanone dort 
Stand er und lud noch fort. 

Dieses ist das Lied vom Kanonier Jaburek, dessen Namen 
die Kriegsgeschichte verschweigt. Aber sein Ruhm lebt im 
zechenden Soldatenkreise weiter, und jedesmal wenn das 
Lied den Refrain „laden" bringt, nehmen die Sänger dem 
tapferen Recken zu Ehren eine stärkende Ladung zu sich. 
Und das Lied hat siebzehn Strophen. 
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DIE ERLAUBNIS ZUM FUSSBALLSPIEL 


Mein kleiner Bruder kam gestern aus dem Gymnasium 
nach Hause. 

„Heute ist uns erlaubt worden, in einen Fußballklub ein¬ 
zutreten." 

So, so. Ich habe diesen Beschluß des Landesschulrates 
schon gekannt. Aber doch... Das, was da den Gymnasiasten 
aus dem schwarzen Buche vorgelesen worden ist, war der 
Epilog für eine Zeit, die erfüllt war von einem monomanen 
Fanatismus der Jugend, für eine Zeit, deren Bedeutung 
längst über den Rahmen der Sportrubrik hinausgewachsen 
ist. Die Regierungszeit des Fußballs ist beendet. Le roi est 
mort. 

Man darf jetzt in einen Fußballklub eintreten. Wer uns 
vor fünfzehn Jahren gesagt hätte, daß einmal eine solche 
Erlaubnis kommen werde, dem hätten wir nicht zu glauben 
vermocht. Auf das Fußballspielen standen damals alle Todes¬ 
strafen, die die Schule zu fällen hat: strenges Prüfen, Karzer, 
Repetieren. Selbst bei den Jugendspielen mußten wir, die wir 
an zehrendem „Ballfieber", an der „englischen Krankheit" 
litten, uns beim Barlaufspiel und beim Passatschlagen lang¬ 
weilen, und erst als wir dann alle von den Jugendspielen 
wegblieben, erlaubte man uns für jeden Spieltag ein knapp 
bemessenes Fußballwettspiel. 

Wehe dem, dessen Zugehörigkeit zu einem Klub man in 
der Schule in Erfahrung brachte. Und doch: Wir spielten fast 
alle. Was bedeuteten die ärgsten Strafen gegenüber dem 
Vergnügen, zweimal je fünfunddreißig Minuten der Gele¬ 
genheit nachjagen zu dürfen, ein Goal zu schießen. Freilich 
man ließ alle möglichen Vorsichtsmaßregeln walten. In der 
Zeitung waren oft alle zweiundzwanzig Spieler und der 
Schiedsrichter eines Wettkampfes nur mit Pseudonymen an¬ 
gekündigt; zum Spielfelde wählte man die äußersten Ränder 
der Kaiserwiese, des Dejwitzer Exerzierfeldes und des 
Invalidenplatzes (der Teil, der hart an die Heinesche Be- 
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Sitzung grenzt, war immer von Schülermannschaften bevöl¬ 
kert), um vor den Blicken eines vielleicht patrouillierenden 
Professors möglichst gedeckt zu sein, und die Mannschafts¬ 
sitzungen fanden in den verstecktesten Spelunken der Klein¬ 
seite, auf dem Belvedere, von Dejwitz und Karolinental statt. 
Nicht die Angst vor den Professoren allein, auch allerhand 
Unbequemlichkeiten hatten die Mittelschüler zu bestehen, 
die im vorigen Jahrhundert, um die Mitte seines letzten 
Dezenniums dem Sporte oblagen. Zum Eintritt in die be¬ 
stehenden Vereine, die einen eigenen Sportplatz hatten, 
reichten weder der Mut (nicht der Mut gegenüber der 
Schule, sondern der Mut gegenüber den maßgebenden 
Faktoren des Klubs) noch die Geldmittel. So mußte man 
denn den Wahlspruch „Mein Feld ist die Welt" beherzigen 
und auf den unverbauten Flächen Prags die Balltechnik 
üben. Da warf man sich denn schon zu Hause in Dreßhemd, 
Stulpen, Schienbeinschützer und Dreßhosen, zog darüber 
die Straßentoilette an und stapfte, trotz sengender Sonnen¬ 
glut, in der doppelten Kleidung auf die Kneippwiese, auf 
den Invalidenplatz, nach Dejwitz aufs Exerzierfeld, auf die 
Holleschowitzer Heide, in den Canalschen Garten. Dort zog 
man die Straßenkleider aus und warf sie auf zwei Haufen 
aufeinander, die in einer Breite von sechs Metern vonein¬ 
ander entfernt waren; die Kleiderhaufen bildeten die Goal¬ 
stangen. Die Anschaffung des Fußballes sowie die Repara¬ 
turen seiner irdischen Hülle und seiner leider auch nicht un¬ 
sterblichen Seele wurden aus den vereinigten Taschen¬ 
geldern der Elf bestritten, und wenn man sich vom Schuster 
fünf feste Lederstöpsel auf die Stiefelsohlen nageln ließ, so 
konnte man schon in dem Wahne leben, ein Paar englischer 
Treter sein eigen zu nennen. Man bedurfte keiner Goalnetze, 
keiner Querpfosten, man bedurfte keiner Ankleidekabinen 
und keiner verschließbaren Utensilienkästen, manchmal 
auch keines Unparteiischen und keines Goalrichters, ebenso¬ 
wenig wie man der Erlaubnis der Professoren bedurfte. Man 
spielte. 

Dafür kannten einen die Schüler der ganzen Anstalt, und 
mit scheuer, schrankenloser Bewunderung schauten die 
Schüler zu den Fußballkapazitäten der nächsthöheren Klasse 
auf. Und wenn solch einer der „erstklassigen Menschen" im 


5 Kisch ir, 1 


65 



Schulhofe oder auf dem Korridor eine Orangenschale in die 
Höhe «kickte", dann ging ein Murmeln der Anerkennung 
durch die Reihen. Wenn der Sekundaner irgendeines Gym¬ 
nasiums den Tertianer irgendeiner Realschule kennenlernte 
- was war da der Gegenstand des Gesprächs? Die Namen 
der Großen im Fußballreich, mit denen der Untergym- 
nasiast derselben Anstalt anzugehören die Ehre hatte. Was 
Wunder, daß der Ehrgeiz nach solchem Ruhm das Fußball¬ 
fieber noch mehr entfachte, daß zu Hause und in der Schule 
mit allen Gegenständen „gedribbelt", „kombiniert" und „ge- 
shootet" wurde, die nicht niet- und nagelfest waren. Die 
Professoren teilten allerdings weder die Liebe zum Fuß¬ 
ballspiel noch das Verständnis für die Leistungen seiner 
Jünger. Sie haßten das „rohe Spiel", und dieser Haß zeitigte 
oft die komischsten Blüten. Wenn in irgendeiner Klasse 
wirklich irgendein schwerblütiger Junge saß, der beim Fuß¬ 
ballspiel nicht mittat, dann konnte man mit tödlicher Sicher¬ 
heit darauf rechnen, daß er bei den Professoren in den Ver¬ 
dacht geraten werde, ein Vorkämpfer des Fußballsportes zu 
sein. Und ein Turnlehrer, der es besonders scharf aufs Fuß¬ 
ballspielen abgesehen hatte, warf in der Besprechung eines 
Jugendspiel-Wettspieles dem besten Stürmer vor, daß er 
beim Laufen eine schlechte - Körperhaltung einnehme. 
Natürlich wurden solche Kritiken ebenso belacht wie der 
Vorschlag eines sonst ganz intelligenten Schulpädagogen, 
man möge, um Füße und Hände in gleichem Maße aus¬ 
zubilden, mitten im Fußballwettspiel nach jedem Goal Han¬ 
telübungen einführen ... Seit dieser Kinderzeit des Fuß¬ 
ballsportes sind fünfzehn Jahre verstrichen. Mancher der 
einstigen Märtyrer im Fußballdreß gehört heute dem Lehr¬ 
körper einer Mittelschule an, und so ist doch ein sportfreund¬ 
licher Erlaß herausgekommen. 

Weshalb aber der Nekrolog? Fängt denn nicht erst jetzt, 
da die letzte Hürde genommen ist, die Renaissance des 
Fußballsportes an? Mitnichten. Gerade jetzt, da der fußball¬ 
spielenden Jugend auch der letzte Hauch des Märtyrertums 
genommen ist, da nicht mehr der romantische Reiz des Ver¬ 
botenen besteht, da man gewissermaßen unter der Patronanz 
der Schule ein Endback oder ein Forward sein darf, gerade 
jetzt wird die Jugend aufhören, mit ungeteilter Begeisterung 
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bei der Sache zu sein. Die Sportliebe war nur eine Ingre¬ 
dienz. 

Und wenn nun auch noch ein Erlaß des Landesschulrates 
herausgegeben werden sollte, der den Gymnasiasten und 
Realschülern gestattet, Studentenverbindungen zu bilden, 
dann verbrenne ich das grün-silbern-blaue Band unserer 
Pennälerblase und sage endgültig meiner Jugendzeit ade. 
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BEI „ANTOUSCHEK", DEM WASENMEISTER 


Genau eine halbe Stunde, nachdem es einem widerwärtig 
geworden ist, die endlose Beneschstraße in Pankratz zu 
durchschreiten, zweigen die Telephonstangen nach rechts 
ab, und man hat ihnen zu folgen. In der Trebizskygasse 
sieht man zum höchsten Erstaunen, daß die Gegenden, die 
man vorher durchschritten hat, höchstentwickelte Großstadt 
waren. Im Verhältnis nämlich. Auf einem Feldweg geht es 
weiter gegen Dworetz. Der Schnee ist weiß wie das Kleid 
einer Kranzeijungfer; wenn er doch auch kniefrei wäre! 
Auch die Volants sind von stilwidriger Färbung: braune 
Spuren der Wagenräder, die den Schnee in Kot verwandelt 
haben. 

Schließlich kommt man zu einem Bildstock, dem man 
ganz deutlich ansieht, daß er vor Jahren grün angestrichen 
war. In einer blauen Nische steht eine winzige, mit Gold be¬ 
malte Nepomukstatue. Rechts und links vom Bildstock 
stehen Häuser. Links ein kleines, verfallenes Anwesen, 
rechts eine Reihe von langen Gebäuden, an die sich eine 
Umfriedung schließt. Man würde diese Besitzung für ein 
Bauerngut halten können, aber der breite Schlot demen¬ 
tiert diese Vermutung. Aber auch eine Fabrik ist es nicht. 
Das Hundegebell, das herausdringt, verkündet, daß hier die 
Prager Abdeckerei, die thermochemische Vernichtungssta¬ 
tion ist. 

Im Hofe drinnen steht ein Bursche. Hohe Stiefel und ein 
am Rocke befestigtes blaues Emailschild mit der Umschrift 
„Kontumaz- und thermochemische Station" und sein Aus¬ 
sehen sind die Abzeichen seiner Würde: Man hat einen 
jener Meister des Lassowurfes vor sich, die ihre Kunst nicht 
in der Prärie des wilden Westens, sondern in den Straßen 
Prags, nicht an Büffeln, sondern an Hunden ausüben. Ich 
frage den Schinderknecht nach seinem Herrn, und bald stehe 
ich vor Herrn Rudolf Nesvara, dem Wasenmeister von Prag. 
„Antouschek" nennt ihn der Volksmund, seitdem vor sech- 
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zig Jahren der Gehilfe eines seiner Vorgänger im Amte, 
der Anton Schek dadurch populär geworden war, weil sein 
Familienname gleichzeitig die tschechische Diminutivendung 
ist. Ich trage Herrn Antouschek-Nesvara mein Begehr vor, 
die Vernichtungsstation besichtigen zu dürfen, und wir tre¬ 
ten bald einen Rundgang durch die Gebäude an. 

Zuerst öffnet Herr Nesvara die Türe zum langgestreckten 
Hundestall, in dem vierzig Boxen für Hunde sind. Ein wüten¬ 
des Gekläff geht an: Morituri te salutant! Sie sind alle 
„morituri", die schönen stichelhaarigen Foxe, die eleganten 
Windspiele, die putzigen Pudel hinter den schwedischen 
Gardinen. Drei Tage waren sie in „Untersuchungshaft" in 
der Aufbewahrungs-, der Kontumaz-Station für eingefan¬ 
gene Hunde untergebracht, die sich auf der Taborer Reichs- 
straße zwischen den beiden unbeschreiblich schönen Wy- 
schehrader Toren befindet, und hier hätten sie ihre Besitzer 
binnen drei Tagen durch Entrichtung der Geldstrafe aus- 
lösen können. Das haben diese aber nicht getan, und nun 
sind die Hunde dem Tode geweiht. Vielleicht bellen sie so 
wütend, weil die treuen Viecher über die Untreue der Her¬ 
ren erbittert sind, vielleicht bellen sie so wütend, weil sie 
wissen, dag sie eines unverschuldeten Todes sterben müs¬ 
sen, vielleicht bellen sie so wütend, weil sie sich über den 
Unverstand der Menschen ärgern, welche diese schönen 
Exemplare der Hunderasse zwecklos hinrichten, statt sie zu 
verkaufen. Morgen müssen sie sterben. Ein aus unmittel¬ 
barer Nähe abgegebener Schuß aus dem Stutzen und der 
vom Menschen verlassene Genosse des Menschen wälzt sich 
in seinem Blute, oder - bei den kleineren Hunden wird es 
so gemacht - ein Beilhieb auf den Kopf und ein Hunde¬ 
leben hat geendet. Man glaubt einen wehmütigen Ton in 
dem erbitterten Bellen und Winseln und Knurren und Kläf¬ 
fen mitklingen zu hören. 

Wir verlassen den traurigen Hundekerker. Draußen im 
Hofe springen einige Hunde, darunter ein prächtiger rein¬ 
rassiger Bernhardiner, namens „Cyrano", liebkosend an 
Herrn Nesvara hinauf. Sie sind von diesem begnadigt wor¬ 
den und gehören zum Personale der Prager Fronerei. Schmei¬ 
chelnd schmiegen sie sich an das Knie ihres Herrn, den 
Henker ihrer Stammesgenossen. Solidaritätsgefühl mit 


69 



ihren eingekerkerten oder justifizierten Kameraden scheinen 
sie also nicht zu kennen, diese Hunde. 

Der Rundgang wird fortgesetzt, er führt jetzt in die 
Räume, die dem Zwecke der Anstalt, der gefahr- und geruch¬ 
losen Vernichtung der Tierkadaver dienen. Wir betreten zu¬ 
nächst den Seziersaal, wo die Kadaver enthäutet und wie 
die täglich hierher kommenden Konfiskate der Schlachtbank 
und der Markthalle zerstückelt werden. Die Stücke werden 
dann durch ein in der Wand angebrachtes Mannsloch in 
einen Apparat geworfen, der im angrenzenden Maschinen¬ 
saale an der Wand steht. Dieser Apparat ist der sogenannte 
Kafilldesinfektor, der vom Antwerpener Schlachthausdirek¬ 
tor de la Croix erfunden und von der Firma „Rietsche! & 
Henneberg" in Berlin im Jahre 1882 zum erstenmal in 
Deutschland hergestellt worden ist. Der Bruder des Herrn 
Nesvara ist hier am Werke. Er scheint der technische Leiter 
des Unternehmens zu sein. Wenn der Apparat gefüllt ist, 
verschließt er ihn hermetisch und leitet hernach zwischen die 
doppelten Wände des Behälters Dampf von fünf Atmo¬ 
sphären. Dadurch findet eine Trocknung der Fleischteile statt, 
und die durch den Siebboden ablaufende Flüssigkeit wird 
durch den im Rezipienten sich entwickelnden Dampf in 
einen zweiten Zylinder gedrückt Nun wird der Apparat 
durch sechs Stunden einer Temperatur von hundertfünfzig 
Grad ausgesetzt, worauf man durch den Dampf alle noch 
vorhandene Flüssigkeit und das ausgeschiedene Fett in den 
Rezipienten drückt. Aus diesem gelangt das Fett in den rechts 
vom Kafilldesinfektor stehenden Fettabscheide-Apparat, 
während das Leimwasser in den auf der linken Seite des 
Desinfektors stehenden Verdichtungsapparat strömt. Der 
nun fast trockene und geruchlose Inhalt wird nun in eine 
riesige Maschine gebracht die in der Mitte des Seziersaales 
steht: den Podewilsschen Trockentrommelmühl-Apparat, in 
dem die Fleischreste zu „Tierkörpermehrt einem feinen 
Pulver zermahlen werden, das einer Kunstdüngerfabrik in 
Pankratz verkauft wird. Die größeren Knochen werden in 
einem anderen Apparate zu Knochenmehl - gleichfalls ein 
Düngemittel - zermahlen. Eine hydraulische Presse, die 
unter einem Drucke von vierhundert Atmosphären das Tier 
körpermehl zu runden Kuchen zu pressen vermag, steht 
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außer Betrieb. Während in Deutschland diese Tierkörper¬ 
mehl-Kuchen als Futtermittel stark verwendet werden, ver¬ 
mochten sie sich in Prag trotz ihres großen Proteingehaltes 
nicht einzubürgern. Außerdem stehen im Maschinensaal ein 
mächtiger Ventilator, Trockenapparate und Schöpf pumpen 
in Betrieb. 

An den Maschinensaal schließt sich der Kesselraum mit 
der 6 HP starken Dampfmaschine und einem Dampfkessel 
von zwölf Meter Heizfläche. Hinter dem Kesselraum befin¬ 
det sich das Fettmagazin, in dem große Fässer voll Tierfett 
stehen. Auf einer schmalen Stiege gelangt man in den Trok- 
kenraum für Häute und das Magazin für Tierkörpermehl - 
weite Bodenräume, in deren Mitte der breite, rote Schlot 
den Dachstuhl durchbricht. Auf der Erde liegen braune 
Berge, die wie aufgeschichtete Ackerkrume aussehen und 
Tierkörpermehl sind. In einer Ecke ist ein gelbes Pulver, 
das Knochenmehl, aufgeschüttet. In einer anderen liegen 
Knochen. Wenn man sie angreift, dann zerbröckeln sie in 
der Hand. Sie sind entfettet, entleimt, sterilisiert. 

Der Rundgang ist beendet, und Herr Nesvara lädt mich in 
seine Wohnung ein. Wir kommen durch ein Zimmer, in dem 
sein jüngstes Söhnchen auf der Erde mit einem Hunde spielt 
- das billigste Spielzeug dortzulande. Dann sprechen wir 
vom Fach. Herr Nesvara kennt die Geschichte des Prager 
Abdeckereiwesens ganz genau, ist sie doch zum Teile seine 
eigene Familiengeschichte. Sein Großvater, der noch in den 
städtischen Urkunden nicht „Nesvara", sondern „Neschwara" 
hieß, und sein Vater waren Wasenmeister, seinen ältesten 
Sohn, der Sekundaner ist, will Herr Nesvara Tierarznei¬ 
kunde studieren lassen. Dem Abdeckergewerbe ist längst 
die „Anrüchigkeit" genommen, die vor Jahrhunderten seinen 
Angehörigen die Heirat mit ehrbaren Mädchen, den Eintritt 
in die Zünfte, in den Militärstand, die Zuweisung von 
Ehrenstellen verbot und die Erblichkeit dieses Berufes an¬ 
ordnete, aber freiwillig erbt sich dieses seltsame Handwerk 
noch heute vom Vater auf den Sohn fort. 

Herr Nesvara kennt die Geschichte seiner Vorgänger auch 
über seine eigene Ahnenreihe hinaus. Aus einer Schublade 
holt er ein vergilbtes Dokument hervor: den Freibrief, mit¬ 
tels welchem Maria Theresia den Schindern und deren Frei- 
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knechten gestatte, eine Ehe mit einem bürgerlichen Mäd¬ 
chen einzugehen, allerdings unter der Bedingung, dag diese 
Männer vorher ihrem Gewerbe entsagen mugten. Das mug 
ein hochwichtiger Akt gewesen sein, Anno dazumal, denn 
er ist vom Fürsten Karl Egon Fürstenberg und „ad manda- 
tum Sacro-Caesarea Regineque Majestatis ex Consilio Regii 
Gubernii" von Johannes Arnvers gezeichnet. 

Das Amt des Schinders wurde in Prag vom Scharfrichter 
versehen, man stellte die Vernichtung der zum Tode geweih¬ 
ten Menschen jener der „abgestandenen" Tiere gleich. Im 
Jahre 1860 wurde der Henkersdienst verstaatlicht, die Ab¬ 
deckerei aber nicht. Die Konzession zur Ausübung des 
Wasenmeistergewerbes erhielt für die am rechten Moldau¬ 
ufer gelegenen Teile Prags A. Nesvara, der Grogvater des 
heutigen Inhabers, für das linke Ufer J. Jeräbek, dessen Amt 
heute ein ehemaliger Wachmann namens Josef Cerny in 
der Kontumazstation Tejnka bei Brewnow ausübt. Die Nes- 
varas haben früher ihr Gewerbe in der Salnitergasse beim 
Rudolphinum ausgeübt, an der Stelle, wo heute das tsche¬ 
chische akademische Gymnasium steht. Herr Nesvara er¬ 
zählt von Medizinern, die in seiner Jugendzeit in diese 
Wasenmeisterei kamen, um hier verschiedene Experimente 
an den Tieren zu machen. „Unsere häufigsten Besucher von 
damals sind heute Professoren an der deutschen medizini¬ 
schen Fakultät", fügt Herr Nesvara hinzu. Meine Frage, ob 
die Tiere eventuell zu Vivisektionszwecken an die Universi¬ 
tätsinstitute abgetreten werden, verneinte Herr Nesvara. 
Nur bei besonders interessanten Fällen von Tiererkrankun¬ 
gen bitten sich die physiologischen Institute das Material 
aus, wenn sie nicht selbst solches haben. Aber das kommt 
fast nie vor. 

Dann beginnt Herr Nesvara auf sein Geschäft zu schimp¬ 
fen. Er habe die thermochemische Vernichtungsstation nach 
reichsdeutschem Muster mit einem Aufwande von fünfzig¬ 
tausend Kronen so errichtet, dag nicht nur die hygienische 
Vernichtung aller Kadaver, sondern auch deren Verarbei¬ 
tung möglich sei. Er habe sich aber verspekuliert. Das Ma¬ 
terial sei gering, die Verwendungsmöglichkeit noch weit 
geringer. Von der Geldstrafe, die für ausgelöste Hunde ent¬ 
richtet werde, bekomme er ein Drittel, etwa dreitausend 
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Kronen im Jahr. Davon könne er die Betriebsspesen nicht 
decken. An die Vernichtung der Kadaver - darunter jähr¬ 
lich etwa tausend Hunde - müsse er jedes Jahr einen Betrag 
von dreißigtausend Kronen daraufzahlen und bemühe sich 
daher seit neun Jahren um die Zuweisung einer Subvention 
von der Stadtgemeinde. Seine Gesuche werden aber ohne 
Motivierung abgelehnt. Auch sein Antrag, daß man, so wie 
dies in anderen Städten geschah, den Maulkorbzwang ab¬ 
schaffen und bloß jene Hunde abfangen und vernichten 
möge, welche ohne Hundmarke herumlaufen, habe keinen 
Erfolg gehabt. Die Verwertung der Hundekadaver lohne 
sich nicht, und Pferde, welche ein ergiebiges Verwertungs¬ 
material bilden, werden seit dem Aufschwünge des Pferde¬ 
selchergewerbes fast niemals mehr hergebracht. So sei die 
Abdeckerei buchstäblich auf den Hund gekommen. 

„Ja, warum üben Sie denn Ihr Gewerbe aus, wenn Sie wirk¬ 
lich so viel zusetzen müssen?" ist meine Frage. 

„Ich werde es auch aufgeben. Mir liegt schon der Antrag 
vor, das Unternehmen in eine Farbenfabrik umzuwandeln, 
und das werde ich tun." 

Es fehlte noch, daß Herr'Nesvara seiner Klage das Faust- 
sche Wort anfügen würde: „Es möchte kein Hund so länger 
leben", und man müßte diesem Fachmann sein Leid glauben. 
So aber weiß man nicht, ob er es mit seinem Entschluß gar 
so ernst meint, ob wirklich dieses Institut bald der Vergan¬ 
genheit angehören soll, ob ein besseres oder ein schlechteres 
nachfolgen und wie in Zukunft dem Hundeleben in Prag ein 
Ende gemacht werden wird. 
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RAZZIA 


Vor der Streifung , da geht's ja hoch her. Da wird getanzt, 
gespielt, getrunken, geschäkert, geraucht, gesungen, gestrit¬ 
ten, geschrien, geschimpft und gerauft, daß es eine Freude 
ist. Weiß der Teufel, wenn der Herr Oberkommissär Proti- 
wenski dabei wäre, er würde es gewiß nicht übers Herz brin¬ 
gen, das Idyll mit rauher Hand stören zu lassen. Aber er 
ist nicht dabei, und er kann am Morgen, wenn er die Razzia 
anordnet, noch nicht wissen, daß es am Abend in den heim¬ 
zusuchenden Lokalen so lustig sein wird. 

„Die Detektivs ..(folgen etwa zwölf Namen) „... haben 
um halb zehn Uhr abends gestellt zu sein." Das ist die Ordre, 
die jede Woche - die Wochentage wechseln in zwangsloser 
Reihenfolge ab - mindestens einmal ergeht. Es ist das 
Aviso zu der kombinierten Streifung, welche drei oder vier 
Partien der Sicherheitsbeamten von verschiedenen Ausgän¬ 
gen aus gegen einen gemeinsamen Treffpunkt unternehmen. 
Auf diese Weise bilden die Polizeigruppen eine Kette, und 
keinem der lichtscheuen Individuen, die aus einer Spelunke 
in die benachbarte wandeln, kann das Glück widerfahren, 
daß er immer vor oder immer nach dem Erscheinen der 
Streifung kommt und so den Fangarmen der Polizei entgeht. 
Außer diesen kombinierten Streifungen gibt es auch noch 
Generalstreifungen, die mindestens zweimal im Jahr unter 
Mitwirkung aller Polizeibeamten vorgenommen werden, 
und kleine Streifungen in bestimmte Lokale, die zur beson¬ 
deren Beaufsichtigung allen Grund geboten haben. Immer 
werden die Razzien nur von Beamten in Zivilkleidern und 
von Geheimpolizisten vorgenommen, damit der nächtliche 
Spaziergang nicht zu großes Aufsehen errege und das Er¬ 
scheinen in den ominösen Gasthäusern, Schlupfwinkeln, 
Massenquartieren und Branntweinschenken nicht vorzeitig 
avisiert werde. 

Als noch die alten Häuser der Josefstadt standen, waren 
die Stätten des Verbrechens und der Ansteckung dort kon- 
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zentriert Damals konnte man in einem Hause oft mehr ver¬ 
dächtige und gesuchte Subjekte festnehmen als heute in 
etlichen Streifungen. Allerdings wurde dieser Vorteil durch 
das opferwillige Wirken der Theresia Bartunek fast aufge¬ 
hoben, von deren in den achtziger Jahren entfalteten Tätig¬ 
keit die Verbrechergilde noch heute dankbar schwärmt. The¬ 
resia stand oft nächtelang am Johannisplatz in einem Ver¬ 
steck und wartete, bis aus der Türe des Kommissariates die 
Beamten traten. Dann eilte sie - halb Läufer von Marathon, 
halb Retterin des Kapitols - von einer Spelunke zur ande¬ 
ren, riß die Türe auf und ließ den Warnungsruf „strajfunk" 
ertönen ... Heute sind die Nährböden des Lasters zerstreut. 
Kein Stadtteil, der frei von ihnen wäre, kein Stadtteil, in dem 
nicht Razzien unternommen werden müßten. 

Kurz nach zehn Uhr abends öffnet sich das schwere Eisen¬ 
tor des Sicherheitsdepartements in der Bartholomäusgasse. 
Etwa fünfzehn mit Stöcken bewehrte Männer treten hinaus: 
Polizeibeamte und Detektive. Es bilden sich drei Gruppen: 
die eine zieht zur Postgasse hinunter und wendet sich dann 
gegen die Obere Neustadt hin. Die beiden anderen Gruppen 
schreiten zur Altstadt zu. Bei der Husgasse biegt die Alt¬ 
städter Partie ab, und die Gruppe, welche die Untere Neu¬ 
stadt mit ihrem Besuche beehren will, zieht durch die Perl¬ 
gasse und über den Obstmarkt weiter. 

Alsbald haben sie zu tun, allerdings nur mit einer belang¬ 
losen Klientel: Es sind Passantinnen, welche die ihnen schon 
längst bekannten Polizeibeamten mit einem grenzenlos ehr¬ 
fürchtigen und wohl oft heuchlerischen „Küß' die Hand, 
gnädiger Herr" begrüßen. Paßrevision. Man sieht nach, ob 
in dem Dienstbuch des Mädchens das Datum des vergange¬ 
nen Montags eingetragen ist, und sie können ihren Weg fort¬ 
setzen. Manche „gehen bloß zu ihrer Schwester", aber da die 
mißtrauischen Polizeibeamten aus verschiedenen Gründen 
dieser rührenden Schwesterliebe absolut nicht glauben wol¬ 
len, so muß die Dame statt zu ihrer Schwester auf die Wach¬ 
stube gehen. Eine wieder kann das Buch nicht finden, 
sie habe es verlegt. Auch diese Buchverlegerin wird dem 
nächsten Wachmann übergeben, der dem schönen Fräulein 
Arm und Geleite bis zum nächsten Kommissariat an¬ 
bietet. Sie wehrt sich: Sie sei weder Fräulein, weder schön 
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und könne ungeleitet nach Hause gehen. Aber das nützt ihr 
nichts. 

Die Streifenden setzen ihren Weg fort. Die Wachposten 
auf der Straße grüßen nicht; der Gruß würde das Inkognito 
der Zivilpolizisten lüften, und ihr Nahen könnte leicht draht¬ 
los an die interessierten Stellen depeschiert werden. Endlich 
ist man vor einem Gasthaus, aus dem Jubel und Lärm auf 
die Straße dringt. Plötzlich wird es drinnen still, jemand, 
der gerade im Hausflur war, ist in das Lokal gestürmt und 
hat das Erscheinen der Streifung gemeldet. Jäh verstummt 
der Lärm. Paare, die sich zärtlich verschlungen hielten und 
eben unzertrennliche Liebe schworen, stieben auseinander 
und rennen, wie die Zecher, die gerade das Glas zum Munde 
führen wollten, wie die Kartenspieler, die eben den Eichel 
Ober übertrumpfen wollten, den Ausgängen zu. Aber die 
sind besetzt: Im Haupteingang steht der Beamte, an den 
Seiteneingängen Detektive. Die aufgeschreckten Gäste sehen, 
daß an ein Entkommen nicht zu denken ist, und kehren wie¬ 
der in den Saal zurück. 

„Ganz untertänigster Diener, hohe Regierung", so tont es 
devot von den Lippen des Wirtes, der an den Beamten heran¬ 
tritt, ehrerbietig die speckige Kappe zieht und sich im rech¬ 
ten Winkel verbeugt. Der Wirt hat alle Ursache, mit den 
Polizeibeamten höflich zu sein, wenn diese auch jetzt seine 
besten Gäste wegführen werden. Schon mehrere Male ist 
ihm mit der Entziehung der Konzession gedroht worden, 
und wieder hat vor kurzem ein Gast seines Lokales einen 
anderen derart liebkost, daß am nächsten Tage in den Zei¬ 
tungen unter dem Titel „Eine tödliche Ohrfeige" darüber 
berichtet wurde. 

Der Beamte ignoriert den Gruß. Rundgang und Cercle 
beginnen. Ein Mädchen sitzt nahe der Türe an einem Tisch, 
neben ihr ein Jüngling. Die beiden markieren ein zärtliches 
Gespräch und scheinen sich um die Eintretenden gar nicht 
zu kümmern. Sie haben verabredet, ein Brautpaar darzu¬ 
stellen. 

„Was machen Sie hier?" fragt der Beamte das Mädchen. 

„Ich bitte, ich bin mit meinem Bräutigam hier." Fast be¬ 
leidigt klingt das. Und der Galan nickt eifrig Bestätigung. 

„So, so, Fräulein Harlak, Sie haben wohl geglaubt, daß 
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ich Sie nicht erkennen werde, weil Sie jetzt ein Jahr in Brünn 
waren?" Die Erkannte wird blaß. Der Beamte wendet sich 
in strengem Ton an ihren Partner: „Das ist also Ihre Braut?" 

Der „Bräutigam" hat jedoch „Spundus" gekriegt, und er 
verleugnet seine Braut Er schweigt. Da wird aber die Ver¬ 
ratene, die kurz vorher noch so zärtlich schien, sehr fuch- 
tig: 

„Was? Zehn Glas Bier hab ich dir schon gezahlt und jetzt 
willst du mich nicht kennen. Du Hundekerl, du..Ein 
Wink des Beamten beendet den Redeschwall der Jungfrau. 
Ein Detektiv führt sie zu dem neben der Türe gelegenen 
Tisch, wo sich alle versammeln müssen, welche der Beför¬ 
derung in „Direktor Wejriks Hotel", das Polizeigefangenen¬ 
haus, wert erachtet werden. 

Inzwischen hat der Beamte einem Manne seine Aufmerk¬ 
samkeit zugewendet, der allein an seinem Tisch sitzt. Fast 
die ganze Biertasse ist schraffiert - jeder Strich bedeutet 
ein Glas, das der einsame Zecher hinter die fehlende Binde 
gegossen hat. Beamter und Gast blicken einander in die 
Augen, und über beider Gesichter huscht ein Lächeln, das zu 
sagen scheint: Sieh da, ein alter Bekannter! 

„Guten Abend, Herr Kommissär", bricht der Zecher das 
Schweigen. 

„Schönen guten Abend, Herr Lojsa", wünscht der Krimi¬ 
nalpolizist. „Was machst du denn hier?" 

„Ich trinke", antwortet Lojsa naiv und treuherzig. 

„So? Du weißt wohl nicht, daß jetzt schon zwölf Uhr ist, 
und daß du" (Lojsa steht unter Polizeiaufsicht) „um acht Uhr 
abends zu Hause sein sollst?" 

„Gnädiger Herr, ich habe jetzt zwei Tage Holz gehackt 
und da wollte ich heute .. 

„Holz hast du gehackt? Es wird wohl das Holz einer 
Wohnungstüre gewesen sein. Der Kratochwil ist gestern 
wegen Einbruchs festgenommen worden und hat gesagt, du 
könntest sein Alibi nachweisen." 

„Ja, Herr Kommissär, das kann ich nachweisen!" 

„Kannst du? Um so besser." Und schon führt ein Polizist 
den stillen Zecher zu dem Sammelplatz neben der Tür, wo 
schon Fräulein Harlak Aufstellung genommen hat. Hier 
haben übrigens auch die Kellnerinnen des Lokales Posto 
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gefaßt, um von den „Auserwählten" die Zeche einzukassie¬ 
ren. 

Der Polizeikommissär hat wieder einen alten Freund er¬ 
späht: „Kuzelka, du hast doch Prag!" ruft er ihn an. Das ist 
ein elliptischer Satz, das Prädikat „verboten" ist zu ergän¬ 
zen. Aber jeder, der das Prager Rotwelsch versteht, versteht 
auch dieses Satzfragment. 

Revertent Kuzelka will in einer langatmigen Rede dem 
Kommissär auseinandersetzen, welch wichtige Angelegen¬ 
heiten ihn nach Prag geführt haben, während ihn in Wirk¬ 
lichkeit die schönen „Arbeitsgelegenheiten" und der gleich¬ 
gestimmte Freundeskreis wieder in die Landeshauptstadt 
riefen, aus deren Polizeirayon er dauernd abgeschafft ist. 
Der Beamte hört ihm einen Augenblick lang aufmerksam zu 
und scheint seinen Argumenten voll beizustimmen. Dann 
sagt er freundlich zu Kuzelka: „Dorthin stell dich!" Da weiß 
der erfahrene Kuzelka, daß alle weiteren Rekriminationen 
vergeblich sind und stellt sich zur Tür. 

Das Frage- und Antwortspiel geht weiter. Der Polizei¬ 
beamte läßt sich Arbeitsnachweise zeigen und erkundigt 
sich nach dem Obdach der Gäste. Manchmal fallen die Ant¬ 
worten befriedigend aus, manchmal aber endet das Spiel 
mit dem Wink gegen den Formierungsplatz bei der Türe. 
Alle Gäste sind verhört worden. Da wendet sich der Beamte 
zu dem Billardbrett und stöbert mit seinem Stock unter die 
Wachsleinwand, die das Billardbrett bis zum Boden bedeckt. 
Unten ist jemand. Das hat der Beamte ohnedies gewußt und 
wollte nur den Zeitpunkt der Entdeckung möglichst lange 
hinausschieben, damit der dort Versteckte schon die Hoff¬ 
nung schöpfe, die Polizei überlistet zu haben. Aber als die 
Person auf seine Aufforderung hin hervorkriecht, ist der 
Beamte des Kriminalbüros doch überrascht: „Die tolle An- 
dula! Wie kommst du denn her? Um vier Uhr hat dich der 
Polizist über die Rayonsgrenze hinausgeführt, und jetzt bist 
du wieder hier!" 

„Zu Fuß, gnädiger Herr, bin ich wieder zurückgegangen. 
Ich glaube, daß ich früher hier war als der Polizist auf dem 
Kommissariat. So bin ich gelaufen. Meine ganzen Lack¬ 
schuhe sind kaputt. Neun Gulden haben sie gekostet. Und 
jetzt werde ich wieder eingesperrt." 
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Das Mädel, ein siebzehnjähriger Fratz, der verderbter 
ist, als die ältesten Kolleginnen, verzieht schmollend das 
Gesichtchen, das nicht unschön genannt werden kann. 

Der Polizeibeamte sagt seinen Refrain: «Stell dich dort¬ 
hin!" Dann kommandiert er den Ausgehobenen: «Rechts 
um, «marsch", der Wirt zieht noch devoter sein Käppi, 
draußen übernehmen uniformierte Polizisten die Eskorte. 
Weiter geht die Razzia. 

Nach der Streifung ist in den Lokalen die ganze Stimmung 
verflogen. Der spärliche Rest der Gäste zahlt seine Zeche, 
und wenn ein Polizeiorgan die Flüche hören würde, die der 
vorher so devote Wirt jetzt gegen die Behörden ausstößt, so 
würde es diesem wohl nicht gut ergehen. 

Um halb zwei Uhr nachts treffen die Partien der Sicher¬ 
heitsleute, wie verabredet, beim Pulverturm zusammen. Die 
einzelnen Beamten erstatten dem Rangshöchsten Bericht über 
die Vorkommnisse, die Detektive werden nach Hause ent¬ 
lassen. Die Razzia ist beendet, der Boden der Großstadt wie¬ 
der einmal gekehrt worden. Vierundfünfzig Verhaftete. In 
der Aufnahmekanzlei des Polizeigefangenenhauses werden 
ihre Personalien aufgenommen, die Taschen untersucht, Zel¬ 
len angewiesen. 

Am nächsten Tage werden Akten geschrieben, ärztliche 
Untersuchungen vorgenommen. Die Verhafteten werden nun 
in den bekannten grünen Karossen in das Strafgericht, in 
das Bezirksgericht, in das Allgemeine Krankenhaus oder in 
die „Fispanka", das städtische Arbeitshaus, befördert. Da 
gibt es dann Requirierungen und Erhebungen, die Heimat¬ 
zuständigkeit muß ermittelt, der Schubkostenersatz verlangt, 
Convoyanten für die abzuschiebenden Personen beordert 
werden und was dergleichen schöne Schreibereien mehr sind. 

Was Wunder, daß dann die betroffenen Beamten mehr als 
die Prager Verbrecher und Vagabunden über die Prager 
Streifzüge der Polizei schimpfen! 
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DIE ZWANGSARBEITSANSTALT 
AUE DEM HRADSCHIN 


Das rote Riesenhaus, das neben dem Garnisonsfilialspital 
breitspurig dasteht und die Lorettogasse verstellt, beher¬ 
bergt gar seltsames Volk. Die Häftlinge der Strafanstalten 
sind unschuldige Waisenknaben gegen die Gäste dieser An¬ 
stalt, welche - ausdrücklich wird das hervorgehoben - 
durchaus keinen Strafzweck verfolgt. In den Strafhäusern 
gibt es Diebe, Betrüger, Raubmörder aus Not, Raubmörder 
aus Überlegung, Affektverbrecher, die vielleicht ein zweites- 
oder ein drittesmal das Verbrechen nicht mehr verüben wür¬ 
den. In der Zwangsarbeitsanstalt wohnen nur Individuen, 
deren Strafliste ganz beträchtliche Dimensionen angenom¬ 
men hat. Die Quantität der Strafen, nicht die Qualität ent¬ 
scheidet. Manche der Zwänglinge haben über hundert Stra¬ 
fen aufzuweisen, und wenn einer oder der andere auch ein 
mehrfach vorbestrafter Dieb oder Mörder ist, so ist er das 
nur nebenbei, und diese Bagatelle hat mit seiner Detention 
im Arbeitshause gar nichts oder nur wenig zu tun. 

Die dreihundertdreißig braungekleideten Bewohner der 
Landeszwangsarbeitsanstalt sind aus harmloseren Gründen 
hier. Die Reichsgesetzblätter Nr. 89 und 90 vom Jahre 1885 
haben die Errichtung der Zwangsarbeitsanstalten bloß zur 
Vermeidung von Vagabundage und Bettelei verfügt. Die 
Anstalten sollen einerseits ein Prohibitivmittel gegen das 
Landstreichertum, gegen die Belästigung durch Vagabunden 
und für die Verhütung von Verbrechen sein - ein Zweck, 
der wohl erfüllt wird. Aber andererseits sollen auch die 
hierherkommenden arbeitsscheuen Individuen gebessert, 
zur Arbeit erzogen werden. Damit ist es nichts. Siebzig Pro¬ 
zent bleiben ungebessert Und die restlichen dreißig Pro¬ 
zent sind auch zum Teile als dubios zu buchen, denn wenn 
auch keine Mitteilung von einer Gerichtsstrafe eines oder 
des anderen Entlassenen eintrifft, wer bürgt dafür, daß nicht 
der biedere Landstreicher in der Zelle irgendeines Bezirks- 
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gerichtes unter falschem Namen Obdach gefunden hat? In 
den Besserungsanstalten für Jugendliche sind gute Resultate 
aufzuweisen. Aber in die Prager Anstalt kommen nur 
Leute im Alter von achtzehn bis fünfzig Jahren, und die 
können sich an seßhafte Lebensweise nicht mehr gewöhnen. 
Der Staub der Landstraße ist ihnen Lebenselement gewor¬ 
den, die Mühen der Fußwanderung und die Schikanen der 
Gendarmen fechten sie nicht mehr an, ein wilder Reise¬ 
wahn hat sie gepackt, sie wandern von Ort zu Ort, der 
Schubwagen ist ihnen eine feine Reisegelegenheit, das 
Arrest ein famoses, warmes Obdach. Arbeiten - wozu? Wer 
weiß, ob sie nicht recht haben. 

Gar mancher von ihnen hat Haus und Hof verlassen, um 
arm durch die Welt zu flanieren, viele lassen den Lohn in 
den Händen ihres Arbeitsgebers zurück, sie schleichen sich 
- vom Reisefieber plötzlich gepackt - bei Nacht und Nebel 
aus dem Hof und wandern auf Straßen und Feldrainen geld¬ 
los ins Weite. Was man braucht, kann man erbetteln, kann 
man stehlen. Gelegenheit zum Diebstahl ist immer da, Häu¬ 
ser, Ställe und Scheuern stehen offen. Und doch: Die Zahl 
derer, die in ihren hundertzwanzig Vorstrafen kein einziges 
Diebstahlsdelikt aufzuweisen haben, ist nicht gering. Ihre 
Liste ist einförmig. Immer kehren nur die §§ 1 und 2 des 
Vagabundagegesetzes wieder. Ehrliche Vagabunden. Sie 
sind auch durch die wiederholte Detention in Zwangsarbeits¬ 
anstalten nicht zu bessern und - nicht zu verderben. 

Denn auch die Gefahr des schlechten Einflusses ist nicht 
ausgeschaltet, da in den Zwangsarbeitsanstalten die ehr¬ 
lichen Vagabunden mit wiederholt bestraften Schwerver¬ 
brechern beisammen sind. Wünschenswert wäre, wenn für 
die Gewohnheitsverbrecher eigene Arbeitshäuser errichtet 
werden würden oder wenn man sie deportieren würde. 

Immerhin wäre es ungerecht, wenn man nicht konstatie¬ 
ren wollte, daß auch unter den gegebenen ungünstigen Ver¬ 
hältnissen jährlich eine ganz respektable Zahl von Gebesser¬ 
ten die Anstalt verläßt. So zum Beispiel ein lichtscheues 
Individuum, das vor Jahren an einem Raubmord in Prag 
beteiligt gewesen war. Der Gerichtshof hatte ihm eine mehr¬ 
jährige Kerkerstrafe zuerkannt und sich außerdem für die 
Zulässigkeit seiner Abgabe in eine Zwangsarbeitsanstalt 
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ausgesprochen. Die „gemischte Landeskommission" bei der 
Statthalterei, welche die Aufnahme in die Arbeitsanstalten 
verfügt, entschied sich für den Antrag des Gerichtes, und 
so kam der Bursche nach längerer Haft in Pankratz in die 
Zwangsarbeitsanstalt auf dem Hradschin. Hier benahm er 
sich so korrekt, daß man nach einem Jahre zu seiner beding¬ 
ten Entlassung schritt, das heißt ihm eine Anstellung be¬ 
sorgte und ihn außerhalb der Anstalt wohnen läßt, trotzdem 
er noch in deren Stand gehört, und von dieser, wenn er 
sich nicht bewähren würde, jederzeit eingezogen werden 
kann. Aber er bewährt sich. In der Schneiderwerkstätte, in 
der er als Lehrling arbeitet, hat nur der Meister, nicht aber 
auch seine „älteren", aber halb so alten Arbeitskollegen eine 
Ahnung von seinem Vorleben. Der Verein zum Wohle ent¬ 
lassener Sträflinge zahlt ihm die Wohnung, Kleidung, und 
einen Zuschuß von wöchentlich zwei Kronen für Wäsche 
und Nachtmahl gibt ihm die Anstalt, die übrige Kost erhält 
er von seinem Meister. Er arbeitet überaus strebsam, und 
der einstige Raubmörder freut sich schon darauf, bald Ge¬ 
selle werden und sich sein Brot ehrlich selbst verdienen zu 
können. 

Mag sein, daß man sich irrt, und daß der Bursche wieder 
zur alten Lebensweise zurückkehrt, wenn er dem Auge der 
Anstaltsleiter entrückt ist. Denn eigentlich sind alle Zwäng- 
linge während der Zeit ihrer Internierung fleißig und folg¬ 
sam. Sie arbeiten an den Handwebstühlen, an der Erzeugung 
von Papiersäcken, in den Tapezierer-, Schuster-, Schlosser- und 
Tischlerwerkstätten, in der Korbflechterei und im Anstalts¬ 
garten, in der Küche und auf den Gängen, in den Arbeits¬ 
kolonien auf den Feldern und Stallungen der kaiserlichen 
Güter in Litowitz, Hostiwitz, Rot-Aujezd und Tachlowitz, 
der Privatgüter zu Dubetsch, Kletzan, Biechowitz und 
Radigau, sie planieren und regulieren den Erdboden beim 
Bau der Landesirrenanstalt in Bohnitz und verrichten in der 
Kadettenschule, in der Strakaschen Akademie, im Palais 
Toskana und in der Landesfindelanstalt verschiedene Hand¬ 
langerdienste. Sie arbeiten, weil sie von den anderen abge¬ 
sondert werden würden, wenn sie das nicht täten. Strafen 
oder ein anderer Zwang zur Arbeit werden in der Zwangs¬ 
arbeitsanstalt nicht angewendet. Dessen bedarf es um so 
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weniger, als die Zwänglinge am Lohn ihrer Arbeit partizi¬ 
pieren. Sie sind in drei Klassen eingeteilt. Acht Monate blei¬ 
ben sie in der dritten, der letzten Gehaltsklasse, in der sie 
zwanzig Prozent von ihrem Verdienst erhalten; der Rest 
fließt dem Anstaltsfonds zu. Nach Ablauf der acht Monate 
rücken sie in die zweite Klasse vor, in der sie fünfundzwan¬ 
zig Prozent behalten dürfen, nach weiteren acht Monaten 
in die erste Klasse, in der dreißig Prozent ihres Arbeits¬ 
ertrages ihr eigen sind. Einen Teil dieser Dienstprämie darf 
der Zwängling zur Aufbesserung seiner Kost verwenden. 

Das Nachtmahl ist wohlweislich schon so frugal bemessen, 
daß es einer solchen Aufbesserung dringend bedarf - ein 
Ansporn zur Arbeit. Der Rest der Verdienstesprämie wird 
dem Korrigenden aufbewahrt, und oft erhält dieser nach ♦ 

Ablauf seiner Internierung - diese währt mindestens zwei 
und höchstens drei Jahre - einen ersparten Betrag von hun¬ 
dert Kronen ausgehändigt. 

Die Hoffnung auf die Aushändigung des Verdienstes 
kann manchen nicht vor dem Entweichen abhalten. Aus dem 
Anstaltsgebäude selbst kann wohl niemand flüchten, denn 
die Gittertüren auf den Korridoren und die dicht gekreuz¬ 
ten Eisenstäbe in den Fenstern haben aus dem alten Palast 
der Trauttmansdorffs, aus diesem stillen Kleinseitner Patri¬ 
ziergebäude, in dessen Garten vor drei Jahrhunderten Tycho 
de Brahe seine erste Sternwarte errichtet hatte, einen Käfig 
gemacht. Aber draußen in den Arbeitskolonien, wo die 
Sonne zur Wanderschaft lädt, wo das rote Wirtshausschild 
so freundlich zum lang entbehrten Schnapsgenuß auffordert, 
wo ein Hügel dem Zwängling zeigt, daß kein Aufseher in 
der Nähe und die Welt so groß ist, da packt den Vagabun¬ 
den die alte Leidenschaft, da vergißt er, daß ihn seine Klei¬ 
dung stigmatisiert, da vergißt er, daß ihm die Flucht arg be¬ 
kommen wird, da vergißt er, daß er für jede Strafe zwei 
Monate länger in der verhaßten Anstalt bleiben muß, da 
vergißt er, daß in der Zwangsarbeitsanstalt auch Pfähle 
sind, an die man strafweise angebunden wird. 

Dort in der Ecke der Korbflechterwerkstätte sitzt so ein 
Bursche, der erst vor kurzem entwichen und wieder einge¬ 
bracht worden ist. Direktor Tilser geht vorbei und fragt 
auch ihn, wieviel er heute gearbeitet habe. Die Antwort wird 
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in kaum verständlichem Tone geknurrt. Und aus den Augen 
des Gefragten kommt ein wilder Blick des Hasses, eine 
Botschaft jener Gefühle, die vor kurzem die Revolte der 
Korrigenden in Bohnitz entfacht und ein Menschenleben ge¬ 
kostet haben. 
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THEATERVORSTELLUNG 
DER KORRIGENDEN 


In dieser historischen Woche, in der aus Anlaß des Regie¬ 
rungsjubiläums so viele Veranstaltungen „fürs Kind" statt¬ 
fanden, gab es auch eine, deren Arrangeure ihre Veranstal¬ 
tung als Selbstzweck betrachteten. Kein „Anlaß", kein „wohl¬ 
tätiger Zweck". Und wer war es, der diese Ehrlichkeit 
bewies? Die Korrigenden in der Landeszwangsarbeits¬ 
anstalt auf dem Hradschin. 

Am Donnerstag um halb drei Uhr nachmittags fand oben 
eine Theatervorstellung statt. Direktor Tilser hatte mir nach 
Erscheinen eines Artikels, den ich über Bewohner und Ein¬ 
richtungen der Hradschiner Zwangsarbeitsanstalt veröffent¬ 
licht hatte, die Einladung zu dieser Vorstellung gesandt, 
damit ich „bei dieser Gelegenheit auch die lichteren Seiten 
des Anstaltslebens kennenlernen" möge. So kam ich hin¬ 
auf. 

Im Hofe waren die Zwänglinge. Aber nur wenige prome¬ 
nierten, nur wenige vergnügten sich am Kegelspiel. Die 
meisten drängten sich vor dem breiten Tor, das sich nun 
bald Öffnen sollte, um die Theaterbesucher in das Haus zu 
lassen. Sie drängten sich und zwängten sich, wie die Leute 
an den Kassen zu den Maifestspielen. Aber sie benahmen 
sich doch wie Menschen dabei, und wenn ein Besucher kam, 
machten sie willfährig Platz. 

Gespielt wurde im Korbflechtersaale. Der war sorgfältig 
adaptiert. An der einen Breitseite stand festgezimmert die 
Bühne. 

Vor Jahren wurden aus dem Dekorationsmagazine des 
Deutschen Landestheaters durch dessen Intendanten, wei¬ 
land Abg. Dr. Ludwig Schlesinger, der Zwangsarbeitsanstalt 
mehrere Flächen kassierter Kulissenleinwand überwiesen. 
Aus einem dieser Stücke war der Vorhang geschnitten und 
mit Lyra, Lorbeer und Maske bemalt worden. Oben das 
Landeswappen und einige naive Landschaften. Irgendeines 
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Korrigenden Werk. Vor der Bühne brennen zwei halbver¬ 
deckte Gaslampen - die einzige Beleuchtung des langen 
Saales. So nimmt sich der Zuschauerraum gar seltsam aus. 
An zweihundert Zuschauer mit dumpfen Gesichtern und 
scharfen Blicken. Einige haben die braunen Flanelljacken 
anbehalten, andere sitzen in den schmutzigweißen Zwilch¬ 
kleidern auf den Bänken da. Das sind fast die einzigen 
Toilettenunterschiede im Publikum. An der Wand stehen die 
Aufseher in Uniformen als Logenschließer. Vor die Bank¬ 
reihen, auf denen die Korrigenden sitzen, sind zwei Reihen 
von Stühlen gestellt, die sonst in den Wachzimmern verteilt 
sind: die Fauteuils für die Gäste. Denn auch Gäste sind da. 
Einige Frauen und Kinder von Aufsehern sowie von Land¬ 
wehrfeldwebeln und Oberfeuerwerkern aus der Nachbar¬ 
schaft. Vor den Fauteuilreihen bedecken ausrangierte Bett¬ 
decken aus den Schlafsälen die Steinfliesen - Teppiche. 

Heute ist deutsche Theatervorstellung, „Deutsches Lan¬ 
destheater", wie die Zwänglinge sagen. Das „Tschechische 
Nationaltheater" hat eine Woche vorher gespielt. Aber das 
Publikum ist zweisprachig. Wenn auch mancher kein Wort 
von dem versteht, was da oben auf der Bühne gesprochen 
wird, so freut er sich doch der Kleider und des Gehabens 
seiner deutschen Kollegen auf dem Podium. 

In einer Nische neben der Bühne sitzt das Orchester. Vier 
Mann. Der Kapellmeister fehlt dem „Deutschen Landes¬ 
theater" ... Die Musikanten dirigieren selbst. Der Prim¬ 
geiger ist ein alter, gebückter Mann mit einer Brille, der 
krampfhaft in sein Notenblatt blickt. Der zweite Violinist 
hat blondes, aufwärts gekämmtes Haar und einen stattlichen 
Schnauzbart: Er ist ein ehemaliger Musikfeldwebel, der von 
Stufe zu Stufe gesunken ist und nicht zum erstenmal dem 
Orchesterpersonale der Hradschiner Zwangsarbeitsanstalt 
angehört. Neben ihm spielt ein etwa vierzigjähriger Mann 
die Flöte; sein schwarzes, gescheiteltes Haar ist tief in die 
Stirne gekämmt - der Typ des „sumar", des böhmischen 
Dorfmusikanten. Der vierte und letzte in dieser Kapelle ist 
der Harfenist. Sein Instrument hat er sich während seiner 
Detention, in den Mußestunden, die ihm nach seinen Tag¬ 
löhnerarbeiten beim Bau der Bohnitzer Landesirrenanstalt 
geblieben sind, selbst angefertigt, und er beherrscht das 
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Instrument ganz famos, trotzdem er nie Harfespielen ge¬ 
lernt hat Sie sind Tausendsassas, diese Gegner der Arbeit. 

Gegenüber an der Wand lehnt ein Feuerwehrmann. Bei 
näherer Betrachtung merkt man aber, dag es gar kein 
Feuerwehrmann ist, sondern ein Korrigend, der den Feuer¬ 
wehrmann spielt weil eben ein solcher zu jeder anständigen 
Theatervorstellung gehört. Der Mann hat blankgeputzte 
Röhrenstiefel, einen sauber gewaschenen Zwillichanzug, 
einen Feuerwehrhelm - aus Pappendeckel - und einen 
Gürtel aus dem gleichen feuersicheren Material. Er ist von 
seiner Rolle ganz durchdrungen, und sein Blick schweift 
fortwährend durch den Saal, inspizierend und Bewunderung 
heischend. 

Man spielt heute, laut dem autographierten Programm, 
das auch die Namen der Darsteller nennt, drei Einakter. 
Zunächst das „Versprechen hinter'm Herd". Hinter der Bühne 
wird geläutet die Musik bricht jäh ab, der Souffleur kriecht 
coram publico in einen in der Korbflechterei hergestellten 
Strandkorb, dessen offene Seite der Bühne zugewendet ist. 
Der Vorhang hebt sich bis etwa zur halben Bühnenhöhe. 
Dann kann er nicht weiter. Aber der Darsteller des „Frei¬ 
herrn von Strietzow" legt selbst Hand an, ein Ruck und der 
Vorhang ist ganz oben. Die Erwartungen, die man nach 
dieser vielversprechenden Leistung des „Baron Strietzow" 
an diesen knüpft, werden leider nicht erfüllt. Dieser Schau¬ 
spieler hat kein Gefühl für das Parodistische, das in dieser 
Rolle des Berliner Salontirolers liegt. Er redet nicht „berli¬ 
nerisch", sondern den Dialekt, den man in seinem Heimats¬ 
orte Georgswalde bei Schluckenau spricht. Sein Kostüm ist 
schon aus technischen Gründen kein karikierendes, kein 
gigerlhaftes, und so magt er sich auch nicht das Recht an, 
anders zu sein wie die übrigen Darsteller, die echte Tiroler 
sein sollen. Sogar wenn er aus seinem Notizbuch einen ver¬ 
stümmelten „Nationalgesang" vorträgt, singt er ihn wie ein 
Schnadahüpfel. Er trägt ihn vor, so gut er eben kann, und 
würde es unverständlich finden, dag ein Schauspieler ab¬ 
sichtlich patzen soll. 

Grandios ist der Darsteller des Wirtes und Wilddiebes 
Quantner. Sein Lob wäre nur in Superlativen zu singen. 
Wenn er sich räuspert, wenn er sich schneuzt, wenn er sich 
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seine Pfeife ansteckt, wenn er sich nach herzhaftem Trunk 
mit der Zunge den Bart reinigt, wie er sein Versprechen, 
daß alles, was hinterm Herde liegt, des Dirndls Eigentum 
sein soll, langsam und schwerfällig auf das Papier kritzelt, 
ist er von einer Echtheit, wie sie kein Berufsschauspieler 
aufzubringen vermag. Und wie er dann mit geballter Faust 
auf seinen unfolgsamen Sohn zustürzt - das kann kein 
Mime kopieren, das muß von klein auf gelernt sein. Da sich 
die Biographie dieses vortrefflichen Schauspielers in keinem 
Bühnenlexikon vorfindet, sei erwähnt, daß „Quantner", ein 
etwa fünfzigjähriger Mann, schon zum viertenmal im hiesi¬ 
gen Arbeitshaus deteniert ist. Nach seiner Freilassung treibt 
es ihn immer wieder in die Alpen, wo er im Sommer und 
Winter umhervagiert. Aber auch auf den Bergen, wo an¬ 
geblich die Freiheit wohnt, gibt es Gendarmen, und die 
bewirken es, daß er immer wieder nach Prag, zum Schau¬ 
spielerberuf, zurück muß. Nach der Überzeugungstreue, mit 
der er den Wilddieb auf der Bühne verkörpert, könnte man 
schließen, daß er dieses Handwerk auch außerhalb der 
Bühne auszuüben gewohnt ist. Wie dem auch sei: Erwischt 
wurde er wegen dieses Deliktes noch nicht, denn unter sei¬ 
nen achtzehn Vorstrafen finden sich nur solche wegen Land¬ 
streicherei, Diebstahls, Vagabundage und dergleichen. 

Das „Nandr, die brave Bauerndirn, spielt ein jüngerer 
Korrigend. Er sieht ganz reizend aus und beherrscht seine 
Rolle vortrefflich. Den Sohn des Quantner und Geliebten 
der Nandl spielt gleichfalls ein junger Bursch. Er war noch 
vor kurzem in der Arbeitsanstalt für Jugendliche in Grulich 
interniert, hat sich aber nicht dauernd gebessert, obwohl er 
dort brav und fleißig gewesen war. Gleich nach seiner Ent¬ 
lassung hatte er seine Kleider verkauft und sich einer 
umherziehenden Zigeunertruppe angeschlossen. Aus der 
Hradschiner Anstalt, in die er dann gebracht worden ist, 
ist er entwichen, als er zur Arbeitsleistung in die Findel¬ 
anstalt beordert worden ist. Sein Spiel ist gedrückt. Er geht 
fast fortwährend im Hintergrund der Bühne auf und ab 
und bringt seine Sätze halb zaghaft, halb mürrisch hervor. 
Das wirkt sehr gut, denn er gibt ja einen unglücklichen 
Liebhaber. 

Das Stück ist aus. Das Publikum klatscht stürmisch und 
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die Darsteller machen ungelenke Komplimente. Der Vor¬ 
hang fällt. Herr Direktor Tilser willfahrt in liebenswürdi¬ 
ger Weise meinem Wunsche, die Bühne von rückwärts be¬ 
sichtigen zu dürfen. Man stellt die Kulissen zum nächsten 
Stücke auf. Der Protagonist, der „Quantner", hockt auf der 
Schulter des „Feuerwehrmannes'" und schlägt oben auf der 
Kulisse zwei Nägel ein. Auch „Fräulein Nandl" zimmert 
eifrig, und keiner von den Akteuren ist müßig. Die Anord¬ 
nungen schwirren durcheinander. Einen Regisseur scheint es 
nicht zu geben, und ein Aufseher darf nidit hierher. Die 
Künstler achten streng auf die Wahrung ihrer Autonomie. 
Auf einem Tisch liegt ein dickes Heft, auf dem von unge¬ 
schickter Hand mit Bleistift unorthographische Sätze ge¬ 
kritzelt sind: die Rolle. 

Das zweite Lustspiel beginnt. Es heißt „Ein Zwie¬ 
gespräch", und der Witz besteht darin, daß ein alter Son¬ 
derling einen Besucher für den Aspiranten auf die Wärter¬ 
stelle bei seiner Katze hält, während sich der Fremde um 
die Hauslehrerstelle bei der Tochter des Privatiers bewirbt. 
Den Hauslehrer spielte ein junger Bursch, ein wiederholt 
vorbestrafter Einbrecher, ganz gut. Aber den größten Bei¬ 
fall hatte er, als er wie unversehens an seinen Partner an¬ 
stieß und in einem prächtigen Purzelbaum zu Boden stürzte. 
Ebenso bildete es im nächsten Stücke, dem Lustspiel „Er 
muß taub sein", den Höhepunkt der Handlung, als der von 
seiner Taubheit geheilte Hausherr plötzlich die Beschimp¬ 
fungen seines Dieners vernimmt und diesem einen Fußtritt 
in den Rücken versetzt, der entschieden an anderer Stelle 
nach § 421 StG geahndet worden wäre. (Stürmischer Bei¬ 
fall.) In diesem letzten Stücke spielt übrigens auch ein ehe¬ 
maliger Bauzeichner, der sich ganz als Gentleman benimmt 
und seine Mahlzeit in einer Weise verzehrt, die auch den 
höchsten Anforderungen des guten Tones entspricht. 

Zum Schluß der Vorstellung singen die Darsteller aller 
Stücke ein weihevolles Abschiedslied „Gute Nacht". Es ist 
ganz rührend, wie diese wetterharten Feinde der mensch¬ 
lichen Gesellschaft den feierlichen, kindlichen Choral an- 
stimmen. 

Alles ergießt sich in den Hof, um sich draußen die Tabaks¬ 
pfeife anzuzünden. Nur die Akteure müssen hierbleiben. Sie 
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haben die Kostüme abzulegen und einzupacken, damit sie 
morgen der Maskenleihanstalt wieder rückerstattet wer¬ 
den können, von der sie um den Preis von drei Kronen 
ausgeliehen worden sind. Dies sind die ganzen Barauslagen, 
sie werden aus den Zinsen des Depositenfonds und durch 
freie Spenden des Direktors gedeckt. Dann mu§ die Bühne 
abgenommen, die Kulissen, der Vorhang und der gefloch¬ 
tene Souffleurkasten wieder ins Magazin getragen werden. 
Jetzt hört für die Schauspieler das Benefizium auf, am 
Abend eine Stunde länger aufbleiben und die Rollen lernen 
zu dürfen; in dem Saal, in dem sie heute akklamierte Künst¬ 
ler waren, müssen sie morgen auf den Steinfliesen sitzen 
und Weidenruten zu Körben flechten. Für geraume Zeit 
bleibt ihnen nur die Erinnerung an ihren Erfolg, an die 
„lichteren Seiten des Anstaltslebens*. 


90 



DAS MÄRCHEN VOM MISTWAGEN 


Es war einmal - so geht ein Grimms Märchen - eine 
Stadt, die sehr, sehr alt war. Das konnte man an den vielen 
altertümlichen Häusern und Türmen sehen und an dem 
Schmutz, der überall in den Straßen, auf den Plätzen, in den 
Häusern und selbst im Wasser des Stromes vorhanden war. 
Während aber die altertümlichen Häuser und Türme den 
Machthabern dieser Märchenstadt durchaus nicht heilig 
waren, war es der Unrat um so mehr. So heilig war der, daß 
eine unverbürgte Sage ging, im Hause des weisen Rates der 
Stadt sei am meisten Schmutz verborgen, und seine Erhal¬ 
tung verschlinge jährlich viele Millionen Goldes. 

Und draußen vor der Stadt, am Fuße eines Berges, auf 
dem 2izka, der Einäugige, eine Schlacht gekämpft hatte, in 
einer Gegend, die nach diesem 2izka benamset war, lebte 
ein Recke. Der war ein kühner Kämpfer und ein mutiger 
Rufer im Streite, aber er war von unbezwingbarer Habgier 
beseelt. Er hatte nicht genug an dem Schmutze, der in seiner 
Behausung war, er wollte auch den Schmutz der anderen 
sein eigen nennen. So fuhr er denn, um dieses Kleinod zu 
erringen, alltäglich auf seinem hohen Streitwagen auf Beute 
aus. 

Seine Farbe war grau. Grau war der Wagen, den er 
stehend lenkte, grau war der Morgen, wenn er seinen 
Beutezug antrat, grau war die Kunde von seines Vaters 
Nam' und Art, und grau war der Inhalt der Kisten und 
Kasten, deren Besitz er erstrebte. Statt eines Helmes trug 
der reisige Held eine blaue Kappe, auf der das Wappen 
seines Heimatsortes prangte. In diesem Wappenschilde sah 
man ein vergittertes Fenster, wie man ihrer auch im städti¬ 
schen Arresthause „Fispanka" mancherlei sieht, und in dem 
Fenster sah man einen Arm, der gebogen war, wie der Arm 
eines ritterlichen Mannes beim „Slapäk"-Tanze. Im Gegen¬ 
sätze zu den Hörigen und Unfreien, die draußen vor der 
Stadt auf dem Pankratius-Hügel wohnten und kurzgescho- 
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renes Haar hatten, trug unser Ritter eine Locke in die Stirn 
gekämmt die sein linkes Auge verdeckte, so daß er aussah 
wie sein Ahnherr Zizka. Das war das Zeichen, daß er kein 
Unfreier, sondern ein „Freier" war. Keinen Marsdiallstab, 
kein Szepter trug er in seiner Hand — nur eine Peitsche; 
wenn er aber die seinen mutigen Rössern um die Ohren 
sausen ließ, so erdröhnte ein stärkerer Knall als jener des 
Mörserschusses, der allmittäglich den Sklaven in dieser Stadt 
verkündete, daß sie in ihrer Robottarbeit innehalten durf¬ 
ten. 

Vor seinem Wagen schritt ein Herold, der kündete das 
Nahen des Recken, indem er eine Sturmglocke läutete. 

Die Bürger wußten, was dieses schrille Läuten zu bedeu¬ 
ten habe, aber niemand wagte es, mit dem Recken anzubin¬ 
den, niemand wagte es, ihm die Asche, den Kehricht und 
den Schmutz, diese so kostbaren Kleinodien vorzuenthalten. 
So sandten sie ihre Jungfrauen hinab auf die Straße, auf daß 
diese seinen kriegerischen Sinn betörten und ihm selbst den 
Tribut überantworten mögen. 

Aber der Ritter war rauh und unbeugsam, und er hatte 
kein Auge für die holden Mägdlein, die, malerisch grup¬ 
piert, seinen Wagen umstanden. Er hatte nur Augen für die 
Schätze, die sie ihm in kostbar alten Kisten und seltsam ver¬ 
bogenen Gefäßen darreichten. Mochte die Last, die so ein 
schwaches Jungfräulein auf den hohen Wagen zu heben 
hatte, noch so schwer sein, nie beugte er sich über seines 
Wagens Brüstung, um dem schwachen Wesen behilflich zu 
sein. Nur beim Entleeren des Gefäßes griff er selbst Hand 
an, der Habgierige, auf daß auch nichts von dem Inhalte 
in der Opferschale zurückbleibe. Er begnügte sich nicht da¬ 
mit, daß ihm die ehrsamen Bürger der Stadt ihre Opfer¬ 
gaben durch schöne Jungfrauen an den Wagen bringen 
ließen, er verlangte auch, daß die Schätze gesalbt, mit dem 
heiligen Wasser der Stadtbrunnen geweiht und besprengt 
seien. Wehe aber, wenn ein Mädchen dies unterließ! Dann 
schalt und drohte er grimmig, und manches Wort entfuhr 
ihm, das man selbst am Fuße des Zizkaberges nidit allzu 
häufig vernommen. Die trägen Mägde mußten nochmals 
zurück in das Haus und neuerlich wiederkehren. 

Aber er war schön in seinem Groll, und manches Mägd- 
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lein unterließ es, ihre Gabe zu besprengen, um in des 
kühnen Ritters Auge den Blitz des Zornes zucken zu sehen. 
Andere aber vergaßen in ihrer heimlichen Liebe zu dem 
Ritter, die Gabe zu nässen. Und wieder andere Mägde 
waren, wie das damals vorzukommen pflegte, sehr faul und 
besprengten deshalb die Asche nicht. 

Nur eine einzige vergaß niemals ihre Pflicht. Das war ein 
Mädchen, so brav und tugendhaft, wie es nur im Märchen 
Vorkommen kann. Dieses fegte sorgsam die Aschenreste 
der ganzen Wohnung zusammen und legte sie fein säuber¬ 
lich in eine alte Kohlenkiste zusammen, besprengte sie mit 
Wasser und ließ sich durch die anderen Mägde, welche 
müßig und schwatzend auf dem Gang umherstanden, nicht 
stören. Deshalb nannten sie die anderen: „Aschenbrödel." 

Der sorgsame Eifer dieses Mädchens war dem Ritter 
nicht verborgen geblieben. Sein Herz entflammte in jäher 
Liebessehnsucht zu der minniglichen Maid, und er mußte 
dem Mädchen nachschauen, wenn er sein Werk beendet 
hatte und wieder von dannen fahren mußte gegen Hrdlorez, 
wo er in einer Senkgrube alle die Schätze verbarg, die er 
tagsüber eingeheimset hatte. Und er begann das Aschen¬ 
brödel sichtlich auszuzeichnen, er half ihr beim Aufladen 
des Schatzes, er lächelte ihr von der Höhe seines Wagens 
freundlich zu. 

Ist es da ein Wunder, daß das Aschenbrödel hoffärtig 
wurde und daß es beschloß, den Rittersmann, den sie selbst 
minniglich liebte, auf die Probe zu stellen, wie weit seine 
Liebe gehe? Auch wollte sie den anderen Mägden, die sie 
bislang aus ihres Herzens Grunde verachtet hatten, die Liebe 
des Ritters beweisen. So fegte sie an einem schönen Herbst¬ 
tage die Asche wie sonst zusammen und häufte sie in die 
Kohlenkiste, aber sie besprengte die duftige Gabe diesmal 
nicht mit Wasser. 

Als sie hinunterkam vor des Hauses Pforte, wo schon 
die anderen Jungfrauen auf ihres Ritters Ankunft harrten, 
da wurden diese schier starr vor Staunen. Denn aus Aschen¬ 
brödels Kiste wirbelte beklemmender Staub empor ... 

Atemlos und begierig wartete man des Ritters. Dieser 
kam herbei und sein Gefährt hielt. Mit zitternden Knien, 
bleich vor Erregung, kam Aschenbrödel mit ihrer Truhe 
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herbei - galt es doch heute die Liebesprobe. Liebevoll 
neigte sich der Recke zu ihr, um ihr behilflich zu sein, als 
er den Staub bemerkte, der aus der hölzernen Opferschale 
des Mädchens emporstieg. Einen Augenblick sah man ihn 
zaudern. Sollte er, um seiner Liebe willen, für heute die 
Mißachtung seiner Vorschrift ungerügt hingehen lassen? 
Nein, sagte sein Rittersinn. Und mit schmerzlichem Sinn 
verweigerte er die Annahme der Gabe. Er wandte sich den 
anderen Mägden zu, welche ihr höhnisches Lachen nicht ver¬ 
bargen. 

Aschenbrödel ging nicht in das Haus zurück. Sie stellte 
den Kehrichtbehälter auf die Erde, setzte sich darauf, schlug 
die Hände vors Gesicht und weinte bitterlich. Aber die 
Staubwolke, die aus dem Gefäße hervor stieg, vermochte das 
Mädchen durch sein Körpergewicht nicht zurückzuhalten, 
die Wolke hob Aschenbrödel in die Höhe, hüllte es ein und 
entführte es in die Prager Luft, in der es bald den Blicken 
der staunenden Mägde und des schier zu Eis erstarrten 
Recken entschwand. 

Seither hat man nichts mehr von Aschenbrödel gesehen, 
nichts mehr von Aschenbrödel gehört 

Aber der Ritter hat die Hoffnung nicht aufgegeben, daß 
das Mädchen doch im Gleitflug irgendwo landen und wie¬ 
der in die Stadt zurückkehren könne. Und während längst 
in allen anderen Städten der Erde die staubfreie Müllabfuhr 
mittels Kehrichtschächten, mittels verschlossener, auswech¬ 
selbarer Eisenkisten und mittels verschlossener Wagen ein¬ 
geführt worden ist, fährt unser Ritter noch heute auf seinem 
Streitwagen suchend durch die Straßen jener Märchenstadt, 
läßt sich von den minniglichen Mägdlein den Inhalt offener 
Kästen in den offenen Wagen schütten und wird so fahren 
bis zum Jüngsten Tag. 
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WEIHNACHTSMARKT 


Unter dem Balkon des Altstädter Rathauses wurde an 
einem heißen Junitage des Jahres 1621 an sechsundzwanzig 
böhmischen Adeligen ein furchtbares Blutgericht vollzogen. 
Gegenüber, unter den Türmen der Teinkirche liegen die 
Gebeine des Tycho, der gestorben ist, weil er an der Tafel 
seines gekrönten Freundes das spanische Zeremoniell nicht 
verletzen und deshalb ein plötzliches Unwohlsein mit Ge¬ 
walt niederkämpfen wollte. Zwischen diesen beiden Stätten 
breitet sich ein großer Platz, auf dem verhärmte Menschen 
allabendlich, vor der Madonnenstatue kniend, inbrünstige 
Lieder singen. Aber im Dezember, vom Sonntag vor Nikolo 
bis zum Weihnachtsabend, wogt auf diesem Platze Weih¬ 
nachtstreiben. 

Und doch: Selbst im Jahrmarktskleide verliert der Ring¬ 
platz sein sentimentales Gepräge nicht, und aus dem Lärm 
der Ausrufer, der drängenden und gedrängten Menschen¬ 
massen, der Marktschreier und Verkäufer dringen die Unter¬ 
töne der Schwermut hervor. Es ist kein Jahrmarkt. Zwar ist 
es vollzählig versammelt, das fahrende Volk, das während 
der übrigen elf Monate die Bewohner der böhmischen Dör¬ 
fer beglückt, aber hier im Zentrum der Großstadt nehmen 
sich seine Waren und Vergnügungen allzu armselig aus. 
Die Jahrhunderte mit ihren Errungenschaften sind spurlos 
an ihnen vorübergegangen, und die Späße, Schaustellungen, 
Buden und Verkaufsobjekte hätten samt und sonders auch 
in den Zeiten kein Staunen erweckt, deren Ereignisse den 
Prager Ringplatz zu einer historischen Stätte stempelten. 

Parallel zur Front des Platzes, welche die Zeltnergasse 
verlängert, läuft eine der Budenstraßen. Sie ist das Dorado 
der Spielwarenhändler. Aber was sind das für Spielwaren, 
die hier feilgeboten werden? Keine Miniaturautomobile oder 
Miniaturaeroplane, keine sprechenden Puppen und singen¬ 
den Kanarienvögel - nichts von raffinierten Kunstwerken 
für Kinder der Reichen. Nur Zehnkreuzeruhren, nur Ballons 
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auf dünner Gummischnur, nur Holzpferde auf Rädern, pa¬ 
pierene Tschakos und hölzerne Säbel. Musikinstrumente 
überwiegen - wir sind im Heimatland der böhmischen Musi¬ 
kanten. Kinderviolinen, denen selbst ein künftiger Kubelik 
keine Töne zu entlocken vermöchte, Flöten, in die man von 
beiden Seiten mit der gleichen nervenmarternden Wirkung 
blasen kann, verschieden gestaltete Gummispezialitäten, die 
aufgeblasen werden, um mit herzzerreißendem Gekreisch 
den fremden Odem wieder auszuhauchen, Mundharmonikas, 
runde Mundpfeifen, mit denen man das Zwitschern der 
Nachtigall wenn auch nicht nachahmen, so doch persiflieren 
kann und dergleichen. Dann die armseligen Nikolos, die aus 
einer unmöglichen Gipsmaske mit langem weißen Bart be¬ 
stehen, an die sich ein weißes Papiergewand schließt, dann 
die Krampusse, die armen Teufel, die nicht Furcht erregen, 
sondern nur Mitleid erwecken können, dann die Soldaten, 
die in jeder besseren Kinderstube als untauglich erklärt oder 
superarbitriert werden würden. 

In einer anderen der hier entstandenen Straßen stehen die 
braunleinenen Warenhäuser, deren Besitzer sich von dem 
Pumpernickel nähren, den andere essen müssen. Lebkuchen¬ 
herzen dominieren; sie weisen Inschriften aus Tragantzuk- 
ker auf, die ebenso geistvoll wie schmackhaft sind. Auf den 
Firmenschildern aus Wachsleinwand sind lauter vergrößerte 
Ehrenmedaillen und Ordensauszeichnungen abgebildet. Es 
scheint also, daß in Potentatenfamilien Pumpernickel leiden¬ 
schaftlich geliebt wird und daß die Monarchen bei freudigen 
Anlässen einander Lebkuchenherzen schenken. 

Rote und schwarze Kegelchen stehen auf einem Verkaufs¬ 
brett: Räucherkerzen. Die Erfindungen der Parfümindustrie 
haben diesen Artikel, der beim Glimmen wie ein rauchender 
Vesuv aussieht, nicht aus der Welt zu schaffen vermocht. 
Die moderne Technik der Papierindustrie wiederum hat 
nichts mit den handgeschnittenen Papiersternen und den 
zusammengeklebten Papierketten zu tun, welche in der be¬ 
nachbarten Bude zur Verzierung der Weihnachtsbäume käuf¬ 
lich erworben werden können. 

Überhaupt die Technik! Die Budenbesitzer haben die 
denkbar schlechteste Erfahrung mit ihr gemacht. Vor einigen 
Jahren hatten sie zum Beispiel den Phonographen in den 
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Dienst des Jahrmarktes und auf einen Tisch inmitten der 
Budenstadt gestellt. Dieser Phonograph posaunte nicht - 
wie es die anderen Phonographen tun - seine ganze Weis¬ 
heit durch einen Schalltrichter in die Welt hinaus, sondern 
er flüsterte sie durch dünne Gummischläuche den besonde¬ 
ren Menschen ins Ohr, welche sich von den anderen Passan¬ 
ten wohltuend durch die Entrichtung von drei Kreuzern 
unterschieden. Die anderen Menschen aber konnten gar 
nichts hören und blickten daher staunend auf die neben 
ihnen stehenden Auserwählten, deren Mienen eine unbän¬ 
dige Heiterkeit verrieten und deren Körper und Füße in 
irgendeinem Marschtakte zuckten. Ebenso unerklärlich war 
es den Leuten, warum der Mensch, der sich wieder an einer 
anderen Stelle des Weihnachtsmarktes in herzbewegenden 
Grimassen schmerzhaften Ausrufen und krampfhaften Kör¬ 
perzuckungen erging, die Halter der Elektrisiermaschine 
nicht einfach loslasse .,. Aber der Phonograph hat sich auf 
dem Prager Jahrmarkt nicht rentiert, er war dort heuer nicht 
mehr anzutreffen, und auch die Elektrisiermaschine sucht 
nur noch in den Nachtlokalen der unteren Zehntausend ihren 
Erwerb. 

Einen Augenblick könnte man doch glauben, die größten 
Wunder der Technik seien vertreten. Wenn man nämlich 
den hochtrabenden Worten des Ausrufers vor dem „Mecha¬ 
nischen Theater" Glauben schenken würde, der im nördlich¬ 
sten Teile der Marktstadt seine Nachbarn, die Ausrufer der 
drei Ringelspiele, der vier Schießbuden und des Panoptikums 
durch Ton und Inhalt seiner Anpreisungen zu übertreffen 
sucht. Aber wenn man den Lockungen des Mannes vom 
„Mechanischen Theater" folgt, dann ist es mit dem Glauben 
an irgendeine maschinelle Vorführung gründlidi vorbei. 
Man sieht ein großes Kinderspielzeug/ das wohl irgendein 
invalider Bergmann in seinen Mußestunden mit geschickten 
Händen gefertigt hat. Es stellt ein Bergwerk dar, und des¬ 
sen Lebewesen werden durch eine im Hintergründe ver¬ 
steckte Kurbel bewegt. Durch diese dynamische Kraft be¬ 
wegen sich die Männchen - die „Panaken", wie man in 
Prag sagt. Bergleute mit Hunten fahren im Schachte auf und 
nieder, sie hacken Erz und sie trinken. Oben bewegt sich 
der Leichenzug eines verunglückten Bergmannes. Zuerst 
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der Leichenwagen, dann die weinende Witwe mit den Kin¬ 
dern, dann der nach allen Seiten grüßende Geistliche, dann 
die Schar absolut unmöglicher Bergleute in Reih und Glied. 
Es ist zum Weinen. Auf beiden Seiten des Budeninnern steht 
je eine Kulisse. Die eine stellt einen Seesturm, die andere 
eine Karawane dar, und so vervollständigen sie beide die 
Illusionen, daß man sich in einem Bergwerk befinde. 

In den photographischen Ateliers werden Bilder herge¬ 
stellt wie weiland zur Zeit Daguerres, und die Kunstblumen, 
die man feilhält, sind so ehrlich imitiert, daß kein Mensch 
sie für echte halten könnte. Während längst andere Städte 
ihren Lunapark haben, in dem alle Errungenschaften des 
Maschinenbaues zu irrsinnigen menschlichen Vergnügungen 
ausgeschrotet sind, gibt's auf dem Altstädter Weihnachts¬ 
markt noch immer bloß Ringelspiele mit sichtbarem Hand¬ 
betrieb. Und während man anderswo in spiritistischen Sean¬ 
cen des Schicksals Tiefen zu erforschen droht, läßt sich hier 
- allerdings mit der gleichen Wirkung - das Prager Dienst¬ 
mädchen von weißen Mäusen oder Kanarienvögeln die „Pla¬ 
neten" ziehen, Zettel mit gedruckten Weissagungen und - 
allerdings entrichtet man hiefür eine erhöhte Taxe - mit 
dem Bilde des Zukünftigen. Während anderswo die Hygiene 
ängstlich für das Wohl des Menschen sorgt, reißt hier der 
Fruchthändler mit schmutzigen Händen schmutzige Datteln 
von den schmutzigen Waben und wickelt sie in schmutziges 
Papier. Auch „Niko Petkovac", der biedere Südslawe mit 
dem braunen Gesicht und der Astrachanmütze, macht Ge¬ 
schäfte mit seinem „Sultansbrot" und „türkischen Honig". 
Unten, an der Niklasstraße schon, feiert Kasperl, der von 
Gottsched feierlich von der Bühne verbannte Kasperl, im 
Kampfe mit einem Hündchen herrliche Triumphe. 

Überhaupt: Der Markt übt seine Anziehungskraft aus. 
Die anderen Marktfeste, die „Fidlovacka", das Fest der 
Schusterinnung im Nusler Tal, das „Strohsack"-Fest der 
Schneidergilde in Bubentsch, das Mathäi-Fest in der Scharka, 
das Josefi-Fest auf dem Josefsplatz und das „Ordens"-Fest 
im Stern sind teils abgeschafft, teils bedeutend restringiert 
worden. Nur der Nikolo- und Weihnachtsmarkt, gerade das 
Fest im Innern der Stadt, ist in der alten Form erhalten ge¬ 
blieben und steht jetzt ohne Konkurrenz da. Ob es nun 
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Pietät ist ob man der Tradition huldigt, ob es zu den welt¬ 
männischen Neigungen mancher Gesellschaftsklassen ge¬ 
hört, sich in Kirchweihfesten auszuleben - der Markt ist 
voll von Menschen. Sie ziehen an den Dezembersonntagen 
in bunten Scharen auf den Ring, in diese aus morschem Holz 
gezimmerte Stadt, deren Gassenfronten aus verschlissener 
Leinwand sind. Aus allen Vorstädten kommen die Men¬ 
schen und drängen sich hier, die Handwerksleute mit Weib 
und Kind, die bekannten Prager Lebeknaben aus den Kolo¬ 
nialwarengeschäften und Werkstätten, Dienstmädchen, Fa¬ 
brikmädel, Ladenmamsells, Mädchen für alles und noch 
mehr. Alles, was sonst in Tanzlokalen der Vororte und auf 
den Schleifplätzen der Moldau die Liebe sucht, ist im De¬ 
zember hier vereint. Der langhaarige Jüngling nähert sich 
innig im Gedränge seiner Angebeteten. Oder er schleudert, 
wenn eine Schöne in entgegengesetztem Menschenstrom vor¬ 
beikommt, ihr seinen Papierball, deren Gummischnur er in 
der Hand hält, als schüchternen Annäherungsversuch wuch¬ 
tig ins Gesicht. Das Mädchen quittiert mit quietschendem 
Aufschrei, aber sie fühlt sich durch die gezollte Aufmerk¬ 
samkeit geehrt und mißt ihren Anbeter mit einem Blick, in 
dem Aufmunterung, Aufforderung, Leichtsinn und vielleicht 
ihr Schicksal liegt. 
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WIE ICH AUS DEM RATHAUSE 
HINAUSGEWORFEN WURDE 


Auf meinem Leben lastet eine Sünde, die ich nicht in das 
neue Jahrzehnt hinübernehmen will. So will ich durch auf¬ 
richtige Beichte diesen Alp von meiner Seele abwälzen. Mei¬ 
nem Gedächtnis, dem vielleicht einzelne Phasen des Ver¬ 
brechens entschwunden oder verwischt sein könnten, kann 
ich ja leicht nachhelfen. Ich brauche nur in der Universi¬ 
tätsbibliothek in den gebundenen Exemplaren der tschechi¬ 
schen Zeitungen nachzuschlagen. Darin steht die reine Wahr¬ 
heit. 

Dort ist meine Schande zum Studium und abschreckenden 
Beispiel für künftige Geschlechter aufbewahrt. War doch der 
Vorfall ein bedeutsamer, und ich glaube: Über den Prager 
Fenstersturz, der den Dreißigjährigen Krieg einleitete, 
wurde nicht so ausführlich berichtet, wie über meinen Hin¬ 
auswurf aus dem Altstädter Rathause. 

Aus allen diesen Berichten geht hervor, daß ich mich da¬ 
mals im Prager Rathause skandalös benommen habe. Und 
darf man sich denn im Prager Rathaus skandalös benehmen? 
Hat man überhaupt schon gehört, daß sich jemand im Pra¬ 
ger Rathause skandalös benommen hätte? Nein, heute muß 
ich unbedingt zugeben, daß man mich mit Recht hinausge¬ 
schmissen hat. Und es war unverdiente Gnade, daß man mir 
eine ungeheure Strafmilderung zugestand: Man hat mich 
nicht durch einen Hausknecht hinausgeworfen, sondern man 
hat mich durch den Stadtverordneten Breznowsky hinaus¬ 
expedieren lassen. 

Dieser hat mich durchaus nicht mit Glacehandschuhen an¬ 
gefaßt, obwohl er sich in seinen stillen Stunden mit deren 
Erzeugung beschäftigt. Er hat es nicht getan, weil ich es 
nicht verdiente. Habe ich mich denn nicht, laut Bericht des 
„Hlas näroda", das einem alttschechischen Stadtverordneten 
gehört und dem daher in Rathauskreisen eine gewisse Au¬ 
thentizität zukommt, „sehr frech und wütend" benommen? 
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„Er versetzte", so heilst es in der Morgenausgabe dieses 
Blattes vom 10. November 1908 unter anderem, „dem Stadt¬ 
verordneten Vanha einen Stoß und mit dem Ausrufe ,Ich 
werde diese Diebshöhle schon beleuchten', sauste er blitzes- 
schnell die Stiegen hinunter." Also bitte, man bedenke: Ich 
habe einem unserer Stadtväter einen Stoß versetzt und die 
ehrwürdige Ratsstube eine Diebshöhle genannt. Weshalb 
bin ich eigentlich nicht geklagt worden! Wie übel wäre es 
mir doch ergangen! Ein Leugnen hätte mir nichts geholfen, 
denn auch das offizielle Rathausorgan, die „Närodni listy", 
erklärte in aufgeregtem Tone, ich hätte die Drohung ausge¬ 
stoßen, daß ich Diebstähle (die tschechische Sprache kennt 
keinen bestimmten Artikel) aus dem Rathause veröffent¬ 
lichen werde. Auch den Stoß gegen den Stadtverordneten 
Vanha registriert das Rathausorgan und weiß sogar das in¬ 
teressante Detail hinzuzufügen, daß ich den Stoß mit der 
Faust versetzt habe. 

Der klerikale „Cech" bedeckt den Rippenstoß mit dem 
Mantel der Nächstenliebe. Er verschweigt ihn ganz, trotz¬ 
dem sein Bericht sonst an Ausführlichkeit durchaus nichts zu 
wünschen übrigläßt. Er schreibt unter anderem: „Als erster 
fand sich Redaktionsmitglied der ,Bohemia' ,bursäk' Kisch 
ein, der durch seine Provokation auf dem Graben berüchtigt 
ist. Es wurde ihm gesagt, daß es nicht angehe, in den Sit¬ 
zungssaal des Kollegiums das Redaktionsmitglied eines 
Blattes einzulassen, welches alles, was aus Prag kommt, ver¬ 
dreht und beschimpft. Kisch aber machte keine Miene, den 
Saal zu verlassen. Es traten also die Ordner hinzu und führ¬ 
ten ihn auf den Gang hinaus. Kisch schäumte, drohte und 
lehnte sich auf, es blieb ihm aber nichts übrig, als zu suchen, 
wo der Zimmermann das Loch gelassen hatte." Im weiteren 
Verlaufe des ausführlichen Berichtes registriert das genannte 
Blatt die Tatsache, daß nach meiner angedrohten Enthüllung 
über die Diebstähle im Prager Rathause „in dem auf den 
Korridoren angesammelten Publikum Bewegung entstand". 
So? 

Solche Referate konnte das nationalsoziale „Ceske slovo" 
durch Radikalismus nicht mehr übertrumpfen; damit es 
aber doch in seinem Berichte mehr Stiefel habe, als die ande¬ 
ren Blätter, schrieb Georg Stribrny, der damals noch nicht 
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Abgeordneter war, man habe die Stiefel hinausgetragen, in 
denen ich steckte. 

Die Folgen meines Hinauswurfes spukten noch lange. Zu¬ 
vörderst veröffentlichte ein Mann, der davon lebt, daß an¬ 
dere sterben, ein Partezettelagent, in allen tschechischen 
Blättern eine Erklärung: Er heiße zwar ähnlich wie ich, 
aber sei nicht mit mir identisch. Ich kann dies voll inhalt¬ 
lich bestätigen, und um auch den Rest jeden Verdachtes von 
dem Herrn abzuwenden, erkläre ich hiemit freiwillig, daß 
ich überhaupt nicht mit ihm verwandt bin. Auf Ehrenwort. 

Der gute Mann war nicht der einzige, der sich meiner 
schämte. Der „Vecerni list" veröffentlichte unter dem Titel 
„Sie kann nichts für ihren Namen" folgende Erklärung: 
„Herr Egon Kisch, Redakteur der ,Bohemia', ist nicht, wie 
allgemein verlautet, mein Neffe, und ich bin überhaupt nicht 
mit ihm verwandt. Marie Kisch, Hausbesitzerin, Prag II, 
Zderasgasse." Der „Cech" reproduzierte diese harmlos schei¬ 
nende Erklärung am nächsten Morgen mit der Aufklärung, 
daß die Absenderin der Zuschrift die Besitzerin eines ver¬ 
rufenen Hauses sei. Worauf dann ein Weinberger Lokal¬ 
blatt hämische Glossen darüber machte, wieso gerade das 
klerikale Organ gewußt habe, daß das Haus ein verrufenes 
sei. 

Ferner griff mich Abgeordneter Myslivec im Parlamente 
an, und die Abgeordneten sollen sich höchlichst darüber 
verwundert haben, daß man sich auch unanständig beneh¬ 
men könne. 

Der „Illustrovany kuryr", eine Zeitung, die sonst haupt¬ 
sächlich Momentphotographien vom Augenblicke der Mord¬ 
verübung bringt, reproduzierte am 3. November mein Bild. 
Dabei passierte dem Bildredakteur eine Verwechslung, die 
in den Annalen dieser Zeitschrift gewiß nicht allzuhäufig ist. 
Er muß in ein falsches Fach gegriffen haben, und - wie es 
der Zufall oft will - es war wirklich mein Bild, das er er¬ 
wischte und das ins Blatt kam. Allerdings steht in dem 
Texte, daß ich ein sehr mürrisches Gesicht mache. Aber ge¬ 
rade auf dieser Photographie bin ich „bitte, recht freund¬ 
lich". 

Das Furchtbarste aber war: Es muß sich ein Ephialtes in 
der Nation gefunden haben, denn über die Stadtverordneten- 
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Sitzung, aus der ich cum infamia exkludiert worden war, 
erschien ein ausführlicher Bericht in den deutschen Blättern. 
Mit bangem Grausen, von grenzenlosem Entsetzen gepackt, 
richtet der „Cech" an die Nation am 12. November die Ge¬ 
wissensfrage : „Wer hat wohl dem aus dem Rathause hinaus¬ 
expedierten Kisch mitgeteilt, was im Stadtverordneten¬ 
kollegium vorgegangen ist?" Und weiter: „Da ergibt sich 
eine Menge von Fragen und verdächtigen Umständen ..." 

Auf diese „Menge von Fragen" kam keine Antwort, diese 
„verdächtigen Umstände" erfuhren keine Aufhellung, und 
die Berichte über das Rathaus erscheinen in den deutschen 
Blättern auch weiter mit gebührender Ausführlichkeit. Von 
schwerwiegenden Folgen war also mein Ausflug aus dem 
Rathaus für mich nicht begleitet. Aber das ändert nichts an 
der Tatsache, daß ich mich empörend benommen habe. Ich 
habe die damalige Rathauswirtschaft beleidigt und einem 
Stadtverordneten einen Rippenstoß versetzt. Wie leicht hätte 
ich ihn verletzen können! Peccavi. 
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PRAGER ZIEHUNG 


Im Ziehungssaale der Lotterie strömen alle die Gefühle 
zusammen, die auf den Pawlatschen und in den Waschküchen, 
auf dem Markte und in den Fabriken, bei den Planetenzie¬ 
hern und bei den Kartenlegerinnen, in und vor den Kollek- 
turen in gewisperten Gesprächen des Aberglaubens und der 
Mystik zum Vorschein kommen. Der Ziehungssaal der Lot¬ 
terie ist vielleicht der einzige Raum, in welchem eine Harmo¬ 
nie des Einzelempfindens eine Massenstimmung bildet, die 
nicht das Produkt momentaner Erregung ist. Die fremden 
Menschen, die sich hier drängen, sind wohl, was die Her¬ 
kunft, was den Charakter anlangt, voneinander grundver¬ 
schieden. Herabgekommene und solche sind da, in deren 
Geschlecht seit Menschengedenken nur gerüchtweise bekannt 
war, daß es irgendwo Wohlstand gebe. Die Gruppen sind 
schwer zu unterscheiden - das Elend hat die Unterschiede 
ihrer Abstammung verwischt, die Einleitungskapitel ihrer 
Lebensromane sind mit freiem Auge nicht lesbar. Aber die 
laufenden Kapitel, die ihres gegenwärtigen Seins, stehen 
deutlich in ihrer Anwesenheit, ihren Blicken, ihren Gesten, 
ihren Worten, ihren Ausrufen geschrieben. An allen diesen 
Menschen zerrt eine quälende Unzufriedenheit mit ihrem 
Schicksal, in allen diesen Menschen zuckt als einzige Hoff¬ 
nung die Hoffnung auf den Zufallsgewinn, aller dieser Men¬ 
schen Glauben ist der Aberglauben. Ihr Handeln beschränkt 
sich auf das Abreifien des Marginales an den Kollekturen, 
auf das Auslegen von Spielkarten, Träumen, Erscheinungen 
und Ereignissen und auf deren Transponierung in Ziffern¬ 
werte, auf den Ankauf von Riskonti und auf ihr Erscheinen 
bei der öffentlichen Ziehung. Alle ihre Hoffnungen heißen 
Terno und Ambo, Nominate und Extrato. 

Prag teilt mit sieben Hauptstädten Österreichs die Ehre, 
der Schauplatz einer Öffentlichen Lotterieziehung zu sein, 
einen Sammelkanal für jene Wissenschaft des Unverstandes 
zu besitzen, die sich unfruchtbar müht, die wirren und unzu- 
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sammenhängenden Traumgebilde mit nüchternen Ziffern und 
Zahlen auszudrücken, die unklaren Wünsche und unklar er¬ 
sehnten Schicksale ziffermäßig zu werten und die exakteste 
und klarste Wissenschaft, die Mathematik, in den Dienst 
waghalsigen Aberglaubens zu stellen. In dem an der Ecke 
der Ziegengasse und des Ziegenplatzes stehenden Ärarpala¬ 
ste, der die Berghauptmannschaft und das Münzamt beher¬ 
bergt, ist auch das Lottoamt untergebracht. Alle vierzehn 
Tage - immer am Mittwoch - findet hier die „Prager Zie¬ 
hung" statt, auf deren Ergebnis Tausende und Abertausende 
aus allen Teilen des Reiches mit hoffender Zuversicht har¬ 
ren. Die, die zur Ziehung kommen, sind gewissermaßen eine 
Elite. Nicht alle jene, die ihr mühsam erworbenes Hab an 
den Schaltern der Kollekturen entrichten, wissen, daß sie 
dabei sein können, wenn sich ihr Los entscheidet. Aber die 
zur Ziehung kommen, das sind die Gewohnheitsspieler, 
welche die staatliche Kontrolle kontrollieren wollen, das 
sind die Vertreter des Verstandes in diesem Reiche des Un¬ 
verstandes, das sind die Menschen, die alles von dem Mo¬ 
ment der Ziehung erwarten und es nicht erwarten können, 
bis die Kollektanten die fünf blauen Ziffern an ihren Läden 
affichieren. 

Der Ziehungssaal steht im Hofe des Gebäudes. Schon um 
halb zwei Uhr nachmittags bilden sich an den Ziehungstagen 
im Hofe debattierende Gruppen. Weiber mit Kopftüchern 
sind da, Burschen, denen man ansieht, daß sich der Großteil 
ihres Tagewerkes auf die Pflege ihrer „sistky", ihrer Sechser¬ 
locken, erstreckt, dann die Typen der Prager Straßen, Bettler 
und Hausierer, Halbidioten und Trunkenbolde. Sechs Wach¬ 
leute halten hier Dienst. 

Die Gespräche drehen sich durchwegs um Dinge, von 
denen sich unsere Schulweisheit nichts träumen läßt. Die 
Debatten werden zwar ernst und sachlich geführt, aber es 
kann eine Einigung nicht erzielt werden, was wahrscheinlich 
darauf zurückzuführen ist, daß weder Unterausschüsse noch 
Referentenkomitees eingesetzt werden. Eine Gruppe wird 
gänzlich von der Frage beherrscht, ob „Verhaftung" die Zif¬ 
fer 79 bedeutet, wie das eine der beiden tschechischen Traum¬ 
bücher besagt, oder die Ziffer 88 - die Ansicht des anderen 
Traumbuches. Frau Kratochvil vom Obstmarkt und Frau Le- 
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novsky aus der Markthalle haben nämlich in der Nacht von 
Sonntag auf Montag den gleichen Traum gehabt: der Markt¬ 
helfer Jaro Krejsa sei arretiert worden. Kaum hatte sich in 
den Kreisen der Halledamen das Gerücht von dieser Dupli¬ 
zität der Träume herumgesprochen, als die Polizei wirklich 
den Jaro Krejsa, diesen Lumpen, wegen Diebstahls verhaf¬ 
tete. 79 oder 88, das ist hier die Frage. 

Auch in einer anderen Gruppe sind Traumbücher aufge¬ 
schlagen. Aber es handelt sich beileibe nicht um simple 
Traumdeutungen, sondern um mathematisch-kabbalistisch¬ 
astrologische Berechnungen höheren Grades. Das Traum¬ 
buch, das - so sagt das Titelblatt - „von Madame Lenor- 
mand nach besten Quellen und untrüglichen Erfahrungen 
altägyptischer Priester und persischer Magier" zusammen¬ 
gestellt ist, enthält auch eine Fülle von tabellarischen Syste¬ 
men und saturnalischen Quadraten, nach denen die Amben 
und die Ternen zusammenzustellen sind. Die Grundlage 
bilden die Ziffern, die bei den letzten Ziehungen in Brünn, 
Wien, Innsbruck, Lemberg, Linz, Prag und Triest Treffer 
brachten. Das sind die Intelligenzspieler. Sie verachten und 
belächeln jene Lotteriespieler, die ihr Glück dem Zufall 
anvertrauen, die sich von den an den Kollekturen ausge¬ 
hängten Marginalnummern, den sogenannten „trhacky" (Ab¬ 
reißzetteln), einen beliebigen auswählen oder gar sich willen¬ 
los der Prophezeiung des Kollektanten unterwerfen, indem 
sie einfach die Ziffern setzen, die auf einer schwarzen Tafel 
im Innern der Kollektur als besonders empfehlenswert auf¬ 
geschrieben sind und „Kabbala" genannt werden. 

Die Gruppe der verachtenden Intelligenzspieler wird wie¬ 
der von einer Gruppe verachtet, die über alle anderen er¬ 
haben ist. Nicht bloß, weil sie drei Stufen besetzt hält, die 
zu dem Saaleingang führen, sondern weil sie alle die Mani¬ 
pulationen und Berechnungen als hellen Unsinn erkennen. 

„Die blöden Weiber", sagt der eine, der mit höhnischem 
Lächeln ein Gespräch der benachbarten Weibergruppe zu¬ 
gehört hat, „sie glauben, daß man die Einer der bei der 
letzten Ziehung herausgekommenen Zahlen zur ersten Ziffer 
addieren muß. Subtrahieren muß man sie." 

Diese Übergescheiten spielen auf Sieg und nicht wie die 
anderen auf Platz. In der Prager Lotteriesprache heißt dieser 
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Turfausdruck „Na Ruf" und bedeutet, daß die gesetzte Ziffer 
an eine bestimmte Stelle, zum Beispiel als dritte, gezogen 
und ausgerufen werden muß. Sie können sich diese Voraus¬ 
bestimmung schon leisten, denn nach ihren präzisen Berech¬ 
nungen müssen sie ja gewinnen. Sie sind auch gar nicht auf¬ 
geregt und spötteln über die Aufregung der anderen. Wenn 
man sie aber fragen wollte, warum sie denn dann hierher¬ 
gekommen seien und warum sie sich unmittelbar an der 
Türe anstellten, dann würden sie wohl die Antwort schuldig 
bleiben. 

Vom Turme der Jakobskirche tönen zwei Glockenschläge. 
Alles drängt sich zur gläsernen Eingangstüre, durch die jetzt 
im Innern des Saales der Amtsdiener sichtbar wird. Der 
sperrt die Türe auf, und alles strömt in den Ziehungssaal. 

Wie im Hofe, so stehen auch im Ziehungssaale Polizisten, 
acht an der Zahl. Vier von ihnen bilden an der kaum acht 
Meter langen Barriere, welche den für das Publikum reser¬ 
vierten Raum der Breite nach abgrenzt, einen Kordon. 
Reelle Geschäfte pflegen im allgemeinen polizeilichen Schut¬ 
zes nicht zu bedürfen. Aber das macht die Leute nicht stutzig, 
die sich durch die Türe aus dem Hofe in den Saal ergießen. 

Die Wachleute sind nicht die einzige Sicherheitsvorkeh¬ 
rung, durch die sich das Lottoamt vor seinen Kundschaften 
schützt. Die Distanz wird gewahrt. Zwischen der Barriere 
und dem Podium ist ein etwa zwei Meter breiter Zwischen¬ 
raum und längs des Podiums zieht sich neuerlich ein Gelän¬ 
der. 

Überdies bemüht sich die Verwaltung, durch Beobachtung 
allerhand strenger Kautelen darzutun, daß das Lotto schon 
an sich ein so lukratives Geschäft ist, daß es nicht auch zu 
seiner Durchführung einer Düpierung des Publikums oder 
gar eines Schwindels bedarf. Als noch das alte Lottoamt be¬ 
stand, war das Podium sehr erhöht, und das Publikum konnte 
den Beamten nicht genau kontrollieren. Da gab es denn arge 
Verdächtigungen. 

„Aha! Seht ihr den Kerl? Die richtigen Nummern legt er 
auf den Tisch und seine eigenen Nummern gibt er in die 
Kapseln!" 

Solche und ähnliche Rufe wurden gegen den Finanzrat 
laut, der oben am Tische saß. Überhaupt das alte Lottoamt! 
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Die bejahrten Kundschaften Frau Fortunas wissen davon 
sehr viel Übles zu berichten. Damals war noch der „lang- 
nasige Hausmeister". War das ein Lumpenkerl! Der drehte 
und drehte das Glücksrad, wie er es brauchte. Wenn er acht¬ 
mal drehte, dann kamen die kleinen Nummern heraus, wenn 
er siebenmal drehte, die großen. 

Und erst die Waisenknaben! Das waren ausgesuchte Laus¬ 
buben. Die hatten die Nummern schon im Gefühl, und wer 
sie am besten bezahlte, dem taten sie den Gefallen und 
zogen sein Terno. 

Ja, und die Soldaten! Das war auch ein Schwindel. Früher 
bildeten nämlich Soldaten das Spalier an der Barriere. Wenn 
nun die Herren vom Lottoamt wollten, dann bestellten sie 
sich die Jäger, die kleinen Soldaten. Natürlich wurden dann 
immer die kleinen Nummern gezogen. Aber wenn man die 
Ziehung großer Nummern beabsichtigte, dann bestellte man 
die größten Soldaten vom InfanterieregimentTeuchert-Kauff- 
mann, daß diese das Herz der mannstollen Frau Fortuna 
beeinflussen mögen. War es da nicht berechtigt, daß man die 
Achtundachtziger-Infanteristen mit unverhohlenem Unwil¬ 
len empfing, wenn man gerade die kleinen Nummern gesetzt 
hatte? 

Heute ist's anders. Es kommen keine Soldaten mehr, son¬ 
dern Wachleute, der langnasige Hausmeister ist einem 
Amtsdiener mit einer indifferenten Nase gewichen, und das 
Podium ist so niedrig, daß man den Beamten gehörig auf 
die Finger schauen kann. An dem Tische auf dem Podium 
sitzen drei Beamte. Einer in Uniform, zwei in Zivil. Der eine 
sitzt in der Mitte des Tisches, sein Gesicht ist dem Publikum 
zugewendet. Die beiden anderen sitzen zu seinen Seiten 
und zeigen dem Publikum nur ihr Profil. Einer von ihnen 
hat eine Kassette vor sich, in der die Nummern 1 bis PO fein 
säuberlich geordnet liegen. Er entnimmt die erste Nummer 
und reicht sie einem vierten Beamten, dem Assistenten, der 
- mit dem Rücken zum Publikum gekehrt - bei dem Tische 
steht. Der Assistent steckt den Zettel zunächst dem unifor¬ 
mierten Beisitzer zu, der diesen mit ostentativ scharfen Blick 
betrachtet. Dann reicht der Assistent den Zettel dem in der 
Mitte des Tisches sitzenden Finanzrat und verkündet dabei 
laut: „Jedna" - Eins. 
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Der Finanzrat kontrolliert neuerlich, ob sich der Inhalt 
des Papierstreifens mit der ausgerufenen Nummer deckt, 
und legt dann den Zettel in eine hagebuttenähnliche Holz¬ 
kapsel. Diese Hülse schraubt er mit feierlicher Langsamkeit 
zu und wirft sie dann in das zu seiner Reckten stehende 
Glücksrad, dessen Seitenwände aus Glas sind und so den 
kritischen und mißtrauischen Beobachtern den Einblick in 
das Innere gewähren. Glück und Glas. 

Mit den nächsten Nummern geht es ebenso. Die einzelnen 
Ziffern werden von den Stammgästen mit allerhand Glossen 
und Reminiszenzen begleitet. Jeder der Beteiligten konsta¬ 
tiert mit Befriedigung, daß auch seine Nummer der Glas¬ 
trommel einverleibt wurde: Der erste Schritt zum Terno ist 
getan. Manche stoßen, wenn die Ziffer ihres Extratos in das 
Glücksrad geworfen wird, inbrünstige Wünsche aus. Die 
Nennung der Zahlen 79 und 88, die durch die Verhaftung 
des Markthelfers Jaro Krejsa besondere Aktualität gewon¬ 
nen haben und im Vordergründe des Interesses stehen, wird 
allseitig mit beifälligem Gemurmel begrüßt. Der Zettelvor¬ 
rat in der Kassette des Beamten nimmt zusehends ab, was 
sich von der Aufregung im Zuschauerraum nicht behaupten 
läßt. Im Gegenteil. Sie steigt mit der Höhe der verkündeten 
Ziffern. 

„Hned bude neunzig", prophezeit Frau Lenovsky. 

Sie hat recht. Bald ruft der Assistent die „Neunzig" aus, 
und das Glücksrad wird verschlossen. Der Amtsdiener 
schnallt einen Riemen um den Messingmantel des Glücks¬ 
rades. Einer der beiden Waisenknaben, die bislang unbe¬ 
achtet in einer Ecke des Podiums saßen, steigt auf den Stuhl, 
der zwischen dem Rat und dem Rad steht. Auf einen Wink 
des Finanzrates beginnt der Diener die Kurbel der Glas¬ 
trommel zu drehen. Einigemal nach rechts, einigemal nach 
links. Die hölzernen Hagebutten springen klappernd in 
ihrem gläsernen Palaste hoch empor und hopsen lustig 
durcheinander, als ob sie nicht wüßten, daß sich an sie ein 
verzehrendes Hoffen und Sehnen der Leute da unten knüpfe. 
Und wieder ein Wink des Finanzrates. Es klingelt, und das 
Rad steht still. Ein Fensterchen in der Messingwand des 
Glücksrades wird geöffnet. Der Waisenknabe streckt seinen 
rechten Arm in die Höhe. Der rechte Ärmel seines grauen 
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Zwilchmantels, den er soeben anstelle seines Rockes ange¬ 
zogen hat, ist bei der Schulter abgeschnitten, das Hemd 
hinaufgeschlagen, so daß der Arm nackt ist. Der Bub streckt 
die Finger der Hand von sich, damit man sehe, daß er auch 
hier nichts verborgen habe. Er macht das ganz putzig und 
lächelt dazu. 

„Ein entzückender Junge", registriert Frau Lenovsky, „und 
was er für zarte Fingerchen hat. Der zieht sicher etwas 
Gutes." 

Inzwischen hat der also Belobte seinen Arm in Fortunas 
Rad versenkt, eines der hölzernen Futterale herausgezogen 
und es einem Mitgliede des Beamtenquartetts gereicht, der 
die Hülse auseinanderschraubt, den Papierstreifen heraus¬ 
nimmt, entfaltet, betrachtet und dann seinen Kollegen reicht. 
Einer von diesen schreibt die gezogene Nummer ins Proto¬ 
koll, und der Assistent ruft in tschechischer und deutscher 
Sprache in die atemlose Stille hinein: „Erster Ausruf: Vier." 

Im Nu weicht die Ruhe einem Gemurmel des Entsetzens. 
Von den verehrten Festgästen hat gerade auf „vier" niemand 
gesetzt, wie sich aus den Mienen der Enttäuschung und den 
Ausrufen der Bestürzung erkennen läßt Ein Marktweib 
findet die Lösung des Rätsels, wieso gerade der Vierer ge¬ 
zogen wurde: „Weil sie den Jaro Krejsa in den Vierer ge¬ 
bracht haben!" 

Der „Vierer" wird im Volksmunde das Departement IV 
der Polizeidirektion, das Sicherheitsbüro, genannt. Wie 
Schuppen fällt es von der Leute Augen. Daß man daran gar 
nicht gedacht habe! Jaros Verhaftung hatte weder 79 noch 
88 zu bedeuten, sondern 4. Natürlich! 

„Vielleicht wird noch außerdem die Neunundsiebzig ge¬ 
zogen." An diese Hoffnung versucht sich eine Dame der 
Halle zu klammern. Aber die alten Stammgäste der „Tante 
Lotty" belehren sie eines Besseren. 

„Wenn einmal eine kleine Nummer gezogen worden ist, 
dann kommen lauter kleine Nummern." 

Der Assistent hat unmittelbar nach seinem Ausrufe den 
gezogenen Zettel in die Menge geworfen. Ein junger Lebe¬ 
mann von der Podskaler Wasserkante hat ihn erhascht und 
diesen Talisman eingesteckt. Das nächstemal wird er auf 
„vier" setzen. 
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Die Prozedur wiederholt sich. Beim zweiten Ausruf wird 
die Ziffer 81 gezogen, was nicht ganz dem prophetischen 
Ausspruche entspricht dag heute nur kleine Nummern ge¬ 
zogen würden. Aber auf dieses Nichteintreffen der Prophe¬ 
zeiung ist die Erregung der Gemüter nicht zurückzuführen, 
die sich nach jedem Ausruf des Assistenten in den Ausrufen 
des Publikums Luft macht. Die verlesenen Zettel werden ab¬ 
wechselnd in den rechts stehenden und in den links stehen¬ 
den Teil des Publikums und in dessen Mitte geworfen. Die 
Papierstreifen sind das einzige, was Frau Fortuna ihren Be¬ 
werbern aus dem Füllhorn beschert... Der Verkündung der 
letzten Nummer ist ein besonderer Sturm der Entrüstung 
gefolgt. Keiner der Harrenden hat gewonnen. Was nützt es, 
wenn von den drei Nummern, welche jene Frau gesetzt hat, 
eine gezogen wurde? Erst zwei gezogene Nummern des 
Ternos, erst zwei gezogene Nummern des Ambosolos be¬ 
deuten einen Gewinn. Was nützt es, wenn jenem Burschen 
die Ziffern eines Extratos in verkehrter Reihenfolge heraus¬ 
gekommen sind? Mit Unwillen werden die Marginalzettel, 
diese Dokumente trügerischer Träume und falscher Deutun¬ 
gen, in kleine Stücke zerrissen. 

„Seht ihr den Galgenvogel", kreischt Frau Lenovsky den 
Waisenknaben an, den sie vorher nicht genug zu loben 
wußte, und der sich jetzt mit knabenhaftem Lächeln wieder 
seinen Rock statt des ärmellosen Amtskittels anzieht. „Seht 
ihr den Lumpenkerl, den Wechselbalg. Seht ihr die Diebs¬ 
finger? Zum Stehlen, da taugt er. Aber zu etwas Anstän¬ 
digem? Gott weiß, wer sein Vater war!" 

Das Unglücksrad wird versiegelt. Der Saal leert sich. Die 
Kollektanten eilen in ihre Geschäfte, um dort die fünf roten 
Ziffern auszuhängen, welche heute ausgelost worden sind. 
Noch früher aber als die Kollektanten sind in deren Ge¬ 
schäften die Leute, die jetzt ihr Glück den blauen Ziffern 
von Brünn anvertrauen. Die Hyperklugen aber eilen in be¬ 
sondere Kollekturen, in jene in der Wassergasse, in der 
Myslikgasse, auf dem Petersplatz und in der Schalengasse, 
wo man nicht bloß auf die blauen und roten Gewinnziffern, 
sondern auch auf die goldenen der Wiener Ziehung, auf die 
schwarzen von Linz und Triest und auf die grünen von Graz 
setzen kann. 
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Sie werden auch dort den großen Reichtum nicht erringen, 
trotz aller ihrer geometrisch-astrologisch-okkultistisch-kab- 
balistisch-kryptographisch-arithmetischen Kombinationen. 
Grau, teurer Freund, ist alle Theorie. Und graue Gewinn¬ 
ziffern gibt es nicht. 
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DIE IRREN 


Sie gehen umher und laufen, sie drängen sich auf den 
Gängen, sie stehen in Gruppen beisammen oder schauen aus 
den Fenstern in den beschneiten Garten hinunter, den fünf 
Gassen der Oberen Neustadt begrenzen. Der eine raucht 
eine Zigarette, ein anderer hält seine Pfeife, ein dritter die 
Zigarre im Mund. Der eine trägt die graue Anstaltskleidung, 
der zweite einen schwarzen Gehrock, der dritte einen tadel¬ 
losen grauen Straßenanzug. Hier springt mit wirrem Lallen, 
gesenktem Kopf, roten Augen und schlenkernden Armen ein 
Patient vorüber, dort im offenen Zimmer spielen zwei 
ruhige Männer eine Partie Schach - brillante Spieler, sagt 
der Arzt. 

Ein Herr reicht dem Arzt den Aufnahmsbogen eines neuen 
Patienten. Das Nationale und die Anamnese sind aus dem 
tschechischen Rapport eines Polizeiarztes ins Deutsche über¬ 
tragen und fein säuberlich mit Schreibmaschine geschrieben. 
Der Arzt vergleicht den Akt mit dem Polizeirapport, der 
Überreicher steht wartend. „Auch ein Kranker", sagt der 
Arzt französisch zu mir. 

Ich sehe mir den Mann an. Er ist behäbig, sehr sorgfältig 
gekleidet und hat einen wohlgepflegten grauen Schnurr¬ 
bart. Er geht weg, und der Arzt sagt zu mir: „Der Mann hat 
vor einigen Jahren einen Prager Stadtverordneten aus Rache 
auf der Straße erschossen. Das Verfahren wurde eingestellt, 
da sich herausstellte, daß der Mörder unzurechnungsfähig 
war. Jetzt versieht er bei uns Kanzlistendienste. Die Über¬ 
setzung des tschechischen Polizeirapports und die Übertra¬ 
gung auf der Schreibmaschine hat er selbst besorgt/ Ich er¬ 
innere mich genau an den Mord, der in Prag beispielloses 
Aufsehen hervorgerufen hat. Der Mann, der geglaubt hatte, 
von dem Stadtverordneten verfolgt zu sein, hatte zuerst in 
den Zeitungen gegen ihn geschrieben, und schließlich war 
sein Haß so furchtbar ins Krankhafte gewachsen, daß er 
dem Feinde auflauerte und ihn erschoß. Und jetzt sieht der 
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Mann so ruhig, äußerlich und innerlidi so ausgeglichen 
aus. 

Ein zweiter Patient: Doctor juris. Auch sein Name ist mir 
geläufig. Er hat vor einigen Jahren an dem studentischen 
Leben Prags regen Anteil genommen. Er spricht mit meinem 
Begleiter. „Nun, Herr Doktor, sind Sie schon zu meiner 
Überzeugung gelangt, daß Ihre Diagnose falsch ist?" 

Es entspinnt sich ein Gespräch, in dessen Verlauf sich der 
Jurist als Fachmann auf psychiatrischem Gebiet entpuppt. 
Er ist hierhergebracht worden, weil er in Intervallen von 
etwa zwei Jahren gefährliche Anfälle bekommt; er ist über¬ 
zeugt, daß er mit Unrecht in der Irrenanstalt zurückgehalten 
wird: „Ich tröste mich aber. Auch Christus würde heutzutage 
nicht mehr gekreuzigt werden; seine Widersacher würden 
ihn ins Irrenhaus sperren." 

Ein dritter Patient: hochelegant, brauner Straßenanzug 
von englischem Schnitt, linierter Scheitel. Über dem rechten 
Auge trägt er eine schwarze Binde. Er hat in Teplitz eine 
Kellnerin erschossen und sich selbst durch einen Revolver¬ 
schuß ins Auge verletzt. Sein Vater ist Rektor in einer Stadt 
in Deutschland; er will von dem entarteten Sohn nichts wis¬ 
sen. Der junge Mann ist der Freund des internierten Dok¬ 
tors. Die beiden Geisteskranken sind Meister im Schach¬ 
spiel, diesem Spiel, das die größte Anspannung geistiger 
Kräfte verlangt. 

Von einem anderen Patienten, einem Degenere superieur, 
der früher Photograph war und mit Josef Kainz in regem 
Verkehr stand, liegt mir eine Reihe herrlicher Gedichte vor, 
die er einem der klinischen Ärzte eingehändigt hat und die 
seine Stimmung in der Irrenanstalt schildern. Aus einem 
Sonettenzyklus „Die Irren" sei folgendes Gedicht hier ver¬ 
öffentlicht: 

Dann sterben sie in weißgetünchten Zellen 
Noch einmal, da sie lange schon gestorben. 

So wie die grüne Frucht, die früh verdorben 
Sich noch vom Baume löst, um zu zerschellen. 

Vielleicht ist ihnen mancher Wunsch geworden, 

Eh' sie die fahlen Augen endlich schließen: 



Ein süßes, schwelgerisches Traumgenießen 
Und Kampfgetön, wie ferner Wind von Norden. 

Sie schwinden dann, wie Glocken, die zerschlagen. 
Weil die metallne Mischung einst mißlungen. 

Da ihre Hüter in der Schenke lagen. 

In Harmonien und in Dämmerungen 

Von neuem Blühen und von neuen Tagen 

Ruht still ihr Staub, zu besserem Sein gezwungen. 

Der Dichter, der dieses singt, ist schwer krank. Er hat 
seine Mutter töten wollen, weil er ihre Not nicht mehr mit 
ansehen konnte. Man denkt wieder an Lombroso: Genio e 
follia. 

Er ist nicht das einzige künstlerische Genie in der Irren¬ 
anstalt. Drüben in der Frauenabteilung sitzt ein hübsches 
braunes Mädel beim Fenster und zeichnet mit Bleistift das 
deutsche naturwissenschaftliche Institut. Ich beginne mit ihr 
ein Gespräch. Aber die Kleine ist schnippisch; es ist eine 
äußerliche Keckheit, die innere Zagheit und Schwäche ver¬ 
bergen will. Das Mädchen will mir seine Zeichnung nicht 
zeigen. 

„Sie verstehen ja doch nichts davon", lacht es. 

Erst als der Doktor um das Bild ersucht, zeigt die Kranke 
es her. Es ist mit natürlichem Geschick gemalt, viel Strich¬ 
technik ist darin zu sehen, und der gute Blick der Zeichnerin 
ist unverkennbar. Das Mädchen befaßt sich viel mit Kunst¬ 
geschichte, früher war Manes, jetzt ist Ales ihr Lieblings¬ 
maler. Die junge Malerin ist früher Köchin gewesen; der 
Tadel über eine mißlungene Speise versetzte sie in Paroxys- 
mus, sie entlief ihrer Herrschaft, wollte sich ins Wasser stür¬ 
zen, flüchtete dann in die Wälder der Umgebung Prags und 
lief dort einige Tage umher, ohne zu essen oder zu trinken. 
Entkräftet lag sie im Wald, als man sie fand. Jetzt sieht sie 
gut aus und malt. - Wir treten wieder auf den Gang hinaus. 

„Herr X.", ruft der Arzt einen Mann an. 

Der kommt herbei. „Wie geht's?" fragt ihn der Doktor. 

„Danke, jetzt hab ich ja wieder ein neues Ministerium zu¬ 
sammengestellt. Sie setzen jetzt in den Zeitungen einen 
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römischen Dreier zu meinem Namen. Na, wir werden ja 
sehen, wie's gehen wird." 

Der Mann, der herbeigekommen war, als der Arzt seinen 
wirklichen Namen rief, glaubt Bienerth zu sein. Die Politik 
ist dem Armen zu Kopf gestiegen. 

Wir treten in ein Krankenzimmer. Ein alter Patient kommt 
auf uns zu und bittet ehrerbietig, ein Theaterstück aufsagen 
zu dürfen. Und nun spricht er den Puppenspieler-Faust, die 
Stimme variierend, wenn neue Personen auftreten. Er er¬ 
zählt von den Taten des Doktor Faust, von seiner Geister¬ 
beschwörung und der Verschreibung seiner Seele an den 
Teufel und von den Wunderdingen, die er am Hofe des 
Kaisers vollbracht habe. Er erzählt - bis wir ihm Einhalt 
gebieten. Ob er noch etwas tanzen dürfe, fragt er beschei¬ 
den. So tanzt er denn und hopst im Zimmer herum. Die 
anderen Patienten betrachten seine Sprünge kaum, so wie 
sie früher nicht auf seine Rezitation geachtet haben. Sie 
kennen diese letzten Reste der Kunst, die der Alte - ein 
ehemaliger Marionettenspieler und Schaubudenbesitzer - 
aus dem einstigen Beruf in seine Krankheitszeit hinüber¬ 
gerettet hat. 

Wir müssen noch eine andere Vorstellung über uns er¬ 
gehen lassen. Ein Irrsinniger, der nicht sprechen, sondern 
nur unverständliche Laute zu stammeln vermag, hängt einen 
Hampelmann an einen Schrank, umhüllt sich und einen 
anderen stummen Irren mit einem Laken, schlägt mit 
einem Löffel dreimal an ein Wasserglas und beginnt nun 
vor dem Hampelmann verzückte Tänze und Körperschwin¬ 
gen zu exekutieren. Er singt dabei in eintönigem Rhyth¬ 
mus irgendwelche Worte. Sein Genosse, der überhaupt sein 
willenloses Werkzeug ist, hat nur die Aufgabe, die Bewe¬ 
gungen zu kopieren, und tut es mit einem dumpfbegeister¬ 
ten Lachen. Was aber in dem Innern des Protagonisten vor¬ 
geht, des Irren, dem die Anbetung des Hampelmannes etwas 
Primäres ist - wer weiß das zu sagen. 

Noch trübere Bilder: Ein Kranker steht gebückt in seinem 
Bett und starrt aus dem Fenster hinaus ins Leere. Eine Woche 
steht er schon so da, und selbst wenn man ihm Speise ein¬ 
flößt, schaut er aus dem Fenster hinaus in jene Richtung, in 
der sein Sehnsuchtsland liegt. 
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Ein ganz kleiner Junge, der sehr, sehr schwer krank ist, 
treibt in einem Krankenzimmer seine Possen. Er ist der 
Liebling seiner alten Zimmerkollegen, und sie vollführen 
alle seine Wünsche. Der Kleine ist ein Adeliger, der Enkel 
eines Hofrates, der früher in Österreich eine nicht unbe¬ 
trächtliche Rolle gespielt hat. Die Töchter des Hofrates sind 
tief gesunken, der kleine Enkel kam zunächst ins Waisen¬ 
haus und dann hierher. 

Dort im Bette in der Ecke verstummt plötzlich das Rö¬ 
cheln, das bislang hörbar war. Der Arzt geht hin und leuch¬ 
tet dem wachsbleichen Mann unter das Augenlid. Die Irren 
sammeln sich rings um das Bett und stieren auf den Alten. 
„Exitus", konstatiert der Arzt leise. 
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VOLKSKÜCHEN 


Hiemit will ich einige grundlegende Details über Prager 
Volksküchen veröffentlichen, auf daß sich der geneigte Leser, 
der - bei der gegenwärtigen Nahrungsmittelteuerung kann 
man nicht wissen! - dort Stammgast werden will, nicht so 
blamiere, wie ich bei meinem ersten Besuche. So habe ich 
zum Beispiel in der Straße, in der sich die Volksküche be¬ 
findet, eine Gruppe von Verwahrlosten danach gefragt, wo 
die Volksküche sei. Da musterte der eine meinen derangier- 
ten Anzug, und weil er sich nicht vorstellen konnte, daß ich 
Lump zum erstenmal den Weg in das Volksrestaurant gehe 
und es mit meiner Frage ernst meine, so lachte er: „Wenn du 
nicht weißt, wo die Volksküche ist, so kannst du ja ins Hotel 
JBlauer Stern' essen gehen. Das ist am Graben." Und ein 
wüstes Gegröle der anderen lohnte den Witzbold und ver¬ 
höhnte mich. 

Ich fand aber den Eingang zur Volksküche doch und 
drängte mich am Schalter. Dort hatte ich Gelegenheit, mich 
zum zweitenmal zu blamieren. 

„Was kostet eine Suppe?" fragte ich einen Burschen, der 
sich neben mir drängte. 

„Zwei", antwortete der Lakonier. 

„Zwei Sechser?" fragte ich weiter. 

„Sag gleich zwei Gulden", brummte der Gefragte. Dabei 
maß er mich mit einem Blick, in dem sich die Verachtung 
über die Unbildung eines Menschen, der nicht weiß, daß 
eine Suppe zwei Kreuzer koste, mit dem Verdachte paarte, 
daß ich ihn uzen wolle. 

Vor solchen Blamagen will ich den geschätzten Leser be¬ 
wahren, und so sei hier ein kurzes Vademekum für Volks¬ 
küchenbesucher publiziert. 

Es gibt in Prag sechs Volksküchen, die vom Volksküchen¬ 
verein unterhalten werden: für die Alt- und Josefstadt in 
der Gemeindehofgasse, für die Untere Neustadt in der 
Petersgasse, für den Wyschehrad in der Wratislawgasse, für 
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die Kleinseite auf dem Malteserplatz, und je eine für Holle- 
schowitz und für Lieben. Die Ausgaben in sämtlichen Küchen 
betrugen im vergangenen Jahre 49059 Kronen, 34 Heller. 
Diesen steht als Einnahme die Bezahlung der Speisen im 
Betrage von 35518 Kronen, 80 Heller gegenüber, so dag in 
den Küchen ein Defizit von 13 540 Kronen, 54 Heller be¬ 
stand und diese mit einem Schaden von 38 Prozent arbeiten. 

Ich selbst pflege in den letzten neunundzwanzig Tagen 
jeden Monates sehr häufig die Volksküche für die Alt- und 
Josefstadt zu frequentieren, und von den 122 298 Portionen 
Suppen ä 4 Heller, von den 111 026 Portionen Mehlspeisen 
ä 12 Heller, die im Vorjahre in dieser Speisehalle zur Aus¬ 
gabe gelangten, habe ich meinen geziemenden Teil ver¬ 
zehrt. 

In einem der neuen Häuser, die auf der dem Gemeindehofe 
gegenüberliegenden Rampe stehen, ist sie untergebracht, in 
einem Parterrelokale - anscheinend zwei Geschäftsräume, 
die vereinigt wurden. Auf den glatten Schamotteziegeln, mit 
denen der Fugboden belegt ist, lagert allmittäglich dicker 
Kot, denn die Gäste sind von weither gewandert, und sie 
reinigen ihre Stiefel vor dem Eintritt in das Etablissement 
nicht. Der Türe gegenüber ist der Schalter zur Speisenaus¬ 
gabe. Die Hungrigen drängen sich in langer Queue. Ihr 
Geld halten die meisten abgezählt in der Hand, denn wer 
sich zu lange am Schalter zu schaffen macht, wird unbarm¬ 
herzig zur Seite geschoben. Die wenigsten bestellen ein 
ganzes Menu, denn dreigig Heller sind viel Geld. Die meisten 
verlangen nur eine Suppe, das billigste in diesem Restaurant. 
Vier Heller hat jeder. Manche nehmen zwei Suppenportio¬ 
nen, mancher nimmt zur Suppe eine Mehlspeise. Fleisch ist 
wenig und teuer, und so sind die Gäste der Volksküche 
grögtenteils unfreiwillige Vegetarianer. Die Küchenverwal¬ 
terin Frau Schepkes nimmt die Bestellungen und die Bezah¬ 
lungen entgegen und reicht die verlangten Speisen. Aus 
einem Holzkistchen, das am Schalterbrett steht, nimmt sich 
jedermann einen Zinnlöffel. Auch Messer und Gabel sind 
darin. Aber dessen bedürfen die wenigsten, da sie ja kein 
Fleisch kaufen und man die Mehlspeise mit der Hand zum 
Munde führen kann. Tafelzeremoniell und Tischetikette 
gibt's hier nicht. 
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Jeder trägt sich seine Speisen selbst auf seinen Platz. Im 
Saale stehen dreizehn Tische, drei links, zehn rechts vom 
Eingang. Sie sind so schmal, daß an ihren Breitseiten kein 
Sessel steht - es wäre kein Raum für die Schüsseln einer 
hier sitzenden Person. An der Längsseite jedes Tisches läßt 
eine etwa einen Meter lange Bank für zwei Esser Platz. 
Aber das genügt nicht für die Schar der Kostgänger, es 
müssen sich mehrere aneinanderdrängen, und außerdem sit¬ 
zen an jeder Ecke des Tisches vier Leute halb auf der Bank 
und halb in der. Luft. 

Gegen einviertel ein Uhr mittags faßt ein Polizist im Saale 
Posto. Aber er hat nur eine Ordnerfunktion, ist nur zur 
Hintanhaltung eventueller Exzesse da. Nach Vagabunden 
und Revertenten fahndet er hier nicht - dieser Zufluchtsort 
der Hungernden scheint stillschweigend als eine Art exter¬ 
ritorialen Bodens betrachtet zu werden. Beim Eintritte des 
Wachmannes ist ein hünenhaft gebauter Bursche, in Klei¬ 
dung, Frisur und Blick der Typus des Prager „Pepiks", 
krampfhaft zusammengezuckt. Dann schiebt er den Suppen¬ 
napf, den er vor. sich stehen hat, bedeutend nach links, da¬ 
mit er beim Essen sein Gesicht von dem Polizisten abwen¬ 
den kann. Wohl nicht aus Abneigung gegen den Hüter des 
Gesetzes, sondern er scheint eher seit seiner letzten Beichte 
vor dem Strafrichter eine neue Sünde auf sich geladen zu 
haben. Aber bald fühlt unser Freund, daß der schlenkernde 
Blick des Mannes mit der Hahnenfeder auf ihm haften bleibt. 
So wendet er sich dem Wachmann zu. Aber der nickt nur 
lächelnd. Und Pepik erwidert mit freundlichem Lächeln den 
Blick. Nach einer Viertelstunde verläßt der Hüter des Ge¬ 
setzes wieder den Saal. 

„Diesem Kerl habe ich einmal vor ,Reismann' (das be¬ 
kannte Tanzlokal in der Kastulusgasse) den Rüssel zer¬ 
schlagen", konstatiert jetzt der Bursche laut. Lebhafte Hei¬ 
terkeit, beifällige Zurufe. 

„Und wieviel haben sie dir dafür gegeben?" forscht ein 
Gründlicher. 

„Sechs Wochen. Wegen öffentlicher Gewalttätigkeit. Wäh¬ 
rend es doch eine rein private Angelegenheit zwischen mir 
und ihm war." Neuerliches Halloh. 

Ein etwa vierzehnjähriger Bursch im blauen Arbeitshemd, 
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der mit dem Wortführer am selben Tisch sitzt ist vielleicht 
der einzige, der dem Gespräch nicht zugehört hat und der 
in das Beifallslachen nicht einstimmt. Er hat das schwarze 
Heftchen einer tschechischen Kriminalbibliothek aufgeschla¬ 
gen vor sich liegen, und während er mit der rechten Hand 
den Löffel mit Suppe mechanisch zum Munde führt, blättert 
er mit der linken die Seiten um, deren Inhalt seine glänzen¬ 
den Augen verschlingen. Was rings um ihn vorgeht, weiß er 
nicht, er hat die Erzählung des Renkontres von „Reismann" 
nicht gehört. Der Junge, der hier die ungesunde Nahrung 
der geistigen Volksküchen verschlingt, der träumt wahr¬ 
scheinlich davon, auch einst ein berühmter Räuber zu wer¬ 
den, wie der Betyare Rosza Sandor war. Und wird doch nur 
ein Pepik werden wie sein Nachbar. 

Es sind noch jüngere Burschen da. Schulkinder, deren 
Eltern in der Arbeit sind und die sich um achtzehn Heller 
ihr Mittagsbrot kaufen. Sie verschlingen gierig die stark 
gezwiebelte Graupensuppe und den Mohnkuchen - ihre 
einzige Nahrung bis zum Abend, vielleicht bis zum nächsten 
Mittag. 

An Greisen fehlt es nicht im Raume. Altersschwache, müde 
Männer, denen vielleicht sogar der Weg vom gegenüber¬ 
liegenden Gemeindehof lang und beschwerlich war. Daß sie 
von dort kommen, sieht man an ihrer Mütze, die das Stadt¬ 
wappen trägt. Straßenkehrer sind sie, sieche Angehörige 
Prags, die eben nur zu einer ganz belanglosen Beschäftigung 
taugen: zur Straßenreinigung von Prag. 

Ein greiser Bettler wankt gebückt vom Schalter zu einem 
Tisch. Mit der rechten Hand stützt er den Stock auf, in der 
heftig zitternden Linken trägt er den Suppennapf, aus dem 
die heiße Flüssigkeit auf die Erde spritzt. Die Hälfte des 
Inhaltes ist verschüttet, als sich der Alte endlich niederge¬ 
lassen hat. Jetzt hebt er mit seiner zuckenden Hand den 
Löffel, aber auf dem Wege vom Teller zum Munde geht 
wieder ein beträchtlicher Teil der Nahrung verloren. Und 
schmerzvoll bedauernd starrt der Alte auf die kleinen La¬ 
chen, die das teure Naß auf dem ungedeckten Tisch und auf 
dem Boden bildet. 

Das Mädchen, das von Zeit zu Zeit die leeren Teller und 
Bestecke von den Tischen räumt, kommt auch zu mir und 
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nimmt, da sie mich nicht mehr essen sieht, meinen Suppen¬ 
napf weg. Aber kaum hat sie hineingesehen, so stellt sie 
mir ihn wieder hin. Wirklich, es sind noch etwa drei Löffel 
Suppe darin! 

„Sie können sich den Teller nehmen*, sage ich. «Ich esse 
nicht mehr." 

Das Mädchen wundert sich über diese Verschwendung. 
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EIN TADELNDER BALLBERICHT 


Jawohl, ein tadelnder Ballbericht Du traust, lieber Leser, 
deinen Augen nicht, da du dieses liest Du glaubst - auf 
langjährige Erfahrung gestützt es könne keinen Ball¬ 
bericht geben, in dem nicht stünde, daß das heutige Fest 
alle bisherigen und künftigen weit übertroffen habe, daß ein 
Flor bezaubernd schöner und junger Damen in noch nicht 
dagewesenen Toiletten, von einem Heer tanzlustiger Herren 
umschwärmt, das Tanzbein geschwungen bis sogar dem 
Morgen graute, daß die Dekoration den alten Ballsaal - ei, 
wer hätte das gedacht - zur höchlichsten Überraschung in 
einen wahren Salon verwandelt hatte, daß Frau Disponent 
Kanarienvogel in einer duftigen rosaCrepe-de-Chine-Toilette 
mit achtzig echten Marechal-Niel-Rosen am Decollete und 
Fräulein Kiki Chocholauschek in ihrem bordeauxgrünen Satin¬ 
kleidchen mit echten Elbekosteletzer Spitzen wirklich ent¬ 
zückend ausgesehen haben und daß sich auf der Estrade 
diesmal wirklich alle hervorragenden Vertreter der hohen 
Beamtenschaft, der Großindustrie und des Großhandels, 
Advokaten, Ärzte, Offiziere und dergleichen sowie Herr 
Larmitzer, Bürochef der Kolonialwarenhandlung „Porges, 
Ladovicka & Co." in der Eisengasse und Herr Jarosch in 
Vertretung der Ortsgruppe Prag des Südwestböhmischen 
Briefträgervereines ein Stelldichein gegeben haben et cetera 
et cetera. 

Und doch: Ich kenne einen tadelnden Ballbericht. Es ist 
allerdings schon lange her, seit er in der Zeitung stand. Das 
Fest ist längst aus dem Repertoire der Prager Faschings¬ 
veranstaltungen gestrichen, und das Gebäude, in dem es 
stattfand, kennen die heutigen Prager kaum vom Hören¬ 
sagen mehr. Man muß in den alten „Bohemia"-Bänden um 
fünfzig Jahre zurückblättern, bevor man den seltsamen 
Rapport findet. Am 26. Jänner 1861 steht zu lesen: 

Die Maskenbälle im Neustädter Theater wurden heuer 
nicht mit demselben Erfolge eröffnet, wie im vorigen Jahre. 
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Der Besuch war bedeutend schwächer, die Logen blieben 
fast ganz leer und die Galerien waren nur spärlich besetzt. 
Etwas Hervorragendes machte sich unter den Masken nicht 
bemerklich. Da sah man außer den unvermeidlichen Domi¬ 
nos die alljährlich wiederkehrenden altdeutschen Krieger, 
Griechinnen, Türken, Bäuerinnen, Pierrots, Polinnen, Harle¬ 
kins, Matrosen etc. Das täte jedoch der Redoute keinen Ein¬ 
trag. Wenn nur die Masken gesprächiger gewesen wären. 
In dieser Beziehung zeigten sie jedoch mit einzelnen Aus¬ 
nahmen eine sehr scheue Zurückhaltung. 

Am Abend des Tages, an dem ich dieses alte Referat ent¬ 
deckt hatte, war ich auf einem Maskenball. Nein, war das 
lustig! Auf was für Ideen doch die jungen Leute kommen, 
man würde es gar nicht für möglich halten! Man sah Do¬ 
minos, Bäuerinnen und Pierretten, und einige besonders Er¬ 
findungsreiche hatten sich als Jockeys und Zigeunerinnen 
verkleidet. Und weil doch Schweigen Gold ist, so waren die 
Masken wahrhaft goldige Leute, und wenn eine doch den 
Mund zu einer scherzhaften Bemerkung auftat, so hätte 
man wünschen mögen, daß sie es nicht getan hätten: Sie 
waren nämlich so raffiniert, sich nicht durch geistreiche und 
witzige Bemerkungen zu verraten, sondern benützten die 
Maskenfreiheit klugerweise dazu, die Angesprochenen durch 
die ärgsten Gemeinplätze und dümmsten Dummheiten famos 
zu verspotten. 

Oben im Saale, ganz nahe an der Musikkapelle, während 
die absolvierten Petschauer und Preßnitzer Musikschüler 
mit Todesverachtung die Tschinellen aneinander schlugen 
und in die Flöten bliesen, schrieb ich den Ballbericht. Ich 
ließ mich durch den Ton des Referates von 1861 nicht beein¬ 
flussen und lobte das Fest über den grünen Klee. „Es war 
ein wahrhaft herrliches Repräsentationsfest des Prinzen 
Karneval..." 

Als ich meinen Artikel in die Redaktion geschickt hatte, 
trat ich wieder in den Saal hinab, um dort zu gähnen. Das 
veranlaßte eine vorübergehende Maske in spanischem Ko¬ 
stüm zu der Äußerung: „Na Kleiner, du langweilst dich 
wohl?" Diese geistsprühende Anrede, die Geistesgegen¬ 
wart und die scharfe Logik, die sich darin kundtat, daß sie 
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aus meinem Gähnen darauf geschlossen hatte, daß ich mich 
langweile, imponierten mir. Ich schmiß mich der Spanierin 
an, wir kamen bald ins Gespräch, ich erzählte ihr von dem 
tadelnden Ballberichte und war begeistert über die Summe 
richtiger Folgerungen, die sie daran schloß: 

„Was würde der gestrenge Ballkritiker von damals heute 
alles zu tadeln haben", meinte sie, „Damals gab es gewiß 
noch nicht in den Bällen die Unsitte, während eines Walzers 
eine tanzende Dame zur Fortsetzung des Tanzes aufzufor¬ 
dern, sie dem anderen förmlich aus der Hand zu reißen, be¬ 
vor noch dieser zu tanzen oder zu sprechen begonnen hat. 
Andererseits konnte damals gewiß keine Dame am Arme 
eines Herrn den ganzen Abend kleben bleiben oder gar als 
Mauerblümchen mit schmerzerfülltem Herzen und von 
höhnischen Blicken gemustert, vor der Mama den ganzen 
Ballabend stehen bleiben, für den sie so viel Geld an die 
Schneiderin, für Wagen und Ballentree bezahlt hat. Damals 
forderte man eine Dame zum Tanze auf und durfte mit ihr 
einen ganzen Walzer, aber nur einen Walzer tanzen. Dann 
stellte man sie wieder zur Gardedame." 

Ich nickte Bestätigung. Die Spanierin aber fuhr fort: „Und 
die Herren! Ist es nicht ein Skandal, daß sie kein Entree be¬ 
zahlen, die Kosten des Festes von den Damen bestreiten 
lassen und womöglich noch, wenn sie im Komitee sind, den 
unverdienten Reingewinn dazu verwenden, Kavaliere zu 
spielen? Dabei tanzen sie aber gar nicht. Blasiert und mit 
verschränkten Armen stehen sie in der Herreninsel und 
machen hämische Bemerkungen über Iden Ruf der armen, 
wehrlosen Mädchen. Nur wenn sie die bevorstehende Ver¬ 
anstaltung eines Hausballes mit ,famosem Fraß" wittern - 
da sind sie mit Feuereifer beim Tanz. Hab ich nicht recht?" 

Ich erklärte, daß sie sogar sehr recht habe. Darauf begann 
sie über den Vortanz zu schimpfen. „Vortanz - so ein Blöd¬ 
sinn. Die paar Mädel, deren Väter Geld haben oder so tun, 
als wenn sie welches besäßen, und die jungen Topfgucker 
in ihren Fracks schreiten da mit komischer Grandezza die 
Stiegen hinab und tanzen dann mit möglichst verschrobener 
Figur den Straußschen Walzer ,An der schönen blauen 
Donau'. Die anderen Herren aber, die Sterblichen, die wer¬ 
den inzwischen wie ein Stück Weideviehs mit einem Stricke 
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umbunden und dürfen aus dieser Umpferchung nicht hinaus. 
Die Mädchen aber, die nicht des Vortanzes wert befunden 
wurden, die dürfen bewundernd dem Göttertanze zuschauen/ 

Ich bemerkte, daß das in der Tat lächerlich sei. Meine 
Dame aber fuhr fort: „Noch ärger ist es mit den Damentoi¬ 
letten." 

Ich erwiderte, daß ich diese nicht besichtigt habe. „Nein, 
nein", rief sie entsetzt aus, „ich meine ja die Damenkleider. 
Früher ist ein Mädchen in einem einfachen Kattunkleidchen 
zum Tanze gegangen und hat sich fürstlich unterhalten. Jetzt 
aber muß sie ein Kleid um mindestens hundertsechzig Kro¬ 
nen haben, damit die anderen Damen nicht die Nase rümp¬ 
fen. Denn den Herren ist doch das Kleid ganz egal, wenn 
nur die Dame hübsch ist." 

Wir hatten inzwischen in einem lauschigen Winkel des 
Saales Platz genommen, und der eisige „Moet-Chandon" er¬ 
wärmte unsere Herzen. Ich rückte näher an die Spanierin 
heran und begann zärtlich mit ihrer Hand zu spielen. Sie 
aber fuhr in ihrem tadelnden Ballberichte fort: „Dazu noch 
die Tänze von heutzutage. Immer nur Walzer, wieder Walzer 
und wieder Walzer. Und wenn die Musik ausnahmsweise 
irgendein Promenadenstück spielt, so tanzt man - Walzer. 
Vor fünfzig Jahren, da hat es wohl noch Quadrillen und 
Mazurkas gegeben, aber heute - wer kann heute bei diesen 
wilden Tänzen noch Grandezza und Liebreiz zeigen?" 

„Du, meine schöne Maske! Du mußt mir deinen Liebreiz 
zeigen, du mußt dich demaskieren", mit diesen ungestümen 
Worten machte ich meiner verhaltenen Leidenschaft und Be¬ 
geisterung Luft. So fein beobachtend, so klug war sie, meine 
kleine Partnerin, so seltsam stach sie von den übrigen jun¬ 
gen Mädchen ab, die im Glanze der Ballsaallichter, im Banne 
des Ballfiebers, am Arme des Tänzers und im Zauber der 
Musik an alle die kleinen Unzukömmlichkeiten, an den 
freien Eintritt der Herren, an den Vor tanz und das abwechs¬ 
lungsarme Repertoire von Tänzen gar nicht denken, gar nicht 
denken wollen. Aber die spanische Tänzerin an meiner Seite, 
die konnte ihr Beobachtungstalent, ihre kritische Begabung, 
ihren Sinn für Vergleiche, ihr Taktgefühl auch im Masken¬ 
tohuwabohu nicht verleugnen - ein ideales, ein einziges 
Weib. 
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„Du mußt dich endlich demaskieren", flehte ich dringen¬ 
der, da sie sich noch immer weigerte, dies zu tun, „du mußt, 
du mußt." 

Da tat sie mir denn schließlich den Willen. Sie nahm die 
Maske ab, und ich konnte konstatieren, daß diese Spanierin 
wahrscheinlich an dem Feste von 1861 teilgenommen hatte. 
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VON FEILBIETUNGEN, 
AUKTIONSHALLEN UND VOM CHABRUS 


Es wäre vielleicht eine belehrende Illustration zu man¬ 
chen Vorträgen an der Juristenfakultät und an der Handels¬ 
akademie, wenn die Hörer veranlaßt werden würden, Ex¬ 
kursionen in die dunkelsten Gebiete des volkswirtschaft¬ 
lichen Lebens zu unternehmen, die Tätigkeit jener Gewerbs- 
leute und Händler zu betrachten, die weder konzessioniert 
noch protokolliert sind, die auch zum großen Teile keine 
Steuern bezahlen. Man könnte da manche Lücken in den 
Gesetzen entdecken, manchen Geschäftskniff bestaunen, man 
'könnte da vielleicht konstatieren, daß manche Finanzopera¬ 
tionen, über deren nationalökonomischen Wert und über 
deren Zulässigkeit an den Börsen und Hochschulen Amerikas 
gestritten wird, hier im kleinen, ganz kleinen Maßstabe als 
selbstverständlich praktiziert werden. Und wer weiß, ob die 
Trusts und die Kartelle der armen Prager Trödler und Hau¬ 
sierer nicht besser organisiert sind als jene der amerikani¬ 
schen Multimillionäre? 

Man kann die Gegenseitigkeitsgeschäfte dieser kleinen 
Leute, die sich in einem beispiellos erbitterten Kampfe um 
den kleinsten Gewinst aufreiben und die trotz ihrer Ge¬ 
schäftsschlauheit und ihrer raffinierten Organisation im all¬ 
gemeinen auf keinen grünen Zweig kommen, leicht beobach¬ 
ten. Man kann unter irgendeinem Vorwände in die Partie¬ 
warengeschäfte und Trödlerläden, in die Handelscafes in der 
Zeltnergasse und auf dem Ziegenplatz kommen, man kann 
aber auch den öffentlichen Feilbietungen in der gerichtlichen 
Auktionshalle im Landesgerichtsgebäude, den Pfänder¬ 
versteigerungen im „k. k. Pfand- und Leihamt" in der Leih¬ 
amtsgasse und in den zahlreichen privaten Pfandleih¬ 
anstalten beiwohnen und dort diese Börsenspekulanten in 
Partiewaren in sinnfälliger Massenwirkung bei der Arbeit 
sehen. 

Ein Kaffeehaus, hart an der Grenze der Alt- und Josef- 
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Stadt. Die Operationsbasis für die Geschäfte der Tandler 
und der „Salväri", der Spezialisten in echten und falschen 
Juwelen. Es ist früh. Ein Gast kommt herein. „Adalbert 
bring mir ein Schmalzbrot", ruft er dem Kellner zu. 

„Schmalz ist nicht, aber harte Grieben kannst du haben", 
sagt der Kellner. Die Brücke, die vom Gast zum Kellner 
führt, führt auch vom Kellner zum Gast, sie duzen einander. 

„Also bring mir die Grieben, und das ,Amtsblatt' möchte 
ich haben." 

„Da liegt es doch", ruft der Kellner unwillig und deutet 
auf die Zeitung, die wirklich auf dem Sessel neben dem 
Neuangekommenen liegt. 

Der aber ist neugierig zu erfahren, wer schon früher das 
Amtsblatt studiert hat. Und der Kellner erwidert, daß Karl 
Neuhof gerade weggegangen ist. 

„Und wohin?" forscht der Gast mit einer durch die Kon¬ 
kurrenz begründeten Neugier weiter. 

„Nach Zizkow zu irgendeiner Feilbietung", verrät der 
Gargon. 

Da wendet sich der Gast mit Grausen. Er spuckt aus: „Die 
Werkstätteneinrichtung von Nechvätal! Schöne Sachen, was 
da zu kriegen sind! Dort wird Neuhof kein Rothschild wer¬ 
den." 

Inzwischen hat sich Adalbert entfernt, und der Gast nimmt 
das „Amtsblatt zur Prager Zeitung" zur Hand, dieses zwei¬ 
sprachig gedruckte Blatt, in dem der Amtsschimmel alltäg¬ 
lich die Hohe Schule reitet. Aber unser Freund interessiert 
sich weder für den Humor der Tatsache, daß der seit „hun¬ 
dertsechzig Jahren abgängige Mathias Struck" aufgefordert 
wird, sich binnen sechs Wochen zu melden, widrigenfalls er 
toterklärt wird, er interessiert sich nicht für den Aufruf an 
die Erben „des mit Hinterlassung eines Vermögens von 
23% Hellern ohne Hinterlassung einer letztwilligen Anord¬ 
nung verstorbenen konzessionierten Drehorgelspielers Josef 
Horcicka", er beachtet auch die Rubriken „Erledigungen", 
„Konkursausschreibungen", „Kundmachungen", „Proklamie- 
rung alter Satzposten", „Anlegung neuer Grundbücher", 
„Amortisationen", „Kuratelsverhängungen" und „Erkennt¬ 
nisse" nicht, sein Blick bleibt an der Rubrik „Feilbietungen" 
haften, in der am Schluß nach den langatmigen Ankündi- 
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gungen der freihändigen Verkäufe von Realitäten, Liegen¬ 
schaften, Häusern, Mühlen und Fabriken, die Nachrichten 
über „Feilbietungsedikte" stehen. Die liest er eifrig und 
schreibt in sein Notizbuch mit den schwarzen Wichslein¬ 
wanddeckeln von Zeit zu Zeit etwas ein. Nicht alles. Die 
Feilbietungen, die in der öffentlichen Auktionshalle im Lan¬ 
desgericht abgehalten werden, braucht er nicht zu vermerken, 
dort ist er ohnedies an jedem Freitag. Ebenso weiß er ge¬ 
nau, daß fast immer am Freitag nach dem Zehnten jedes 
Monates die Versteigerung der verfallenden Pfänder des 
staatlichen Leihhauses stattfindet. Was ihn aber interessiert, 
ist das Datum der Auktionen in den acht privaten Pfand¬ 
leihanstalten und Datum, Hausnummer und Warengattung 
der Geschäfte und Wohnungen, in denen exekutive Feilbie¬ 
tungen vorgenommen werden. 

Während in dem Notizbuche Ziffern und Adressen ver¬ 
zeichnet werden, kommt ein neuer Gast in das Cafe und 
setzt sich mit stummem Gruß zum ersten. Der Angekom¬ 
mene zieht einen Karton mit Goldinuhren aus der Tasche - 
Fabriksware, die wegen kleiner oder wegen großer Fehler 
nicht mit der Firmamarke versehen und nur an Ramscher 
abgegeben wird. Der neue Gast will die Uhren hier nicht 
verkaufen, er weist sie seinem Kollegen nur zur Begutach¬ 
tung vor. 

„Sechs Kronen per Stück", schätzt der. 

„Fünf", lächelt der andere, zufrieden darüber, daß sein 
Branchegenosse die Uhren überschätzt hat, und ermutigt, 
zieht er nach und nach sein ganzes Warenlager hervor: ein 
Paar Brillantohrgehänge aus der Westentasche, einen Simili- 
ring vom Finger, eine Damenuhr mit Rauten aus der Hosen¬ 
tasche. 

Inzwischen ist es neun Uhr geworden. Die beiden brechen 
auf. 

„Wohin gehst du?" fragt der zuerst Angekommene den 
andern. 

„Ich geh ins Geschäft. Und du?" 

„Ich geh zum General." 

So trennen sie sich. Der eine also geht „ins Geschäft", was 
aber durchaus nicht soviel bedeutet wie „ins Geschäftslokal". 
Ein solches hat er nicht. Er geht nur zu seinen Kundschaften, 
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zu Tandlern, Privatpersonen und Gästen der kleinen Kaffee¬ 
häuser, denen er seine Schmucksachen aufschwatzt. 

Der andere geht „zum General", das heißt in das Landes¬ 
gerichtsgebäude an der Ecke des Obstmarktes und der Zelt- 
nergasse, das so heißt, weil es früher das Generalkommando 
von Prag war und als solches traurige Berühmtheit erlangte, 
als am 12. Juni 1848 ein Schuß durch das Fenster die Ge¬ 
mahlin des Feldmarschalls Alfred Fürsten Windischgrätz, 
Fürstin Maria Eleonore Windischgrätz-Schwarzenberg (die 
Großmutter des jetzigen Herrenhauspräsidenten Fürsten 
Alfred Windischgrätz), tötete. In den ebenerdigen Räumen 
des alten Generalkommandogebäudes, die ehedem als Wach¬ 
zimmer und Stallungen verwendet wurden, ist heute außer 
dem Depositenamt, seit dem Jahre 1900 auch die gericht¬ 
liche Auktionshalle untergebracht. Die ist das Ziel des Kaf¬ 
feehausbesuchers, der „zum General" geht. 

Die Fachleute* in Partiewaren und Gelegenheitskäufen 
behaupten, daß hier nichts Besonderes zu holen sei. Sie be¬ 
gründen es mit der Tatsache, daß sich die in Geldnot befind¬ 
lichen Leute absichtlich die für sie wertlosen oder unbrauch¬ 
baren Mobilien pfänden lassen, um sie in der Auktionshalle 
zu besseren Preisen loszuwerden. Wird bei der Lizitation 
nicht der Preis geboten, den der Eigentümer den gepfändeten 
Sachen beimißt, so hat er - vorausgesetzt, daß er pfiffig 
ist - noch immer Mittelchen genug, den Preis in die Höhe 
zu lizitieren oder die Sachen selbst zu erstehen. 

Um dieser und anderer Mittelchen willen, und weil dort 
hie und da doch etwas Preiswertes zur Versteigerung gelan¬ 
gen könnte, sind doch zahlreiche Fachmänner da. Vor allem 
die Mitglieder des „Chabrus". Diese Körperschaft wird man 
vergeblich in den Registern der Vereinspolizei suchen, und 
auch im Staatswörterbuche findet man diesen Namen nicht. 
Das Wort „Chabrus" ist eine Verstümmelung des hebräischen 
Ausdruckes „Chawroßo", das ist Freundschaft. Und ursprüng¬ 
lich ist auch der „Chabrus" eine geheime jüdische Einkaufs¬ 
genossenschaft und gleichzeitig eine Art Versicherungsver- 
ein auf Gegenseitigkeit gewesen, dem die Althändler und 
Trödler des Gettos angehörten. Als sich aber die Tore des 
Gettos öffneten, da wurde die Idee des Chabrus eine inter¬ 
konfessionelle, und mit der politischen Geschichte dieses 
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Landes ist der Chabrus verknüpft den - die ältesten Adels¬ 
geschlechter Böhmens im Jahre 1872 gegründet hatten. Das 
war nach dem Sturze des Ministeriums Hohenwart Der 
Landtag war aufgelöst worden, und zwischen den beiden 
Gruppen des Großgrundbesitzes, die damals noch kein Wahl¬ 
kompromiß hatten, entspann sich ein heftiger Wahlkampf, 
der zugleich ein Kampf um die Majorität im Landtag 
war. Da wurden denn Banken gegründet, um zur Wahl be¬ 
rechtigende landtäfliehe Güter zu kaufen, da traten die Be¬ 
sitzer zweier oder mehr solcher Güter eines an dritte Perso¬ 
nen ab, da gab es Güterkäufe und Güterteilungen in Masse, 
beide Gruppen überboten einander, bis schließlich die Ver¬ 
fassungstreuen den Sieg über die Konservativen davontru¬ 
gen. Aber manche Gesetzesbestimmung über die Wahlen in 
den österreichischen Landtag wurde nach den Lehren ge¬ 
ändert, die man aus dem „Chabrus" der Ära Auersperg 
gezogen hatte. 

So nobel ist der Chabrus der Prager Kleinhändler freilich 
nicht. Er war wohl ursprünglich eine Schutzorganisation für 
die eigenen Mitglieder, die falliert hatten und deren Lager 
versteigert wurde. Ein anderer der Genossenschaft erstand 
einfach die lizitierten Waren zum Mindestanbot, das etwa 
nur ein Drittel des Schätzungswertes ausmachte, ohne daß 
es von den anderen gesteigert worden wäre. Kam aber ein 
Unbeteiligter zur Lizitation und beteiligte sich an dieser, so 
wurde er so in die Höhe lizitiert, daß er entweder einen ganz 
famosen Preis für die Waren des falliten Chabrus-Bruders 
zahlen mußte oder die Lust an weiterer Beteiligung verlor. 
Außerdem erschienen die Chabruser oft in so großen Massen 
in den kleinen GescHäftslokalen, in denen die Lizitationen 
stattfanden, daß ein „Unberufener" gar nicht hineinkonnte - 
ein Manöver, das durch Errichtung der gerichtlichen Auk¬ 
tionshalle eine wesentliche Einschränkung erfahren hat. 

Im Laufe der Jahre erstreckte der Chabrus sein Tätigkeits¬ 
gebiet auch auf Auktionen von Lagern, die nicht seinen 
Mitgliedern gehörten. Die Waren wurden von der Kassa 
gekauft und dann im Kreise der Mitgliedschaft weiter ver¬ 
steigert. Nutzen und Schaden trug die gemeinsame Kassa. 
Der Chabrus verlor seine feste Struktur, er teilte sich nach 
den Branchen in verschiedene Teile und büßte schließlich 
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ganz den Charakter einer einheitlichen Organisation ein. 
Heutzutage wird gewöhnlich nur ad hoc im Lizitationslokale 
ein Chabrus gegründet, und nur bei den Pretiosenversteige¬ 
rungen im k. k. Leihamte sind die beiden Konkurrenz-Cha- 
bruse des Herrn Franz und des Herrn Siroky der ruhende 
Pol in der Erscheinungen Flucht. 

In der gerichtlichen Feilbietungshalle sind auch die räum¬ 
lichen Verhältnisse schlecht. Der Lizitationsleiter steht nicht in 
der Mitte der Längstseite, sondern der Breitseite des Saales. 
Also können sich nur wenig Leute herandrängen, und die 
Mehrzahl sieht von der lizitierten Ware nichts, trotzdem der 
Saal leicht ansteigend gebaut ist. Nur durch das Gäuchen, 
das von Barrieren eingesäumt wird, und deren Eingang ein 
Wachmann streng bewacht, kann man hie und da einen 
Blick nach den Schätzen auf dem Auktionstische werfen. 

Die Halle ist niedrig und der Geruch von Karbol und 
anderen Substanzen, mit denen die gepfändeten Gegen¬ 
stände desinfiziert worden sind, erfüllt die Luft. 

Da ist die Auktionshalle im staatlichen Versatzamte in 
der Leihamtsgasse viel moderner und eleganter. Ein glas¬ 
gedeckter Lichthof von kolossaler Breite. Also kann sich alles 
in die Nähe des Lizitationsleiters drängen, alles kann die 
zu versteigernden Sachen aus nächster Nähe betrachten, alles 
kann sich mit absichtlich gewählten oder zufälligen Nach¬ 
barn über die Umwertung aller Werte, die hier feilgeboten 
werden, unterhalten, alles kann mitsteigern, mitstreiten, 
mitschreien... 

Der Schätzer wirft ein Paket auf den Tisch, und der Aus¬ 
rufer schreit tschechisch in den Saal: „Ein Havelock, vier 
Messer und eine Decke: dreizehn Kronen." 

„Zehn", ruft jemand aus dem Publikum. 

„Dreizehn Kronen, zehn Heller", registriert der Ausrufer, 
aber die Rufe „zehn", „zehn" überhasten einander, so daß er 
den Stand der Anbote nicht laut konstatieren kann. Und 
trotzdem die affichierte Lizitationsordnung vorschreibt, daß 
er jedes Anbot in beiden Landessprachen wiederholen soll, 
hat ihn wohl noch nie jemand ein deutsches Wort sprechen 
gehört. 

„Zehn, zehn", tönt es von rechts nach links. 

„Ich nehme. ..", ruft ein hier Einheimischer dazwischen. 
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Die Worte „ich nehme" sind ein von der Lizitationsleitung 
anerkanntes Synonym für das Wörtchen „zehn". 

Eine Frau hat es besonders auf dieses Paket abgesehen. 
Mit rasant wachsender Schnelligkeit kreischt sie die Rufe 
„deset", „deset" (zehn) dem Lizitationsleiter zu, niemand 
lizitiert mehr mit, und sie steigert sich fortwährend selbst. 
Nur die Endsilbe „ ... set" ist hörbar. 

„Wieviel set (Hunderte) wollen Sie denn bezahlen?" ruft 
ein Witzbold dazwischen. Lachen. Da hält die Frau inne. Sie 
erwacht aus ihrem Paroxysmus und merkt, daß sie zu teuer 
gekauft hat oder wenigstens mehr bezahlen muß, als sie 
anfangs wollte. Bei ähnlichen Gefühlen ertappt man sich 
vielleicht im Kasino von Monte Carlo. 

Der Ausrufer erklärt: „Achtzehn Kronen und zwanzig 
Heller zum ersten, zum zweiten und dritten Male." Der 
Lizitationsleiter drückt auf die Glocke. Der Diener legt das 
Paket mit Havelock, Messern und Decke auf das Pult, vor 
die Frau, die es gekauft. Der Kassier füllt einen Zettel mit 
dem erzielten Betrag und das Parere des Lizitationsproto¬ 
kolls aus. Der Schätzer reicht ihn der Frau. Diese bezahlt 
das Geld. Dann keift sie: „Wo ist die Ware?" 

„Hier liegt sie doch!" antwortet der Schätzer. „Nehmen 
Sie Ihren Zwicker ab, dann werden Sie sehen." 

Die Frau hat natürlich keinen Zwicker, und die Leute 
lachen. Stimmung: lustig. Sie flaut nicht einmal dann ab, als 
ein brauner Flanellstoff zur Versteigerung ausgerufen wird, 
der von schäbiger Farbe ist. 

„Den trägt man in Pankratz", lacht einer vom Auditorium, 
„nicht wahr, Karl?" 

Karl bleibt die Antwort nicht schuldig: „Ganz richtig. Du 
kannst ihn ruhig kaufen." 

Das nächste Stück, das der Ausrufer in die Höhe hebt, er¬ 
weckt scheues, ehrfurchtsvolles Murmeln. Ein Beamten¬ 
mantel ist es, mit bordeauxroten Passepoils. Selbst der 
Schätzer muß Hochachtung vor diesem Sinnbild der Staats¬ 
gewalt empfunden haben, als es versetzt wurde. Er hat nicht 
weniger als achtundzwanzig Kronen darauf geliehen, denn 
achtundzwanzig Kronen, vierzig Heller (geliehenes Kapital 
+ Interessen + Lizitationskosten) sind heute der Ausrufs¬ 
preis. 
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„Das ist ein Mantel von der Polizei", flüstert jemand einem 
andern zu. 

Aber der andere weiß es besser, denn er steht sozusagen 
bei sich selbst als Agent provocateur in Diensten. Bei den 
Bummelkrawallen hat er Polizisten gegen Exzedenten und 
Exzedenten gegen Deutsche gehetzt und stand einmal als 
Angeklagter, einmal als Kläger vor der Barre des Strafge¬ 
richtes. Er ist Nationalsozialist und Sozialdemokrat, Stamm¬ 
gast der Meetings und im Schwurgerichtssaal, und niemals 
fehlt er bei Auktionen. Er schreit mit, wenn sich zwei Per¬ 
sonen darüber streiten, wer von ihnen das Meistangebot 
getan hat, wem von ihnen das abschließende Glockenzeichen 
galt. Er schreit empört, wenn sich jemand in das Gäßchen 
stellt, das den Zugang zum Auktionsleiter bildet und frei¬ 
zubleiben hat. Er schreit und hetzt - aber sonst beteiligt er 
sich an den Geschäften nicht. Er braucht nur den Nervenkit¬ 
zel. Doch kehren wir zu dem Gespräch zurück. 

„Der Mantel muß nicht von der Polizei sein", sagt der 
Amateurlockspitzel, „der kann auch einem Statthalterei¬ 
beamten gehören." 

Der andere, ein kleiner tschechischer Trödler aus der 
Fabrikvorstadt, will das nicht glauben. „Alle Polizeibeamte 
haben doch solche dunkelrote Aufschläge! Und zwei Behör¬ 
den können doch nicht gleiche Farben haben. Und es ist ein 
sehr feiner Mantel, der ist sicher von der Polizei!" 

„Sie, Gescheiter!" lacht der Fachmann. „Die Statthalterei 
ist doch mehr wie die Polizei, das ist doch die höhere In¬ 
stanz." 

Aber der kleine Trödler murrt nur ungläubig und unwil¬ 
lig: Jo, jo, sagen Sie vielleicht auch noch, daß die Verzeh¬ 
rungssteuer mehr ist als die Polizei!" Dann dreht er sich um. 
Für ihn ist eben die Polizei das höchste auf Erden. Nichts 
kann diesen frommen Glauben erschüttern, nicht die Er¬ 
klärung des Fachmannes und nicht einmal die Tatsache, daß 
der Mantel eines Polizeibeamten in der Leihanstalt versetzt 
wurde und verfiel. 

Rings um die Lizitationskommission führt ein langes Pult, 
an dem die Kauflustigsten stehen. Sie sind entweder schon 
so früh gekommen, daß sie einen Platz an der Brüstung er¬ 
haschten, oder sie haben sich durch Energie und Beharrlich- 
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keit vorgedrängt. Auf dieses Pult breitet der Schätzer die 
Schätze. Fachmännisch wird alles untersucht und gegen das 
Licht gehalten, damit man das Vorhandensein von Motten 
konstatieren könne. Links vor der Quality Street, die zum 
Auktionsleiter führt und die ein Polizist bewacht, stehen 
zwei Chabrusgruppen. Jedes Pfandobjekt, das ihnen vorge¬ 
legt wird, wird durchberaten, und die beiden Chabrusmacher 
(an dem hinters Ohr gesteckten Bleistift und dem aufge¬ 
schlagenen Notizbuche sind sie kenntlich) vermerken zu¬ 
nächst in ihrer Gruppe die Kauflustigen und erkunden, bis 
zu welchem Betrage Kauflust vorherrschen würde. Dann 
unterhandeln die beiden feindlichen Chabrusgenerale und 
erzielen nach langem Feilschen die Vereinbarung, daß bei 
diesem Pfandobjekt nur die eine Chabrusgruppe, bei dem 
nächsten nur die andere mitlizitieren wird. Wenn das Ob¬ 
jekt erstanden ist, dann wird - mitten im Saal - inner¬ 
halb der Chabrusgruppe leise weiterlizitiert. Bei dieser 
Privatversteigerung sind bloß fünf Heller das geringste 
Mehranbot. Von dem Betrag, der bei dieser leisen Auktion 
mehr erzielt wird als bei der offiziellen, fallen zehn Pro¬ 
zent der Kassa zu, und der ganze Nutzen bleibt innerhalb 
des Kreises. 

Auch rückwärts im Saal gibt es verzeichnenswerte Grup¬ 
pen. Ein armseliger Kleiderhändler in Brewnow hat eben 
einen Riesenballen aus dem Kommissionsraum geholt und 
breitet dessen Inhalt neugierig, ja fieberhaft gespannt, auf 
einen Sessel. Zahlreiche Gaffer begutachten gleichfalls die 
farblosen, formlosen Damenkostüme, die der biedere Brew- 
nower in zitternder Erregung einzeln aus dem Ballen nimmt 
und auf die Sessellehne legt. Ein feister Konfektionär - 
Pelzkragen und Goldzwicker zeichnen ihn aus - lächelt 
ironisch über den Schund. Dann tritt er auf den Besitzer zu. 

„Wieviel haben Sie dafür gegeben?" 

„Einundvierzig Kronen zehn", sagt der andere kleinlaut 
und forscht ängstlich in dem Gesichte des Fragestellers nach 
dessen Ansicht. „Es war ein Dutzend." 

„Für ein Dutzend? Das ist wirklich sehr billig, halb um¬ 
sonst." Der mit dem Pelzkragen sagt das ganz ernst. Aber 
als sich der Brewnower Spekulant erleichtert nach den an¬ 
deren Stücken des Ballens bückt, um die weiteren Schön- 
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heiten des eben erstandenen Lagers auszubreiten, zuckt über 
das Gesicht des behäbigen Fachmannes ein Lachen zu den 
Zuschauern hinüber. Die nehmen es verständnisvoll, mit 
Kichern auf. Der dicke Herr befühlt die Ware. 

„Höchst moderne Fasson. Sehr feiner Stoff", frozzelt er 
im Tone höchster Anerkennung, und das Publikum lacht. 
Lacht immer stärker. 

Links vom Eingang, dicht am Ofen steht eine Arbeiters¬ 
frau mit einem Säugling am Arm. Sie will in dem Lärm ihr 
Kind einwiegen. Zuhause kann es vor Frost nicht schlafen. 
Das Leihamt, das die ganze Habe der Frau verschlungen, 
mufj ihr jetzt ein bifjchen Wärme geben. 
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DIE VERHAFTUNG 


Man schreibt mir, ich möge wieder eine journalistische 
Erinnerung zum besten geben. Also gut. 

Die Geschichte, die davon handelt, wie es einst vier 
Polizisten gelang, mich durch ihr strategisches Talent 
zu verhaften, habe ich bislang aus zwei Gründen nicht er¬ 
zählt: 

1. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, daß der Journalist 
nichts von den Geheimnissen seiner Technik ausplaudern 
soll. So soll, zum Exempel, kein Leser davon erfahren, daß 
die Nachrichten über Todesfälle besonderer Männer von der 
Zeitung meist mit großen Schwierigkeiten rechtzeitig in 
Erfahrung gebracht werden. Die meisten Portiers der Prager 
Palais, der Ämter und öffentlichen Institute sind von den 
Redaktionen nachdrücklich verständigt, eventuelle Todes¬ 
fälle unverzüglidi zu deren Kenntnis zu bringen, und wenn 
irgendeine besondere Persönlichkeit schwer krank ist, dann 
wird das Haus noch überdies bewacht, damit der Leser schon 
am nächsten Morgen die traurige Neuheit erfahre. 

2. Es wäre taktlos gewesen, einen Vorfall, der sich an eine 
solche Überwachung knüpft, zu berichten, so lange der da¬ 
mals Überwachte noch am Leben war. 

Aber jetzt kann ich die Geschichte erzählen. An unge¬ 
schriebene Gesetze halte ich midi ebensowenig wie an ge¬ 
schriebene und verrate daher ganz offen das Geheimnis des 
Todesnachrichtendienstes; und auf die Gefahr hin, daß man¬ 
chem angesehenen Leser ein Gruseln überfällt, verrate ich 
hiemit, daß schon mancher Mann derart überwacht wurde, 
der glücklicherweise noch heute frisch und gesund in sein 
Amt spaziert. 

Es ist schon etwelche Jahre her. Ich war erst vor kurzem 
zur Zeitung gekommen, und zu meinen wichtigsten Ob¬ 
liegenheiten gehörte es, mich im Sicherheitsdepartement der 
Polizeidirektion danach zu erkundigen, ob nicht irgendwer 
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irgendwo wegen irgendeiner ungesetzlichen Tat in Haft ge¬ 
nommen worden sei. Da erfuhr ich denn von Bierröhren¬ 
diebstählen, Heiratsschwindeleien und Betrugsaffären, und 
wenn jemand jemanden ermordet hatte, dann war's ein 
schönes Leben, denn da hatte ich viel zu schreiben. So ging 
ich zweimal täglich in das Sicherheitsbüro, vor dem immer 
ein Polizist Wache steht. Die Wachleute kannten mich da¬ 
her, und viele wußten auch bald, aus welchen Gründen ich 
die gefürchteten Räume der Kriminalpolizei betrete. Aber 
die Polizisten, welche schon nach kurzer Zeit von der Alt¬ 
städter Wachstube auf andere Kommissariate versetzt wur¬ 
den, wußten das nicht. 

Um jene Zeit war Direktor Angelo Neumann, kurz 
nach seiner Operation bei Professor Israel in Berlin, in 
Prag schwer erkrankt. Der damalige Theatersekretär, der 
vor einigen Jahren in Wien verstorbene Karl Rosenheim, 
hatte meinem unmittelbaren Vorgesetzten, dem gleichfalls 
seither dahingeschiedenen Redakteur Hermann Katz, mitge¬ 
teilt, daß es schlecht um Angelo Neumann stehe. So erhielt 
ich denn den Auftrag, noch in der Nacht, unmittelbar vor 
Redaktionsschluß, nach Angelo Neumanns Wohnhaus zu 
sehen. 

Um vier Uhr nachts ging ich hin. Innerhalb der Parterre¬ 
fenster im Eckhause der Bredauer Gasse und des Stadtpar¬ 
kes, wo Angelo Neumann seine Wohnung innehatte, war es 
dunkel - es war also nichts Absonderliches geschehen. Ich 
wandte mich, den Weg zurückzukehren, den ich gekom¬ 
men war. Da hörte ich hinter mir schwere, eilende Schritte. 
Ich schaute mich um: Es waren zwei Polizisten, denen der 
nächtliche Passant, der in der menschenleeren Gegend un¬ 
mittelbar vor ihnen umgekehrt war, sehr verdächtig sdiien. 
Anfangs machten sie Miene, mir nachzueilen, aber sie er¬ 
kannten bald, daß ich ihnen leicht entwischen könnte, und 
änderten daher ihre Taktik. Der eine Polizist begab sich auf 
das linke, der andere auf das rechte Trottoir, und nun nahmen 
sie, auf gleicher Höhe eilend, die Verfolgung auf. Ich be¬ 
schleunigte meinen Gang, da ich kalkulierte: Wenn ich ver¬ 
haftet werde, so kann ich morgen auf Grund des Polizei¬ 
rapportes wunderbar nachweisen, daß ich wirklich um vier 
Uhr nachts meinen Auftrag vollführt habe. So eilte das 
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nächtliche Dreieck vorwärts. Ich in der Mitte der Fahrbahn 
voran, rechts hinter mir ein uniformierter Verfolger, links 
von mir ein zweiter. 

Die Distanz verringerte sich nicht. Die Wachleute streng¬ 
ten sich nicht mehr an als ich und riefen mir kein Halt zu. 
Sie schienen einen Plan zu haben. Nur dort, wo von der Bre- 
dauer Gasse die Olivagasse abzweigt, vergrößerte der rechte 
Mann seine Eile, damit ich ihm nicht durch die Seitengasse 
entwische. Aber ich ging den geraden Weg. Und bald ver¬ 
stand ich den Plan: Knapp vor der Einmündung in die 
Heinrichsgasse ließen meine Verfolger ihre Polizeipfeife 
ertönen. Und aus dem Dunkel der Nacht tauchte jetzt auch 
vor mir ein Doppelposten auf. (Es war jener Posten, der 
bei Nacht vor dem Hauptpostgebäude zu stehen hat und 
bloß einmal nicht dort stand: als Wasinski an dieser Stelle 
seinen Mord verübte.) Ich war umzingelt und konnte nicht 
mehr entwischen. Wie triumphierend ertönte hinter mir der 
tschechische Ruf: „Halt!" 

Ich blieb stehen, und die Polizisten näherten sich mir. 
„Was haben Sie hier gemacht?" fragte der eine. 

„Ich bin spazierengegangen", versetzte ich so kleinlaut, 
als ich konnte. Die Wahrheit war ja Redaktionsgeheimnis 
und kümmerte die Wachleute nichts. 

„Schau, schau! Spazieren sind Sie gegangen", wunderte 
sich einer der Polizisten. „Um vier Uhr nachts geht man 
spazieren?" 

„Ja, ich komme aus der Arbeit, und da bin ich noch etwas 
frische Luft schöpfen gegangen", entschuldigte ich mich 
weitschweifig. 

„Was sind Sie denn?" fragte man mich weiter. 

„Ich bin bei der Firma Haase angestellt", antwortete ich 
wahrheitsgemäß, wenn auch nicht prägnant. 

Der Fragesteller lachte siegreich auf: „Wie können Sie 
also jetzt aus der Arbeit kommen! Bei Haase wird doch 
nachts nicht gearbeitet!" 

Schon wollte ich etwas entgegnen, als zwei Augen des 
Gesetzes, die mich bisher scharf angesehen hatten, noch 
näher an mich heranrückten. „Sie", so begann ihr Inhaber, 
„Sie, mir scheint, wir kennen einander schon." Und ohne 
meine Antwort, daß ich nicht die Ehre habe, abzuwarten. 
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fuhr er fort: „Waren Sie noch nie im Sicherheitsdeparte¬ 
ment?" 

„O ja", sagte ich, „ich war schon oft im Vierer." 

Das Wort „Vierer" hatte eine tiefe Wirkung, denn nur den 
Eingeweihten, hauptsächlich den Polizisten und den Ver¬ 
brechern ist dieser Ausdruck für das Sicherheitsbüro (das 
vierte Departement der Polizei) geläufig. Der eine Polizist 
steckte eine Miene des Jubels auf, der zweite nickte lang¬ 
sam mit dem Kopfe, und der dritte verlieh geistesgegen¬ 
wärtig der allgemeinen Verblüffung beredten Ausdruck. Er 
führte aus: „Ei, ei." 

Der vierte aber, der Besitzer jenes Augenpaares, das mich 
erkannt und entlarvt hatte, wollte nunmehr auch beweisen, 
daß meine Agnoszierung keine zufällige und seine Personal¬ 
kenntnis des Sicherheitsbüros wirklich eine tiefgründige sei: 
„Da kennen Sie wohl den Herrn Olic?" 

„Freilich kenne ich den Herrn Regierungsrat", war meine 
Antwort. (Olic, der vor drei Jahren als Hofrat in Pension 
ging, war damals Departementschef.) Das Frage- und Ant¬ 
wortspiel ging weiter: „Und Herrn Protiwenski?" 

„Ja, den Herrn Oberkommissär kenne ich auch. Und den 
Herrn Oberkommissär Lichtenstern und die Herren Kom¬ 
missäre Knotek, Drasner, Vanäsek und Kubicek kenne ich 
ebenfalls." 

Ich glaubte mit dieser summarischen Aufzählung aller 
damaligen Sicherheitsbeamten weiteren Fragen meines Pei¬ 
nigers die Spitze abgebrochen zu haben, aber dieser war 
gründlicher als ich glaubte. Er setzte das Verhör fort: „Ken¬ 
nen Sie vielleicht den Herrn Wejrik?" 

„Jawohl, auch den Herrn Arresthausverwalter kenne ich. 
Sehr gut sogar." 

„Das glaub ich", erscholl es jetzt - mein Schicksal schien 
besiegelt „Kommen Sie", sagte der eine Polizist zu mir und 
wandte sich nach der Richtung, in der das Kommissariat 
Heuwagsplatz liegt. 

Aber um unsere Gruppe hatte sich, trotz der späten Nacht¬ 
stunde, eine ganz beträchtliche Menschenansammlung ge¬ 
bildet. Es waren größtenteils die Stammgäste des alten Ein¬ 
kehrhauses „U Rajtknechtu", das an der Stelle des heutigen 
Palace-Hotels stand. Die allnächtliche Blütezeit dieses Gast- 
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hauses begann erst um zwei Uhr nachts, wenn die Setzer der 
nahen Zeitungsunternehmungen mit ihrer Arbeit zu Ende 
waren und das offizielle Eingangstor der Schenke gesperrt 
werden mußte. Diese Stammgäste hatten nun davon ge¬ 
hört, daß draußen vier Polizisten mit der Festnahme eines 
Verbrechers beschäftigt seien, waren hinausgeeilt und hat¬ 
ten mit wachsendem Staunen meiner Einvernahme ge¬ 
lauscht. Als ich aber abgeführt werden sollte, traten zwei 
Setzer, die mich kannten, den Polizisten in den Weg. 

„Herr Redakteur, sollen wir Sie vielleicht legitimieren?" 

Aber das war nicht mehr nötig. Die Anrede machte die 
Polizisten stutzig und langsam dämmerte ihnen der Zusam¬ 
menhang zwischen den Begriffen Nachtarbeit, Haase und 
Polizeikenntnis auf. Und gleichzeitig fiel ihnen ein, daß ich 
sie als Bekannter der ihnen Vorgesetzten Polizeibeamten vor 
diesen schön blamieren könnte, wenn ich die Geschichte er¬ 
zählte. Einer der Wachleute starrte mich wütend an, kehrte 
mir dann verächtlich den Rücken und ging von dannen. Ein 
zweiter aber verduftete blick- und wortlos. Der dritte salu¬ 
tierte mit kleinlauter, entschuldigender Miene. Der vierte 
aber brummte im schönsten Prager Deutsch: „Da haben wir 
uns gegeben." 
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DREHORGELSPIELER 


Für jene Leser, welche den Titel dieses Feuilletons nicht 
verstehen sollten, sei gleich vorweg bemerkt, daß „Drehorgel" 
auf Pragerisch „Flaschinett" heißt Für jene Leser aber, die 
deshalb die Frage stellen würden, warum ich also nicht den 
allgemein verständlichen Ausdruck als Titel gewählt habe, 
sei gleich vorweg bemerkt, daß sich Fremdwörter immer sehr 
vornehm ausnehmen. Außerdem würde man eine Beschrei¬ 
bung des in Rede stehenden Instruments im Lexikonbande 6 
(„Erdeessen bis Franzen") weder unter dem Schlagworte 
„Flaschinett" noch unter „Folterwerkzeuge" vorfinden. Man 
muß vielmehr den Band 5 („Differenzgeschäfte bis Erde") 
hernehmen und in diesem nicht die Rubriken „Duldsamkeit" 
oder „Darlehenschwindel" nachschlagen, sondern das Kenn¬ 
wort „Drehorgel" suchen. Gleich nach „Drehkrankheit" 
kommt es. 

Das Wort „Flaschinett" findet sich aber auch unter der 
Chiffre „Drehorgel" weder im Brockhaus noch im Meyer. 
Diesen Ausdruck muß man wieder im Bande 6 sub „Fla¬ 
geolett" nachsuchen, wo mitgeteilt wird, daß das Flageolett 
oder Flaschenett - man beachte die falsche Orthographie 
der Herren Brockhaus und Meyer - ein kleines Blasinstru¬ 
ment, der letzte Sprosse der Familie der Schnabelflöten ist 
und nur in Frankreich und Belgien noch in Gebrauch steht. 
Nun wird mich jener am Anfang dieses Feuilletons hinrei¬ 
chend charakterisierte Leser wieder mit der Frage belästigen, 
wo da die Logik sei, wenn man in Prag ein Musikwerk mit 
dem Namen einer im Aussterben begriffenen Seitenlinie der 
Schnabelflöten bezeichnet. Kruzeihimmelfix, wozu braucht 
man denn bei einem Flaschinett eine Logik! Dem Fragestel¬ 
ler aber wünsche ich, daß ihm während seines heutigen 
Nachmittagsschläfchens ein Drehorgelspieler so lange ein 
Ständchen bringt, bis beide Plagegeister auf alle weiteren 
Schikanen Verzicht leisten. 

In Prag ist die Ansicht verbreitet, daß es ungefähr zwei- 
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bis dreitausend Drehorgelspieler gebe. Dem ist aber nicht 
so. Erwähnter Irrtum dürfte darauf zurückzuführen sein, 
daß gewöhnlich zwei Drehorgelspieler gleichzeitig in der¬ 
selben Gasse konzertieren, was eine Art zweihändigen Vier- 
händigspielens darstellt und die harmonischen Wirkungen 
dieses Instrumentes erheblich erhöht. Besonders prächtig 
sind diese musikalischen Effekte, wenn aus eitlem Leier¬ 
kasten die Töne des „Donna e mobile" entquellen, während 
aus dem anderen beharrlich das klassische Lied „O Emane" 
- Heimatkunst! - hervorgekurbelt wird. Dieses multipli¬ 
zierte Auftreten von Drehorgelspielern in derselben Gasse 
ist aber kein Beweis von deren großer Zahl, sondern es ist 
nur ein ehrendes Dokument für das Vertrauen, das die Hof¬ 
musiker in die Freigebigkeit der Bewohner dieser Gasse 
setzen. 

Im Büro lila der Prager Polizeidirektion, dem Departe¬ 
ment für öffentliche Belustigungen, welches ein sehr richti¬ 
ger Wortwitz als „Departement für öffentliche Belästigun¬ 
gen" bezeichnet, erfährt man zum atemlosen Staunen, daß 
es in Prag nur zweiundzwanzig Drehorgelspieler gibt. Wenn 
man naiv ist, gibt man sich mit dieser Erklärung zufrieden 
und geht nach Hause, in der Meinung, eine zufriedenstel¬ 
lende Auskunft erhalten zu haben, da ja diesem Departe¬ 
ment für öffentliche Belustigungen natürlich auch die Kon¬ 
zessionserteilung und die Handhabung der Vorschriften für 
Drehorgelspieler untersteht. Wenn man aber nicht naiv ist, 
so begibt man sich in ein Departement, das mit der Kon¬ 
zessionserteilung an Leierkastenmänner nichts zu tun hat, 
das Departement, dem die Wahrung der öffentlichen Sicher¬ 
heit und daher auch das Drehorgelspielen untersteht. Aller¬ 
dings nur insoweit, als es unbefugt ausgeübt wird. Da er¬ 
fährt man ganz andere Ziffern: Die Zahl der nichtkonzessio- 
nierten Werkelmänner ist etwa dreimal so groß wie die 
behördlich autorisierten. 

Und was für Exemplare sind darunter. Da sind zum Bei¬ 
spiel zwei Brüder, welche ich hier Chwatal nennen will. Ihre 
AIctenfaszikel sind so groß, daß zwei Zivilwachleute aus¬ 
gesandt werden müssen, um sie aus der Registratur zu 
holen. Der eine der Brüder hat allein vierhundertdreißig 
Akten. Aus denen kann man die ganze Biographie Wenzel 
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Chwatals herauslesen. Als Kind hatte er einen sehr ernsten 
Beruf. Er sang an jedem sechsten Jännertage, mit einer 
papiernen Goldkrone angetan, vor den Wohnungstüren das 
Lied von den Heiligen Drei Königen. Den Rest des Jahres 
scheint er sich über die Freigebigkeit der Wohnungsinhaber 
orientiert zu haben, um sich dann als König nicht ein Refus 
zu holen. Bei diesen Orientierungsgängen ist er, wie Wenzel 
Chwatals Akten künden, wiederholt verhaftet worden und 
residierte dann für kurze Zeit im Polizeiarrest Als unser 
Wenzel herangewachsen war, entsagte er seinem könig¬ 
lichen Berufe, aber der Musik blieb er treu. Er gründete mit 
einem gleichgesinnten Manne, dem das Schicksal keine 
Füge beschert hatte, ein Kompaniegeschäft. Sie liehen sich 
einen Leierkasten aus, den Chwatal auf seinem rüstigen 
Leibe trug und dem er durch liebevolles Drehen der Kurbel 
die herrlichsten Weisen entlockte, die im Busen eines Fla- 
schinetts schlummern. Der fuglose Kompagnon ging ein¬ 
sammeln. Später verdrog es den unternehmungslustigen 
Chwatal, das sauer verdiente Spielhonorar zu teilen, er enga¬ 
gierte ein billiges Bürschchen und besorgte das Inkasso 
selbst. Das Geschäft florierte, und Wenzel Chwatal, dessen 
einziger Schmuck bislang eine sorgsam gepflegte Stirnlocke 
gewesen war, konnte sich eine Samtjacke kaufen. So, jetzt 
war er ein Künstler. Aber die Wachleute haben eben kein 
Verständnis für wahre Kunst. Die Banausen schreckten selbst 
vor der schönen Samtjacke nicht zurück und fragten, durch 
die magischen Klänge herangelockt, den Spieler, ob er eine 
Konzession habe. Das war eine herzlich alberne Frage, denn 
die Bewilligung zum Spielen wird nur alten, vollkommen 
erwerbsunfähigen Leuten erteilt. Und Chwatal war doch ein 
fescher Kerl, nicht? So verneinte er des Wachmanns Frage 
und folgte diesem zur Polizei. Dort wurde nach seiner Ein¬ 
lieferung eine „Anhaltungs- und Verhaftungsanzeige" aus¬ 
gefüllt, die fast jedesmal gleiche Worte trägt: „Wenzel Chwa¬ 
tal, geboren in Prag am 7. November 1872, wurde wegen 
unbefugten Drehorgelspielens angehalten und dem Polizei¬ 
kommissariate eingeliefert. - Corpus delicti: Eine Dreh¬ 
orgel. - Eigene Effekten: Lederner Schutzriemen, Leibrie¬ 
men, Spiegel, Kamm, Anhängetasche, drei Zigaretten und 
64 Heller Bargeld." Dann wurde Chwatal abgestraft und 


10 Kisch II. 1 


145 



diese Strafe auf einem zweiten Akt, dem sogenannten „Straf¬ 
registerblatt" gebucht auf den stereotyp geschrieben wurde: 
„Wenzel Chwatal wird der Übertretung des Erlasses der 
k. k. Statthalterei für das Königreich Böhmen vom 21. Juni 
1889 schuldig erkannt und wird nach der kaiserlichen Ver¬ 
ordnung vom 20. April 1854, Z. 96 RGBl., zu einer Haft von 
24 Stunden verurteilt. Gegen diese Erkenntnis kann bei der 
Statthalterei oder der k. k. Polizeidirektion binnen drei 
Tagen Berufung eingelegt werden." Aber dem Wenzel Chwa¬ 
tal fällt es gar nicht ein, Berufung einzulegen. Auch das 
breite Rubrum, in welchem für „die Rechtfertigung oder das 
Geständnis der Beschuldigten" weitester Platz gelassen 
wird, füllt Chwatal nur lakonisch aus: „Doznäväm" - Ich 
bekenne mich schuldig. Auch Sokrates verschmähte die Ver¬ 
teidigung. 

So steht es in den meisten Akten, und nur wenige lauten 
anders. So zum Beispiel die Beschwerde eines konzessionier¬ 
ten Harmonikaspielers, der sich durch Chwatals Konkurrenz 
geschädigt fühlte. In dieser Beschwerde wird ausgeführt, 
daß Chwatal bettle, aber gleichzeitig vier Liebschaften unter¬ 
halte und allen vier Damen Wohnung, Kleidung und Nah¬ 
rung bezahle. Ob diese Erfordernisse für Chwatals Harem 
besonders große sind, steht nicht in der Beschwerde des 
empörten Harmonikaspielers, und es ist anzunehmen, daß 
der schöne Chwatal seine vier Verhältnisse eher unter Ein¬ 
nahmen als unter Ausgaben buchen könnte. Wie dem auch 
sei: Chwatal ist ein Lebemann. Das geht auch aus einer 
anderen Anzeige hervor: Eine Frau - um den Ruf der Dame 
zu schonen, sei sie hier mit dem Decknamen „Veronika Pot- 
vora" bezeichnet - macht der Polizei davon Mitteilung, daß 
Wenzel Chwatal ihre Tochter Philomena Potvora entführt 
habe. Dieser Familienzwist scheint bald beigelegt worden 
zu sein, denn acht Tage später meldet eine Note des Kom¬ 
missariates Prag-Josefstadt, daß der Drehorgelspieler und 
Vagant Wenzel Chwatal mit seiner Geliebten Philomena 
Potvora aus seiner bisherigen Wohnung ausgezogen und zu 
Frau Veronika Potvora, der Mutter seiner Geliebten, über¬ 
siedelt sei. Andere Akten berichten davon, daß Chwatal sich 
seiner Verhaftung widersetzt, bei seiner Arretierung gelacht 
habe. Und unter jedem Akte steht immer: „Doznäväm" - Ich 
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gestehe. So übte er weiter sein Handwerk aus, und da man 
ihm den Leierkasten nicht pfänden kann, weil dieser nicht 
sein Eigentum ist, so wird man wohl noch viele Scherereien 
mit ihm haben. Chwatal steht ja im schönsten Mannes¬ 
alter. Einmal hat er um die Konzession zum Drehen der 
Leierkastenkurbel angesucht, aber er bekam sie nicht. „Mir 
ist es Wurscht", meinte er überlegen. 

Die Konzessionen für das Drehorgelspiel sind schwer zu 
erlangen. Früher bekamen ausgediente, im Kriege bles¬ 
sierte Soldaten außer der Kriegsmedaille auch die Bewil¬ 
ligung, Werkelmänner zu werden. Aber seit dem letzten 
Kriege, den Österreich geführt hat, sind schon Jahrzehnte 
verstrichen, und die alten Invaliden aus Kriegsläuften sind 
meist längst begraben. Ein wahres Glück, daß vor zwei 
Jahren die drohende Kriegsgefahr glücklich abgewendet 
worden ist. Die schrecklichste Folge des Krieges wäre wohl 
gewesen, daß neue Werkelmänner dekretiert worden wären! 

Die Blütezeit des Leierkastenspieles in Prag ist vorbei. 
Früher hat es in Prag noch Savoyardenknaben gegeben, wel¬ 
che mit ihren Miniatur-Drehorgeln, ihrer verschnürten Tracht 
und ihren gebräunten Gesichtern Aufsehen und Mitleid 
wachriefen. Früher durften die Werkelmänner ihr Instru¬ 
ment in der Mitte der Straße aufstellen, heute sind nur die 
Höfe der Häuser ihr Rayon, und in den neuen Häusern gibt 
es gar keine Höfe. Früher durften die Drehorgelspieler von 
früh bis abends werkeln und kamen oft in die Geschäfte 
betteln, bevor diese noch einen Kreuzer verdient hatten; 
heute dürfen sie an Wochentagen nur von zwölf Uhr mittags 
an, an Sonntagen bloß von vier Uhr nachmittags an bis zum 
Einbruch der Dämmerung spielen. Immerhin scheint das 
Werkeln noch ein lukratives Geschäft zu sein, wie voriges 
Jahr die Geschichte des Raubmordes an dem Drehorgel¬ 
spieler Janecek gelehrt hat und wie die zahllosen Gesuche 
um Konzessionsbewilligung beweisen, die im Departement 
des Oberpolizeirates Peschka einlaufen. Ja, es kommen so¬ 
gar Gesuche von begüterten Gemeinden, man möge diesem 
oder jenem ihrer Ortsarmen die Bewilligung zum Leier¬ 
kastenspiel - in Prag gewähren. 

Aber die Statthalterei hat nun verboten, daß für Prag neue 
Konzessionen ausgestellt werden, .und auch die Bewilligun- 
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gen für die zum Polizeirayon gehörenden Vorstädte werden 
jetzt nur in den seltensten Fällen erteilt Und mögen es die 
Dienstmädchen, welche ihren letzten Kreuzer in den Hof hin¬ 
unterwerfen, um das Lied von der «Unglückseligen Armut" 
da capo zu hören, und mögen es die Vorstadtkinder, welche 
so gerne zu den verstümmelten Klängen des Walzers aus der 
„Lustigen Witwe" umherhopsen, noch so bitter empfinden - 
die Drehorgel ist auf den Aussterbeetat gesetzt. Das Flaschi- 
nett wird verschwinden wie jenes Blasinstrument, dessen 
Namen es entlehnt hatte, es wird verschwinden, so wie es 
gelebt: sang- und klanglos. 
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DIE GIFTHÜTTE 


Dorthin, in die Teile Prags, die sich südlich von der Kran¬ 
kenhausgasse und der Katharinagasse bis gegen Slup und 
Nusle hinunterziehen, kommen die Prager selten. Es ist eine 
Stadt der Kranken, die sich hier breitet. Die Institute der 
medizinischen Fakultät, Kranken- und Irrenhäuser halten 
mit ihren Gärten den ganzen Komplex besetzt. Nur dort, 
wo die Weinberggasse in die Apollinargasse mündet, scheint 
die Stadt der Kranken aufzuhören, scheint ein Dorf zu be¬ 
ginnen. Ein freier Platz, der nicht gepflastert ist, und auf 
dem große Kastanienbäume wachsen. In den Ecken des 
Platzes wuchert üppiges Gras. Ein steinerner Heiliger, der 
heilige Adalbert, blickt vom Piedestal seiner Säule friedlich 
auf die Kinder hinab, die zu seinen Füßen mit Kugeln spie¬ 
len. Da kommt eine Schar von Mädchen, Hand in Hand, 
ohne Hut, mit Weißen Schürzen, des Weges. Wer nicht weiß, 
daß es Wärterinnen sind, müßte glauben, sorglose Dorf¬ 
mädchen vor sich zu haben. Alte Männer sitzen vor den 
Häusern und schmauchen behaglich ihre Pfeife. Und die 
Häuser sind einstöckig. 

Das letzte Häuschen, das von der Adalbertssäule sichtbar 
ist, das Häuschen, das an das Dorfkirchlein grenzt, ist das 
Dorfwirtshaus, wie man aus der roten Aufschrift erkennt. 
Eigentlich sieht diese Hütte selbst für ein Dorfeinkehrhaus 
zu schäbig, zu verwahrlost aus. Aber was kann man auch 
für Ansprüche an das Gasthaus eines so gottverlassenen 
Dörfchens stellen? 

Mit der Illusion, in einem Dorf zu sein, ist es freilich aus, 
wenn man sich in den Wirtsgarten setzt, hart an die niedrige 
Grenzmauer, und in das Tal schaut, das sich unten in weitem 
Bogen streckt. Nichts weniger als ein ländliches Idyll. Dort 
oben starren hinter den Pankratzer Feldern die trotzigen 
Mauern der Strafanstalt herüber, halbrechts recken sich zu 
den Felsenhöhen des Wyschehrad die riesigen Festungswälle 
mit den Kasematten hinauf, die Ferdinand von Saars schön- 
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ster Novelle Schauplatz sind. Oben auf der Höhe des Wysche- 
hrad die Basilika mit dem Kirchhof, auf dem die Tschechen 
alle die begraben, die sie für groß halten. Unten im Sluper 
Tal die großen Institute der Fakultäten, dann zwei Hotels, 
dann Zinskasernen, auf deren Hinterfronten mit riesigen 
Lettern Firmenreklamen stehen. Überall rauchen Fabrik¬ 
schlote. Und um das Idyll vollends vergessen zu machen, 
wird der Blick durch ein markerschütterndes Geschrei in 
den angrenzenden Garten gelenkt, wo Wärterinnen eine 
Irre in eine Zwangsjacke zu pressen versuchen ... 

Es ist die Kehrseite Prags, die man hier vom Gasthaus¬ 
garten sieht. Das Wirtshaus, das diesen Ausblick gewährt, 
heißt die „Gifthütte". Wohl nicht deshalb, weil es das andere 
Prag zeigt. Auch wegen des Bieres führt es wohl seinen 
Namen nicht. Denn die Bezeichnung stammt schon von alters 
her, und das Bier wurde hier durchaus nicht in Dosen ver¬ 
tilgt, wie sie bei Giftgenuß in Anwendung zu kommen pfle¬ 
gen. Vielleicht hieß es so, weil hier besonders die Mediziner 
verkehrten, die mit Giften hantierten. Ich weiß es nicht, und 
auch die Chronik der Stadt Prag vermag über die Herkunft 
dieses Namens keinen Aufschluß zu geben. Die Chronik der 
Stadt Prag weiß über das Haus Numero Conscriptionis 
446-11 überhaupt nichts zu sagen, obwohl es doch im Wech¬ 
sel der Zeiten so Sonderbares erlebt und so mannigfache 
Gäste beherbergt hat wie kaum ein zweites. 

In vergilbten Auflagen des Lahrer Kommersbuches findet 
sich auch ein Prager Studentenlied. Ein Doctor medicinae 
Keim hat es an einem Maiabend des Jahres 1853, also zu 
einer Zeit ersonnen, da Deutschlands Musensöhne zu Hun¬ 
derten nach Prag zogen, wo auf der medizinischen Fakultät 
zum ersten Male die Kunst gelehrt wurde, die Lungenent¬ 
zündung ohne Aderlaß zu behandeln. Die in diesem Liede 
ausgesprochene Sehnsucht, 

Auf den Windberg, auf den steiligen, 

Möcht' ich zu den Jungfrauen eiligen ... 

hat noch in späteren Studentengenerationen wiedergeklun¬ 
gen, und allabendlich „eiligten" sie den steilen Windberg 
hinauf, um hier beim „Jodoform-Kränzchen" nicht zu fehlen. 
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Wo zum Tanz die hezkä holka 
Nach dem Klang der munter'n Polka 
Den Primär am Bändchen führt. 

Das mit dem „Primär" stimmte. Fast alle Primärärzte der 
Irrenanstalt und die Assistenten der Kliniken tanzten hier 
unbekümmert um ihre ärztliche Würde bis längst die Sonne 
das Nusler Tal vergoldete. Und wenn ein Patient oder eine 
Patientin in einem der nahen medizinischen Institute der 
ärztlichen Hilfe dringend bedurfte, dann waren sie rasch 
zur Hand. Brauchte man ja nur hinunter zum Gifthüttenball 
zu schicken. Von den Tänzern der Jodoformkränzchen sind 
heute viele Hofräte, zwei sogar wirken als Geheime Medi¬ 
zinalräte an Deutschlands hohen Schulen. 

Was den Ausdruck „hezkä holka" anbelangt, so ist er im 
allgemeinen als dichterischer Euphemismus aufzufassen. Die 
Damen rekrutierten sich aus drei Gesellschaftsschichten: 

I. Den dienstfreien Wärterinnen der medizinischen Institute, 

II. den Dienstmädchen der in den Instituten wohnenden 
Professoren der philosophischen und der medizinischen 
Fakultät und III. den Hörerinnen der Hebammenkurse, die 
alle vier Monate abwechselnd in deutscher und tschechischer 
Sprache im nahen Gebärhause abgehalten wurden. Die Ball¬ 
gespräche waren medizinischen Geistes voll. Die Wärterin¬ 
nen berichteten ihren Vorgesetzten und Tänzern über irgend¬ 
ein interessantes Symptom im Krankheitsverlauf eines Pa¬ 
tienten der Klinik, und den Professorenköchinnen flüsterte 
manchmal in vorgerückter Stunde ein Tänzer die verschämte 
Bitte ins Ohr: „Fräulein, kochen Sie morgen dem Professor 
ein feines Essen. Ich mache nachmittags Examen." 

Eine Spezialität der Jodoform-Kränzchen war die sechste 
Tour der Quadrille. Sie zog sich bis tief in den Garten 
hinaus... 

Der Gründlichkeit halber sei auch erwähnt, daß außer 
den drei erwähnten Damengattungen auch einmal eine 
vierte am Gifthüttenball vertreten war. Das war so: Einige 
übermütige Mediziner hatten einem eben nach Prag gekom¬ 
menen Ordinarius erzählt, daß sich allabendlich ein großer 
Teil der Medizinerschaft in einem nahen „Gifthütte" be¬ 
namsten Gasthause zum Tanze versammle. Es sei zwar eine 
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ganz ungezwungene Gesellschaft, aber wenn der Herr Pro¬ 
fessor mit seinen Töchtern den Studenten die Ehre erweisen 
wolle ... Der Herr Professor erwies den Studenten wirklich 
die Ehre und kam am Abend mit seinen beiden Töchtern 
hin. Sprachlos blieb er in der Tür stehen. So ungezwungen 
hatte er sich die Sache doch nicht gedacht: die Herren in 
Hemdärmeln, die Damen in Schürzen und das Lokal, das 
einer Verbrecher kneipe viel ähnlicher sah als einem Ball¬ 
saal! Aber als die Herren Mediziner auf die beiden Profes¬ 
sorentöchterlein zutraten und höflich um ein Tänzchen baten, 
machten sie und der Herr Papa gute Miene zum bösen Spiel 
und tanzten. Als später einmal eine der beiden Professoren¬ 
töchter als Professorsgattin nach Prag kam, hat sie ihr Ball¬ 
debüt in der „Gifthütte" zum besten gegeben und hinzu¬ 
gefügt, daß sie sich seither bei keinem Ball so gut unterhal¬ 
ten habe, wie damals bei diesem seltsamen „Mediziner¬ 
kränzchen". Wo sie doch die sechste Quadrilletour gar nicht 
getanzt hatte! 

Nicht so günstig wie das Professorentöchterlein hat über 
die Jodoform-Kränzchen der siebziger Jahre der damalige 
Pfarrer von Sankt-Apollinar - diese Kirche ist nur durch die 
Kegelbahn vom „Gifthütten"-Garten getrennt ~ gedacht. 
Der Pfarrer richtete an den Regierungsrat Professor Weber 
von Ebenhof, den Bruder des damaligen Statthalters, eine 
Zuschrift, die eine Philippika gegen die Bälle war und in 
der Professor von Weber ersucht wurde, er möge den 
Hebammen den Ballbesuch verbieten. Aber Regierungsrat 
Weber, der selbst in der „Gifthütte" im Hörerkreis seinen 
täglichen Frühschoppen trank, legte den Ballbericht ad acta 
und erließ keinen Boykottbefehl. 

Die alten Mediziner wissen allerhand solcher Scherze zu 
erzählen. Von der Krönung der Gifthütten-Könige, von den 
Plakaten, die der König affichieren ließ, von Wurstfesten 
und von Kegelabenden, von medizinischen Dauersitzungen, 
die so lange währten, bis Frau Schuh nichts mehr ankreiden 
wollte, und von dem Beduinenknaben, den der berühmte 
Afrikaforscher Dr. Glaser seinem in der „Gifthütte" wohnen¬ 
den Bruder zur Pflege übergeben hatte und der bald der 
Liebling der Apollinargasse war. Sie wissen auch davon zu 
erzählen, daß in der „Gifthütte" in der Zeit, da die Univer- 
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sität noch ungeteilt war, tschechische Studenten mit deut¬ 
schen Burschenschaftern und Corpsiers manches feuchte 
Quodlibet gelöffelt haben. Aber dann begann sich das Gift 
nationalen Hasses in die „Gifthütte" zu verpflanzen, die 
deutschen Mediziner blieben aus und die tschechischen, die 
sich nun untereinander streiten mußten, bald auch. Dem Medi¬ 
zinerbeisel fehlten die Mediziner, und bloß das Beisei war 
geblieben. Der Wirt veranstaltete Schrammelkonzerte, aber 
die lockten keine Katze in das Haus. Wiederholt kam das 
Gasthaus unter den Hammer und wechselte seinen Besitzer. 
Heute tanzen am Abend keine Professorentöchter mehr hier, 
sondern bloß die Dämchen, die auf der nahen Walstatt den 
schweren Nachtkampf ums Dasein führen müssen. In den 
neuen Kommersbüchern steht das Prager Lied nicht mehr. 
Die letzten deutschen Stammgäste scheinen die «schweren 
Jungens" aus Berlin gewesen zu sein, die von hier aus den 
Plan zur Befreiung ihres in der Irrenanstalt befindlichen 
Komplizen ausführen wollten und in der «Gifthütte" festge¬ 
nommen wurden. 
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KARL MAY IN PRAG 


Der Prozeß hätte nicht kommen sollen. Zwar hat uns die 
moralische Verurteilung Karl Mays heute nicht mehr so arg 
getroffen, da wir ja jetzt seine Werke nicht mehr so heiß¬ 
hungrig verschlingen, aber unser Bedauern ist ein reflexives. 
Wir malen uns aus, wie uns zur Zeit, da wir noch in der Se¬ 
kunda saßen, die Enthüllungen des Prozesses aus allen Him¬ 
meln gerissen hätten. Wie wären wir entsetzt gewesen, wenn 
wir damals aus den Gerichtssaalberichten ersehen hätten, 
daß er „Emmeh" schnöde verlassen habe, „Emmeh", sein 
geliebtes Weib, dem er in den Wigwams der Apachen und 
in den Zelten der Hammadil-Beduinen treu gewesen war, 
und von dessen Güte und Schönheit er den Mormonen und 
Mohammedanern mit imponierender Liebe erzählte. Wie 
wären wir mißtrauisch geworden, wenn wir erfahren hätten, 
daß der gute Idealist „Carpio", mit dem sich unser Lieblings¬ 
autor in den Wäldern des Erzgebirges harmlos und dichtend 
herumgetrieben haben wollte, niemand anderer war, als 
ein fahnenflüchtiger Soldat und Einbrecher, mit dem zu¬ 
sammen Karl May räuberische Überfälle auf Marktweiber 
unternommen hatte. 

Nein, nein, der Prozeß hätte nicht kommen sollen. Aber 
besser ist es, daß er jetzt kam, als wenn er damals stattge¬ 
funden hätte. Nicht etwa deshalb, weil er uns eine Illusion, 
eine Leidenschaft unserer Jugendzeit geraubt hätte. Das 
hätten zehn solcher Gerichtsverhandlungen nicht vermocht. 
Niemals hätten wir ihn preisgegeben. Im Gegenteil! Im 
Bannkreis unserer Gymnasiastenromantik hätten wir es noch 
überwältigender gefunden, wenn der Autor der Abenteuer 
wirklich ein Abenteurer gewesen wäre. Wir hätten wahr¬ 
scheinlich seine damaligen Kämpfe gegen Gesetz und Recht 
als vielversprechenden Beginn zur Karriere des Westmannes 
angesehen. Und wer weiß, ob nicht ein moralisch schwacher 
Phantast unter uns hingegangen wäre und ein gleiches getan 
hätte. 
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Und was hätte es für Kämpfe mit unseren Eltern gekostet, 
wenn die aus den Zeitungen erfahren hätten, dag unser 
Autor ein Dieb, ein korrupter Mensch sei! Hatten sie ihn 
doch ohnedies mit scheelen Blicken angesehen und uns seine 
Werke weggesperrt, wenn aus der Lehrerkonferenz ein 
Tadelzettel unfrankiert nach Hause gesandt worden war. 
Sie hatten gar wohl gewugt, dag unser mangelnder Fort¬ 
schritt in der Schule vor allem dem Umstande zuzuschreiben 
sei, dag wir Tag und Nacht mit unserem ganzen Sinnen und 
Trachten den Spuren Old Shatterhands folgten, dag wir in 
sehnenden Gedanken mit ihm vom wilden Westen Nord¬ 
amerikas in den wilden Osten Südeuropas reisten. Auf der 
Strecke von Bagdad nach Stambul waren wir besser zu Hause 
als in den Gebirgsketten der Alpen, deren Kenntnis der 
Geographieprofessor von uns verlangte. In den Cordille- 
ren, in Ägypten, am Rio de la Plata, im Lande des Mahdi, 
im wilden Kurdistan, im Reiche des silbernen Löwen 
kannten wir uns unvergleichlich vortrefflicher aus als in 
den im Reichsrate vertretenen Königreichen und Län¬ 
dern. Die Biographien Sam Hawkins, Old Wabbles, Old 
Deaths, Old Surehands, Old Firehands, des „blau-roten Me¬ 
thusalem", Hadschi Halef Omars Ben Hadschi Abbas Ibn, 
des „roten Gentleman" Winneton, Ikwehtsi'pas, des Utah- 
Häuptlings Tusahga-Saritsch kannten wir viel detaillier¬ 
ter als jene Schillers, Grillparzers, Lenaus. Mit der Natur¬ 
geschichte der Prärie und der Sahara waren wir vertrauter 
als mit jener Pokornys, und die nur für den echten Ara¬ 
ber aussprechbare und deshalb als nationales Erkennungs¬ 
zeichen angewandte „Sure des Todes" konnten wir fliegen¬ 
der auswendig hersagen als die „im Kanon der für den 
Lehrplan der II. Mittelschulklasse vorgeschriebenen Ge¬ 
dichte". 

Das war fürwahr kein Wunder. Denn während der Unter¬ 
richtsstunden hatten wir einen der Fehsenfeldschen May- 
Bände unter der Bank aufgeschlagen, die Zehn-Uhr-Pause 
opferten wir der Fortsetzung der Lektüre, und der Weg von 
der Schule nach Hause wurde im Schnellschtitt zurückgelegt, 
weil man daheim in dem Buche weiterlesen konnte. Aller¬ 
dings mugte man dieses mit den Deckeln des Putzkerschen 
Historischen Schulatlas maskieren, um bei den Eltern den 
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beruhigenden Glauben zu erwecken, daß man über ein Lehr¬ 
buch gebeugt sei. 

Praktisch wurde natürlich Karl May noch gründlicher 
geübt. Das Belvedere-Plateau war damals noch nicht planiert, 
und zur Seite der Strafe war ein etwa vier Meter tiefer 
breiter Straßengraben, dessen Hänge von ausladenden 
Büschen bewachsen waren. So waren wir nach unten vor den 
Blicken der Spaziergänger geschützt und konnten ungestört 
unseren Kriegsrat abhalten, wobei wir aus irgendeiner alten 
Tabakspfeife, die wir mit Gras stopften, das Calumet rauch¬ 
ten - die Friedenspfeife. Wir hatten jeder unseren Prärie¬ 
namen, nur „Old Shatterhand" durfte keiner heißen, das 
wäre Profanation, zu viel Ehre für den einen gewesen. Die 
Namen der übrigen „Scouts" waren aber durchwegs ver¬ 
trete^ auch waren wir in Apachen und Commanchen ein¬ 
geteilt. Da gab es heftige Kämpfe. Manchmal siegten auch 
die Commanchen. Das war eigentlich nicht ganz im Geiste 
unseres Autors, denn bei dem mußten immer seine Feinde 
unterliegen. Er war ja - so beschrieb er sich selbst - unbe¬ 
siegbar, er allein hatte tausendmal Hunderte von Feinden 
im Schach gehalten. Daß er doch nicht auch mit seinem 
Prozeßgegner fertig zu werden vermochte! 

Im Oktober des Jahres 1898 war Karl May in Prag. Er 
führte gegen einen tschechischen Verleger einen Stritt, weil 
ihm das angebotene Zeilenhonorar für die tschechische 
Übersetzung seiner Bücher zu gering war. Schließlich kam 
ein Vergleich zustande. Wir verschlangen alles, was wir hier¬ 
über in der „Bohemia" finden konnten, mit wahrem Heiß¬ 
hunger. Denn, wenn es auch mit der kritiklosen Bewunde¬ 
rung längst vorbei war - das Interesse für den Autor unse¬ 
rer Jugend war noch nicht erstorben. Wir wollten diesen 
einmal von Angesicht zu Angesicht sehen. Wir ließen im 
Hotel de Saxe, in dem er logierte, nachfragen, ob wir mit 
ihm sprechen dürften. Er ließ uns vor und machte geheim¬ 
nisvolle Andeutungen über ein entsetzliches Ende, das Had¬ 
schi Halef genommen hatte, über eine Goldgrube, die er im 
Llano Estacado entdeckt habe, aber deren Ausbeutung sehr 
gefahrdrohend sei. Und dergleichen. Mir, als dem Sprecher 
der Schüler, hat er zum Andenken den dritten Band „Old 
Surehand" geschenkt, in dem sich sein Bild mit der Silber- 
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büchse, dem Trapperhut, den Ledermokassins und Henrys 
Revolver vorfindet Auf die erste Seite schrieb er einen 
Spruch und setzte seinen Namen darunter. Der Spruch ist 
wirklich überaus schön. Er stammt von - Goethe. 
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POLIZEIMUSEUM 


Verwittert, zerfallen, von Balken gestützt, hat bis zum 
Vorjahr der Turm im Hofe des Polizeigebäudes auf die Ge¬ 
stalten herabgeschaut, die - ihm ähnlich - auf ihren Krücken 
allmittäglich aus dem Arresthause in den städtischen Schub¬ 
wagen humpelten. Trotz der Stützbalken schien es, daß der 
greise Turm jeden Augenblick Zusammenstürzen könne. Man 
wollte ihn daher demolieren, aber Rücksichten auf die Er¬ 
haltung dieses Denkmals historischer Zeiten, in denen noch 
ein Wall die innere Stadt umgab, haben die Ausführung 
dieser Absicht verwehrt. So mußte man den Turm renovieren, 
und heute steht der alte Bau freundlich und wohnlich da. 

Hierher ist jetzt das von Oberkommissär Protivenski aus 
dem Nichts geschaffene Polizeimuseum übersiedelt. „Polizei- 
Museum." Das klingt wie ein Oxymoron. Die Musen, die 
neun Beschützerinnen der schönen Künste, haben doch mit 
dem Handwerkszeug der Verbrechergilde nicht das geringste 
zu schaffen! Wohl. Aber die Tätigkeit, die im Dienste der 
Kultur und Wissenschaft erfolgreich die Spuren der Ver¬ 
brecher zu ermitteln strebt, ist eine Kunst wie bald keine 
zweite. Das kann man nirgends so gut erfahren wie hier im 
Polizeimuseum, wo man atemlos darüber staunt, mit welch 
genialem Raffinement, mit welchem Aufgebot von manueller 
und geistiger Geschicklichkeit die Welt der Verbrecher jede 
neue Errungenschaft menschlichen Schaffens ihren eigenen 
Zwecken dienstbar macht. 

Vor dem Eingang merkt man noch nichts davon, welche 
Instrumente der Verbrecherwelt das Polizeimuseum birgt, 
denn über der Tür zum ersten Museumsraum sind Studen¬ 
tensäbel und Korbschläger in so dekorativer Weise ange¬ 
ordnet, daß man vermeinen würde, in eine Studentenbude 
zu treten, wenn man nicht wüßte, daß es sich um polizeilich 
konfiszierte Waffen handle. Immerhin eine freundliche Ein¬ 
führung für einen Raum, der vorwiegend der Tätigkeit der 
Einbrecher gewidmet ist 
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Hier ist Papacostas Handwerkzeug untergebracht - der 
langjährige Clou des Prager Polizeimuseums. Denn Papa- 
costa und seine Komplizen Afendakis, Maceo Stein und 
Perikies Stalio waren die ersten internationalen Einbrecher, 
die, mit „allem Komfort der Neuzeit ausgestattet". Geld¬ 
schränke knackten, und nur in Prag wurde man ihres gan¬ 
zen Instrumentariums habhaft. Allerdings durch den Rache¬ 
akt eines benachteiligten Mitgliedes der Bande. Vom 6. April 
1894 an, an welchem Tage sie sich durch einen Einbruch in 
das an das Polizeikommissariat Heuwagsplatz angrenzende 
Etablissement Franz Valenta ihre elektrischen Bedarfsartikel 
verschafften, hatten sie ein halbes Jahr lang in kurzen Inter¬ 
vallen große Einbruchdiebstähle in Prag unternommen, 
ohne daß man eine Spur der Täter entdeckt hätte. Am 
17. Dezember 1894 fand die Inhaberin des Bankgeschäftes 
lg. S. Weiner, als sie am Morgen in das Geschäft kam, nicht 
nur zu ihrem Entsetzen Ladentüre und Kassen fast ganz auf¬ 
gesprengt vor, sondern es waren auch unzählige Einbruchs¬ 
geräte auf dem Ladenpulte ausgebreitet: die seither be¬ 
rühmte „Papacostasche Maulstange", der große Zentralboh¬ 
rer, die sinnreiche Blendlaterne, ein Ölfläschchen und etwa 
vierzig Sperhaken - heute durchwegs Ausstellungsobjekte 
des Museums. Die Einbrecher hatten damals fluchtartig das 
Geschäft und auch am selben Tag Prag verlassen. Wie man 
einige Monate später vor Gericht erfuhr, hatte Stalio, der 
den Aufpasser vor der Ladentüre gemacht hatte, das War¬ 
nungssignal gegeben. Aus Rache, weil er sich bei der Ver¬ 
teilung der Beute übervorteilt glaubte. 

Heute sind die damals angestaunten Utensilien der Papa- 
costa-Bande nicht mehr die Glanzstücke des Polizeimuseums. 
Diese bilden nunmehr die Instrumente einer anderen aus¬ 
wärtigen Verbrecherorganisation, die in Prag ein blutiges 
Andenken hinterlassen hat, nämlich der Bande Wasinskis. 
Mit Staunen sieht man zum Beispiel die vier Meter lange 
Maulstange. Man hat sie bei dem pockennarbigen Riesen 
Adamski gefunden, der in der Weihnachtsnacht unmittelbar 
nach dem Morde festgenommen worden war. Wie Adamski 
das vier Meter lange Instrument bei sich verbergen konnte? 
Nun, der lange Hebel der aus Birmingham-Stahl gefertigten 
Stange ist zusammenlegbar und so fest ineinanderfügbar. 
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daß drei Männer mit aller Gewalt sich dagegen zu stem¬ 
men vermögen, wenn die Eisenplatte der „einbruchssicheren" 
Kassen entzweigeschnitten werden soll. Natürlich kann die 
Riesenschere erst dann eingesetzt werden, wenn die elek¬ 
trische Handbohrmaschine „Progreß", deren Spannung 
35 Volt beträgt, ihre Wirkung getan hat. 

In allen Ehren kann neben den Internationalen aus Grie¬ 
chenland und Galizien auch ein heimischer Aussteller be¬ 
stehen: Eduard Linhart, der an einem Wintersonntag des 
Jahres 1908 den Keilerplafond der Karolinentaler Vorschuß¬ 
kasse durchbrach und den Fußboden zerschnitt. Für diesen 
mißglückten Einbruchsversuch hat Linhard nicht weniger als 
acht Jahre hinter den schwedischen Gardinen von Pankratz 
zuzubringen - eine harte Strafe, die wohl vor allem darauf 
zurückzuführen ist, daß die corpora delicti allzudeutlich von 
der Gefährlichkeit des Inkulpaten sprachen: ein Zentral¬ 
bohrer mit Schraube ohne Ende, mit Kraftübertragung durch 
Kurbeldrehung und einem Mundloch, den die „Goodel Pratt- 
Company" hergestellt hat, eine feine Fuchsschwanz-Säge, 
ein Riesenhammer und allerhand ähnliches. 

Durch elegante Form fällt das Reisenecessaire auf, in wel¬ 
chem die Kirchenräuber Kankovsky und Brünner ihre Ein¬ 
bruchswerkzeuge praktisdi angeordnet hatten. Auch weniger 
bekannte Einbrecher haben dem Museum wertvolle Berei¬ 
cherungen geliefert. Man sieht einen Guttaperchahandschuh, 
den ein Einbrecher angezogen hatte, um keine Fingerspuren 
zu hinterlassen und um an der elektrischen Leitung gefahr¬ 
los hantieren zu können. Man sieht Schlüssel mit auswechsel¬ 
barem Bart, bei denen sogar jeder Bart auf zwei verschie¬ 
dene Arten - normal und verkehrt - eingesteckt werden 
kann. Man sieht Schlüssel, deren Stiel aus lauter Schlüssel¬ 
bärten besteht. Man sieht Hohlschlüssel für Patentschlösser. 
Man sieht abgesägte amerikanische Vorhängschlösser, 
sieht, wie Stecher-Schlösser einfach aus der Kassa heraus¬ 
genommen werden, sieht Brustgriffe für Bohrinstrumente, 
sieht Pechpflaster mit den Resten der eingedrückten Fenster¬ 
scheibe, an die sie angedrückt wurden, sieht Nagelstöcke 
zum Aufkratzen des Fensterkittes, sieht Strickleitern und 
stangenförmige hölzerne Kellerleitern mit Querleisten. Man 
sieht „Krähenaugen", die Frucht von Paris quadrifolia. 
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welche die Einbrecher den Wächterhunden vorwerfen, um 
diese zu vergiften. Auch eine photographische Darstellung 
des Einbruches, den die Kirchenräuber Wainar und Anton im 
Jahre 1904 in die Kapelle in Scharka unternahmen, ist hier 
ausgestellt, um zu zeigen, wie man damals mit Hilfe der 
Daktyloskopie bloß nach dem am Tatorte aufgefundenen 
Abdruck eines Handballens der Täter habhaft wurde. 

Die Requisiten, welche bei Diebstählen in Anwendung 
kommen, sind gleichfalls in diesem Raum vorhanden. Sehr 
elegant ist ein Spazierstock, dem man es gar nicht ansieht, 
daß er zu einer Länge von drei Meter auseinandergezogen 
werden kann. Ein praktisches Mittel zum Stehlen von Gegen¬ 
ständen, die noch so weit vom offenen Fenster entfernt lie¬ 
gen mögen. Diese Stöcke heißen im Rotwelsch „Disputierer", 
weil in den Gefängnissen die Häftlinge auf Latten, die sie 
irgendwo im Hofe gestohlen haben, einander die „Kassiber", 
die Verständigungsbriefe zustecken, also mittels eines ähn¬ 
lichen Instrumentes „disputieren". 

Das System, auf dem die Erfindung der „Betthaken" be¬ 
ruht, ist ein analoges. Das sind winzige Angelhaken, deren 
drei scharfe Zacken ankerförmig angeordnet sind. Diese 
Haken werden an einer langen Schnur befestigt, deren Ende 
der Dieb in der Hand behält. An dem Haken wird ein Blei¬ 
stück befestigt und nun das Instrument durch ein offenes 
Fenster in einen Stall oder in eine Wohnung geschleudert. 
Die Zacken bohren sich fest in eine Pferdedecke, ein Feder¬ 
bett, ein Kleidungsstück oder einen Sack ein und dieses Ob¬ 
jekt wird nun mit Hilfe der Schnur aus dem Fenster auf die 
Straße gezogen. Fast bei jedem Zigeuner, der von der Gen¬ 
darmerie oder der Polizei festgenommen wird, findet man 
dieses Diebswerkzeug. 

Auf Schiff sverladeplätzen, in den Güter Waggons und in 
Magazinen wird der „Kaffeeläufer" häufig verwendet: ein 
einfaches Eisenrohr, das gut zugespitzt ist. Der Dieb stößt 
es scharf in einen mit Ware gefüllten Sack, und der Reis, 
die Kaffeebohnen, das Mehl fließen aus diesem durch das 
Rohr in den Schnappsack des Diebes, ohne daß die Plombe 
des bestohlenen Sackes beschädigt würde. 

Zu unauffälligem Fortschaffen der Diebsbeute ist der breite 
Schmugglergürtel sehr zu empfehlen, in dessen Taschen die 
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Beute gleichmäßig verteilt werden kann, und an dessen 
Haken kompaktere Gegenstände befestigt werden können. 
Natürlich arbeiten auch diese Diebe, so wie ihre Kollegen 
vom Einbruchsfach, mit Glacehandschuhen, die zur Ver¬ 
meidung von Fingerspuren dienen, mit Strickleitern und 
dergleichen. 

Bomben und andere Explosivkörper mannigfaltiger Art 
füllen in diesem Museumsraum zwei ganze Vitrinen. Ein 
respektables Exemplar ist die Bombe, die in den neunziger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts im Flur der ehemaligen 
St. Wenzels-Vorschußkasse in der Karlsgasse gefunden wurde 
und die damals fast soviel Aufsehen erregte, wie ein Jahr¬ 
zehnt später die Enthüllungen über die Geschäftsgebarung 
in diesem Hause. Die Bombe bestand aus einer mit Pulver 
gefüllten Kugelflasche, die mit einem Gipsmantel umkleidet 
war. In dieser Gipshülle waren Eisennägel als Sprengstoffe 
eingeschmolzen, die ganze Bombe war mit Eisendraht und 
Fetzen umspannt. 

Ferner befindet sich hier eine Höllenmaschine mit einem 
Wecker. Die Höllenmaschine war mit Pulver und Halbblei 
gefüllt. Von furchtbarer Wirkung wäre im Falle der Explo¬ 
sion ein oben und unten verkeiltes Gasrohr gewesen, das 
mit Pulver gefüllt war und oben ein Zündloch und die Zünd¬ 
pfanne trug. 

Eine Reminiszenz aus Prager Demonstrationstagen bildet 
der sogenannte „Kanonenschuß", ein Ledersäckchen, das mit 
Pulver gefüllt und mit geleimtem Spagat zusammengebun¬ 
den ist. Diese Apparate pflegen mit einem geradezu unge¬ 
heuren Krach zu explodieren, ohne aber besonders gefähr¬ 
lich zu sein. Zur Belehrung der Sicherheitswache sind hier 
Dynamitpatronen und Dynamitballen in Originalpackung 
ausgestellt. Auch gestohlene Militärsprengstoffe, Bomben 
in Tafelform und „Frösche", wie man sie in Prager beweg¬ 
ten Tagen den Pferden der berittenen Wachmannschaft unter 
die Füße zu werfen pflegt, fehlen in der Sammlung nicht. 

Das Turmgemach im zweiten Stockwerke strotzt von Waf¬ 
fen. Am unauffälligsten nehmen sich unter diesen wohl die 
Schießwaffen aus, die zum Wilddieb stahl gedient haben. 
Wirklich kann mit diesen Gewehren jeder Wilderer ruhig 
das forschende Auge des Hegers passieren. Da ist zum Bei- 
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spiel ein Spazierstock einfachster Form, dem man gar nicht 
ansieht, daß er sich flugs in ein Zündnadelgewehr verwan¬ 
deln läßt, dem nicht einmal der Kolben fehlt. Leimruten, 
Schlageisen für Rehe, Drahtschlingen für Rotwild, Strick- 
schlingen für Hasen, Leimruten für Singvögel, Fangnetze für 
Rebhühner, die man teils in Jagdrevieren abgenommen, 
teils bei Wilddieben vorgefunden hat, befinden sich gleich¬ 
falls im Polizeimuseum. 

Verbotene Waffen, wie Dolche, Stiletts und Stockdegen 
füllen eine große Vitrine. Die übrigen Waffen, die hier zu 
sehen sind, stammen teils von Selbstmorden her, teils sind 
sie Reminiszenzen aus den Mordaffären der letzten Jahre. 
Von dem simpelsten Mordinstrument bis zum modernsten 
fehlt keines. Hier ist der große Pflasterstein, mit dem am 
Josefitage des Jahres 1896 Pravda und Outrata die Juwe¬ 
lierin Gollerstepper in deren Laden in der Husgasse ermor¬ 
det haben. Hier ist das Beil, mit welchem 1895 der Schuster 
Franz Cervenka seiner Frau die Schädeldecke zertrümmert 
hat. Große Blutflecken auf drei Steinen stammen aus der 
Nacht des 2. April 1902, in welcher die Trainsoldaten Cucko, 
Octovsky und Velek auf dem Belvedere den Franzensbader 
Hotelier Wolf getötet haben, eine plastische Karte veran¬ 
schaulicht den Tatort. Ein Tuch war das Mordinstrument, 
mit dem der Musikant Jezek und sein Freund Merta in 
Tocna den Prager Werkelmann Janecek erwürgten. Eine 
ganze Vitrine weist die Instrumente auf, mit denen das wür¬ 
dige Ehepaar Vales zu Krtsch das Liebespaar Takasz-Han- 
zely im Schlafe umgebracht hatte: ein Jagdgewehr, ein Strick, 
ein Revolver, ein Beil. Ein Revolver, der an der Wand hängt, 
war das Mordinstrument des wahnsinnigen Stadtbedienste¬ 
ten Wurm, der an dem Stadtrat Parüzek furchtbare Rache 
für seine Entlassung nahm. Auch der Browning, die modern¬ 
ste der Schießwaffen, mußte in zwei Exemplaren Aufnahme 
im Prager Polizeimuseum finden. Mit einem Browning hat 
Wasinski den Gefängniswärter Kaucky am Weihnachtsabend 
1907 erschossen, mit einem Browning tötete Bocek am Kar- 
samstag 1908 den Detektiv Petilety und verletzte die Detek¬ 
tive Lukes, Binder und Hladik. 

An Boceks Bluttat erinnert überdies die Totenmaske sei¬ 
nes Opfers, eine andere ist von dem im Nusler Tal von un- 
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bekannten Einbrechern erschossenen Polizisten Bartos ab¬ 
genommen worden. Eine dritte Totenmaske ist die eines 
Anarchisten, der in Prag wegen Mordes justifiziert worden 
ist; in dem Gips ist die tiefe Strangulierungsfurche erkenn¬ 
bar. Die älteste Mordreminiszenz, die sich im Polizeimuseum 
befindet ist ein vergilbter Steckbrief der Prager Stadthaupt¬ 
mannschaft vom 1. Mai 1828. Er ist gegen zwei Fuhrleute 
aus der Umgebung Prags gerichtet gewesen, die im Vogt¬ 
lande die Familie eines Landmannes töteten und beraubten. 
Der älteste Band des „Polizei-Anzeigers" - die amtliche 
Wochenschrift des Prager Sicherheitsdepartements - weist 
gleichfalls schon vergilbte Blätter auf; die Leute, deren 
Steckbriefe in diesem Buche gedruckt sind, haben wohl schon 
längst ihre Strafen gebüßt. „Königl. Preußische Polizei¬ 
direktion in Prag." Diese seltsame Inschrift trägt eine Stam¬ 
piglie, die aus der Prager Preußenzeit des Jahres 1866 
stammt 

Verschiedenartig sind die Hilfsmittel der Betrüger. Wohl 
der genialste Schwindel, dessen Schauplatz Prag war, ist 
die lukrative Gründung des geheimen Telegraphenamtes 
durch Plocek und dessen Personal gewesen. Von Ploceks Hand 
stammen raffinierte Postanweisungsfälschungen. Nicht min¬ 
der geschickt nachgeahmt sind Diplome, Totalisateurtickets 
und Dokumente, Stampiglien und Marken, Orden und Me¬ 
daillen. Die ganze Einrichtung einer Münzfälsch er werk- 
stätte und falsches Geld aller Sorten liegt zur Schau. An der 
Wand hängt ein Phantasiesäbel - der „amerikanische Ober¬ 
stabsarzt Morocz" hat ihn 1899 in Prag getragen, bevor er 
verhaftet, als der langgesuchte Heiratsschwindler Theophil 
Lawczinski erkannt und an die Schweiz zur Bestrafung aus¬ 
geliefert wurde. Plombierte und verschlossene Pakete „rus¬ 
sischen Tees", die Sägespäne enthalten, magnetische Ringe, 
elektrische Stühle und anderes aus dem Warenlager groß- 
industrieller Quacksalber, die präparierten „Glücks"-Spiele 
der Bauernfänger, die Schmucksachen der Ringwerfer, die 
vor zwei Jahren in Prag reißend abgesetzten Kassetten der 
„Elektrischen Amalisations-Werke in Berlin SW", welche 
einen Apparat zur Ersparung elektrischer Kraft enthalten 
sollten, aber in Wirklichkeit leer waren, und vielerlei ähn¬ 
liches sieht man. 
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Das sind die Dinge, die der Museumsturm der Polizei¬ 
direktion einschließt. Aus seinen spitzen Fenstern kann man 
in das anthropometrische Kabinett im Hauptgebäude hin¬ 
übersehen. Dort liegt man der Tätigkeit ob, die zur Ausmitt¬ 
lung der Verbrecher und zur Verhütung des Verbrechens 
dient, dort daktyloskopiert man und signalisiert man, dort 
werden die Portraits parle und die Photographien des Ver¬ 
brecheralbums eingeordnet. Dort rüstet man, von dort aus 
kämpft man gegen den Feind, der das Eigentum, die Ord¬ 
nung und das Leben der Menschen bedroht. Manches, was 
hier geleistet wird, entbehrt nicht des verblüffenden Erfol¬ 
ges. Aber gegenüber steht hoch, trotzig und fest der Turm, 
der Rüstzeug und Waffen des Feindes birgt. 
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UNTER STATISTEN 


Meine Tätigkeit als Statist wird von der Kritik in der 
hartnäckigsten Weise ignoriert. Da ich aber nicht willens 
bin, mir gefallen zu lassen, daß meine Zugehörigkeit zur 
dramatischen Kunst in Böhmen und meine Teilnahme an 
ihrem Aufschwünge von gehässigen Federn totgeschwiegen 
wird, so will ich sie selbst hier für die Ewigkeit verzeichnen. 
Der Beginn meiner Bühnenlaufbahn fällt in das vorige Jahr¬ 
hundert. Wir gingen als Mittelschüler oft statieren. Erstens 
war es interessant, das Bühnentreiben aus nächster Nähe zu 
betrachten, zweitens war es ein einträgliches Vergnügen, 
da wir das Geld, das wir von den Eltern zum Theaterbesuch 
bekamen, für uns behalten konnten, und drittens gab es 
immer ein großes Gaudium. Bei der Aufführung der Oper 
„Die Rosenthalerin" hatten wir balgende Buben im Jahr¬ 
marktsgetümmel zu mimen und prügelten einander dabei 
in erfreulicher Weise, bis wir Beulen an den Köpfen und 
wunde Schienbeine hatten. In den „Hugenotten", in denen 
wir als Priester und Ministranten auftraten, zogen wir im 
dritten Akt auf offener Bühne statt in die Kirche in das 
Wirtshaus. 

Mit der Zeit wuchs unsere Bühnenroutine und unsere 
Courage zu verschiedenen Streichen. Einer von diesen hat 
der Schlußwirkung eines Theaterstückes starken Eintrag 
getan. Das war bei der Uraufführung des Gottschallschen 
Bibeldramas „Rahab" im Landestheater. Die Regie hatte 
Gustav Burchard inne, der in irgendeinem reichsdeutschen 
Dialekte die Statisten zu beschimpfen pflegte, weshalb diese 
stets dazu bereit waren, ihm irgendeinen Tort anzutun. Als 
Darsteller der übrigen Rollen waren Marie Immisch, Mizzi 
Bardi, Auguste Urfus und Emma Metz und die Herren John, 
Moissi, Stiewe und Steil tätig. Wir Statisten - Söldner 
waren wir - hatten während des Stückes nichts zu tun. Nur 
am Schlüsse sollten wir im blutigen Scheine der an allen 
Ecken angezündeten Stadt die Mauern Jerichos besteigen 
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und, unsere Schwerter und Hellebarden schwingend, dartun, 
daß jede Gegenwehr der Bürgerschaft vergeblich sei. Natür¬ 
lich benützten wir die lange Zeit, die uns bis zum Schlüsse 
des Dramas blieb, dazu, um uns in der Handhabung der 
Hellebarden, Schwerter und Schilde zu üben, bis Regisseur 
Burchard unseren Tournieren ein jähes Ende bereitete. 
Schimpfend befahl er uns, alle Waffen hinter einer Kulisse 
auf einem Haufen niederzulegen. Wir folgten, aber brüteten 
Rache. Die gelang uns auch. Im letzten Akte machten sich 
zwei von uns auf, trugen unbemerkt alle Lanzen und Schwer¬ 
ter von dannen und versteckten sie zwischen zwei Kisten in 
der Nähe des Maschinenraumes. Knapp vor unserem Auf¬ 
treten rief uns Burchard zusammen und prägte uns ein: 
Wenn sich der Feuerschein verbreitet habe, mögen wir unsere 
Waffen holen, sie mächtig aneinanderschlagen, auf den 
Leitern die „Mauern" erklimmen und oben unsere Waffen 
drohend erheben. Als aber die Bärlappsamen entzündet 
worden waren und wir unsere Waffen holen wollten, fanden 
wir sie nicht. Burchard fluchte, schimpfte, drohte, schrie, aber 
das half ihm nichts. Wir mußten wie Diebe auf die Mauern 
kriechen und stellten uns oben ganz friedlich auf. Das war 
der Schlußeffekt des Dramas, und die Kritik war am näch¬ 
sten Tage einmütig in ihrem Urteil: Die Bürgerschaft Jeri¬ 
chos hätte sich gegen eine derart schäbige Einnahme ihrer 
Stadt erfolgreich wehren können. 

In der vorigen Woche habe ich nach längerer Pause meine 
„statistische" Tätigkeit wieder aufgenommen. Ich debütierte 
in „Wallensteins Tod". Auch Kollege Devrient wirkte mit. 
Wir Statisten hatten Wallensteinsche Soldaten zu spielen. 
Herr Kristoff, als Garderobier daran kenntlich, daß er in sei¬ 
nen beiden Rockaufschlägen einige hundert Stecknadeln 
eingesteckt hatte (Sigmund Lautenburg hat einmal einen 
Garderobier cäsarisch grollend mit den Worten entlassen: 
„Geben Sie Ihre Nadeln ab!"), kommandierte, als wir in den 
Garderobensaal gekommen waren: „Hosen, Stiefel und 
Röcke ausziehen, Westen anbehalten." 

Wir bekamen rot-gelb-blaugestreifte Strümpfe, gelbe 
Schuhe, braunrote Pumphosen mit blauen Bändern am Knie, 
ein helles Wams, einen Brustlatz aus Blech, einen Ledergür¬ 
tel mit herabhängenden Patronen, einen Degen und einen 
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grauen Schlapphut. Während wir uns ankleideten, teilte der 
kleine Herr Rosenzweig, dessen Geschlecht schon seit einem 
halben Jahrhundert die Komparseriebeistellung für das 
deutsche Theater besorgt, das Spielhonorar aus: vierzig 
Heller per Person. Er selbst bekommt sechzig Heller, die 
restlichen zwanzig sind sein Gewinn. Ein Statist, der sich 
neben mir ankleidete, sagte auf Pragerisch zu mir: „Nicht 
wahr, das ist nicht dasselbe Stück, wo der Löwe den Wallen¬ 
stein gespielt hat?" 

Ich belehrte meinen Nachbar, indem ich ihm auseinander¬ 
setzte, daß „Herbstmanöver" und „Wallensteins Tod" Kriegs¬ 
dramen verschiedenen Charakters seien und daß der Gene¬ 
ral Wallenstein nicht den gleichen Chargengrad wie der 
Kadettoffizierstellvertreter Wallerstein bekleide. 

Ein anderer Statist zog, bevor er sich auskleidete, einen 
Gummiknüppel und einen Revolver aus der Tasche und legte 
die Waffen neben sich auf die Bank. 

„Wozu tragen Sie die Waffen mit sich?" fragte ihn ein 
anderer. 

„Die brauche ich zu meinem Beruf", sagt der Befragte. 

„Was sind Sie denn?" 

„Ich bin Detektiv der Polizeidirektion", wirft der Mann 
so gleichmütig hin, als ob er wirklich das wäre, als was er 
sich ausgibt. Der Garderobeinspektor des Theaters, Herr 
Fitzek, wendet sich interessiert an den „Detektiv" mit der 
Frage, ob es nicht einen Detektiv Fitzek in Prag gebe. Der 
angebliche Polizeiagent verneint die Frage. Er habe keinen 
Kollegen dieses Namens. Herr Fitzek erzählt daraufhin, sein 
Vater habe ihm einmal in Wien gesagt, daß er in Prag einen 
Onkel bei der Geheimpolizei habe. Der angebliche Detektiv 
wiederholt apodiktisch, daß er in den fünf Jahren, in denen 
er Angestellter des k. k. Sicherheitsbureaus sei, nie einen 
Fitzek kennengelernt habe. Und dann beginnt er - die Sta¬ 
tisten haben sich um den Detektiv geschart - von dem her¬ 
vorragenden Anteil zu erzählen, den er an der Ausforschung 
der Kriminalaffären der letzten fünf Jahre hatte. Er gehe oft 
statieren. Im tschechischen Nationaltheater habe er neulich 
den gefährlichen Dieb Burian dabei festgenommen, als er aus 
den Garderoben Portemonnaies stahl. Die Statisten reißen 
respektvoll die Augen auf, gar als er einen „Rapport" aus 
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der Tasche zieht, in dem er angibt, daß er gestern mit dem 
Detektiv Batlicka (dies ist tatsächlich der Name eines Ge¬ 
heimpolizisten) eine Streifung unternommen habe. Alles 
bewundert den Meisterdetektiv, an dem nur die Phantasie 
bewundernswert ist. Ich kenne alle Geheimpolizisten. Er ist 
nicht darunter. 

Inzwischen ist es sieben Uhr geworden, und wir Statisten 
schleichen auf die Bühne. Wir hören, wie Seni-Mande und 
Wallenstein-Devrient astrologische Weisheiten tauschen. 
Schließlich finden wir auch eine Lücke in der Dekoration, 
durch die wir auf die Szene schauen können. „Glückseliger 
Aspekt!" Wallenstein hat diesen Ausruf getan, und die Ku¬ 
lissenschieber nehmen ihn als Stichwort, um uns von unse¬ 
rem Ausguck zu vertreiben. Flüche, in denen sich Prager 
Bodenständigkeit mit gräßlichen Verwünschungen paart, 
schleudern sie mit verhaltener Stimme uns, „dem miserablen 
Komödiantengesindel", „den verkleideten Affenpinschern" 
ins Gesicht. Aber auch unter uns sind Männer von gewand¬ 
ter Rede, und sie bleiben den „Wolkenschiebern" und „Lein¬ 
wandbaumeistern" grobe Antwort nicht schuldig. Zwischen 
Bühnenarbeitern und Figuranten herrscht seit urdenklichen 
Zeiten Erbfeindschaft, und in den ewigen Kämpfen bleiben 
die Arbeiter immer Sieger. Denn sie sind Angehörige des 
Theaters, die Komparsen nur Fremde. Und das technische 
Personal hat im Inspizienten und im Regisseur mächtige 
Verbündete. Die jagen uns fort. Ich habe aber von allen 
Komparseriekollegen die größte Sehnsucht, doch etwas von 
den Vorgängen auf und hinter der Szene zu erhaschen, ich 
schleiche mich von einer Kulisse zur anderen, von rechts, 
von der Zauberbude, in der der Oberbeleuchter mit Appa¬ 
raten und Knöpfen hantiert, bis an die äußerste Linke, wo 
der Vorhangmeister das Steigen und Fallen des Vorhanges 
regelt, und komme mit dem Regisseur Seipp und sogar mit 
Heinrich Teweles, dann mit dem vorbeikommenden Theater¬ 
sekretär Bertholdi und mit mehreren Schauspielern in un¬ 
sanfte Berührung. Lauter gute Bekannte - keiner erkennt 
mich. Ein Schauspieler, mit dem ich in der vergangenen 
Nacht bis viertel sieben Uhr früh Kognaksorten geprobt 
habe, beschimpft mich, weil ich ihm im Wege stehe. Und 
eine Schauspielerin, die zwei Tage vorher mit einer öffent- 
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liehen Vorlesung meiner Werke Erfolg hatte, schiebt mich 
höchst unsanft beiseite. Nur Herr Reinhart, der den Butler 
gibt und selbst nicht zu erkennen ist, hat mich erkannt: 
„Herr Redakteur, wie kommen Sie her?" 

Ich bitte ihn um Stillschweigen, er sagt es mir zu, aber 
ich kann die Folgen dieser Erkennungsszene nicht vermei¬ 
den. Ein kleiner Statist, der neben mir steht, hat die Anrede 
gehört und fragt mich: „Sie sind ein Redakteur?" 

Ja." 

„Da haben Sie ganz recht, daß Sie sich keinen Sitz kaufen. 
Was brauchen Sie sich zu drängen! Und schade ums Geld ist 
es." Nach einer Weile fährt er aber fort: „Herr Redakteur, 
bitte schön, wie können Sie die Szenen kritisieren, die Sie 
nicht sehen?" 

Da rücke ich denn mit der Wahrheit heraus: „Ich schreibe 
nicht über das Stück, ich schreibe nur über die Statisten." 

„Über die Statisten? Das ist großartig. Da müssen Sie 
hineinschreiben, daß ich eine prachtvolle Stimme habe. Wenn 
ich disponiert bin, singe idi elfmal hintereinander das hohe 
C. Nur habe ich einen Herzfehler und kann mich deshalb 
nicht zum Sänger ausbilden. Aber als Schauspieler bin ich 
einmal aufgetreten. In Hirschberg." 

„Was haben Sie da gegeben?" 

„Den Okelly in ,Maria Stuart'. Keine leichte Rolle. Ich 
sollte hinter einem Mauerstück auftauchen und den Mortimer 
warnen. Meinen Text kannte ich glänzend. Einen Souffleur 
hätte ich gar nicht gebraucht. Aber ich habe Pech gehabt. 
Der Garderobier hatte mir gesagt, ich brauche mich nur bis 
zum Gürtel zu kostümieren. Aber als ich mich über das Ver¬ 
satzstück beugte und mit voller Kraft schrie: „Flieht, Mor¬ 
timer, flieht", kippte das Versatzstück um und ich fiel auf 
die Bühne. Das Publikum lachte wie wahnsinnig, denn ich 
hatte zu dem roten Wams meine graukarierten Straßen¬ 
hosen an und die Hosenträger hingen herunter. Der Direk¬ 
tor war wütend. Und bei der nächsten ,Maria Stuart' mußte 
ich wieder im Volk stehen und ,Rhabarber' murmeln. Seit 
der Zeit bin ich nicht mehr als Solist aufgetreten. Der Garde¬ 
robier in Hirschberg ist schuld daran. Ich habe wirklich sehr 
viel Talent. Sie müssen schreiben, daß ich sehr viel Talent 
habe." 
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Der kleine Statist mit dem großen Ehrgeiz weicht nicht 
mehr von meiner Seite. Schließlich werden wir beide - über 
Auftrag des Inspizienten - auf den Korridor geleitet und 
die Türe wird hinter uns geschlossen. Wir müssen durch die 
Katakomben, die von schwachen, mit Drahtnetzen umspann¬ 
ten Glühbirnen beleuchtet sind, wieder in die Garderobe 
hinab. 

Während des dritten Aufzuges, kurz nach der Szene mit 
den Pappenheimern, die von Chorherren dargestellt wird, 
läutet in unserer Garderobe die elektrische Glocke: Man 
bedarf unser. Herr Kristoff wirft noch einen musternden 
Blick auf unsere Uniformen, bessert hier und dort an unse¬ 
rer Adjustierung und jagt uns dann hinauf in den Seiten¬ 
raum der Bühne. Von der Szene tönt uns das Wortgefecht 
zwischen Max Piccolomini und Max Devrient entgegen. Wir 
stehen rechts von der Bühne und stellen die Truppen dar, 
die ungeduldig die Freigabe des jungen Piccolomini ver¬ 
langen, den sie von Wallenstein gefangen glauben. Der In¬ 
spizient, Herr Körner, steht auf einem Sessel und hebt von 
Zeit zu Zeit die Hand. Das ist ein Signal für uns: Jetzt ist's 
Zeit zu lärmen! 

Der einundzwanzigste Auftritt geht zu Ende, Wallenstein 
hat seine Absicht wahr gemacht: 

„Ich zeige mich 

Vom Altan dem Rebellenheer, und schnell 
Bezähmt, gebt acht, kehrt der empörte Sinn 
Ins alte Bette des Gehorsams wieder." 

Wallenstein kommt zu uns heraus, wischt sich (dem Publi¬ 
kum ist er nicht sichtbar) den Schweiß von der geschminkten 
Stirn, schneuzt sich gleichmütig und schenkt uns, dem Re¬ 
bellenheere, keine Beachtung. Ist es dann ein Wunder, daß 
auch wir ihn mißachten und auf die freundliche Aufforde¬ 
rung des Herrn Inspizienten „Vivat Ferdinandus!" schreien?! 
Das heißt: alle schreien diese beiden Worte nicht. Vor mir 
zum Beispiel steht ein Tscheche, der in den allgemeinen 
Lärm nur mit einer freien tschechischen Übersetzung des 
Wortes „Schmarren" einstimmt. 

„Um zwei Sechser werde ich doch nicht ganze Monologe 
aufsagen", bemerkt er zu seinem Nachbar. 
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Nach und nach stürmen alle Statistengruppen in den Saal, 
der sich - streng laut Regiebemerkung Schillers - unter 
Kriegsmusik allmählich mit Bewaffneten zu füllen hat. 
Schließlich stehen wir alle im Hintergrund der Szene. Ein¬ 
zelne von uns betrachten die Dekoration, andere mustern 
die Thekla, andere starren forschend in den Zuschauerraum, 
der in gähnender Dunkelheit vor uns daliegt und aus dem 
sich tausend unsichtbare Augen auf uns heften. Wieder 
andere von uns suchen ihren Blick abzuwenden, unerkannt 
zu bleiben. Jeder hat andere Wünsche. Max Piccolomini aber 
schreit uns an: 

„Was wollt ihr? Kommt ihr, mich von hier hinweg 
Zu reißen? - O treibt mich nicht zur Verzweiflung 
Tut's nicht! Ihr könntet es bereun." 

Wir würdigen den Mann gar keiner Antwort Er aber 
glaubt, daß keine Antwort auch eine Antwort sei, und brüllt 
uns zu: 

„Ihr habt gewählt zum eigenen Verderben, 

Wer mit mir geht, der sei bereit zu sterben." 

Dann rennt er ab, wir ihm im wilden Tumulte nach, nicht 
zu sterben, sondern in unsere Garderoben. Wir haben aus¬ 
gespielt und entledigen uns unserer Rüstungen, in denen 
wir von halb sieben bis zehn Uhr abends bös transpiriert 
haben und kleiden uns an. Einzeln verlassen wir die Garde¬ 
robe. Der „Meisterdetektiv" mißt jeden von uns mit for¬ 
schendem Blick, daß es den Gemusterten eiskalt überläuft. 

Der kleine Statist schärft mir noch beim Abschied ein: 
„Vergessen Sie nicht hineinzuschreiben, daß ich eine pracht¬ 
volle Stimme habe!" 
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DER DICHTER DER VAGABUNDEN 


„Die Vagabunden" von Karl von Holtei waren eines der 
Lieblingsbücher unserer Väter. Das Buch hatte Sympathien 
für die hungernd-fröhlichen Jünger der Kunst und deren 
Lebensweise entfacht, denen im gleichen Jahr Henri Murger 
den Namen Boheme gab, sie noch literarischer und noch ro¬ 
mantischer, sie ersehnenswert und bewundernswert machte. 
Karl von Holtei war selbst ein Sprosse dieses in Frankreich 
von Murger geadelten Geschlechtes, und wohl ein echter. 
Das zeigt zum Beispiel die Widmung, die auf der Titelseite 
des Vagabundenbuches steht: „Dem k. k. Hofrath und Poli¬ 
zeidirektor in Prag Anton Frhr. von Paümann." Die Wid¬ 
mung ist satirisch, ironisch und tendenziös. In ihr sagt der 
alte Holtei zu dem Polizeigewaltigen, mit dem ihn übrigens 
von Graz her ein persönliches Freundschaftsverhältnis ver¬ 
band: „Sie sind sonst immer hinter den Vagabunden her, 
d'rum müssen Sie sich's gefallen lassen, daß hier die Vaga¬ 
bunden hinter Ihnen her sind." Doch konnte sich der Herr 
Baron Paümann durch diese Widmung seines Freundes auch 
derart angesprochen sehen*. Du hetzest uns Vagabunden; 
sieh her, wie wenig wir's verdienen, wie wir fühlen, wie wir 
denken, wie wir sind... Es war gewiß nicht bloß ein Akt 
der Freundschaft von Holtei, wenn er einem Buch, das „Die 
Vagabunden" hieß, den Namen eines Polizeichefs voran¬ 
stellte, denn er hatte als Theaterdichter, Bühnenleiter, Thea¬ 
tersekretär, Schauspieler, Rezitator und - not least - als 
fahrender Bohemien zeitlebens genug von der Polizei zu 
leiden gehabt. Auch von der Prager. 

Der im Jahre 1797 in Breslau als Sohn eines Husaren¬ 
rittmeisters geborene Karl von Holtei wuchs vater- und mut¬ 
terlos auf. Seine Gymnasialstudien, die schon ein verzehren¬ 
der Drang zum Theater beherrschte, unterbrach er, um 
Landmann werden zu können. Er zog als freiwilliger Jäger 
gegen Napoleon zu Felde, bezog dann die Universität, 
wurde Burschenschafter, und während all dem verließ ihn 
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nie die Sehnsucht, Schauspieler zu werden. Als „Mortimer" 
betritt er in seiner Heimatstadt die Bretter. Bald gibt es 
Streit, als fahrender Sänger und Deklamator zieht er ins 
Weite. Heimgekehrt vermählt er sich mit der entzückenden 
Louise Rogee, die als Schauspielerin die Breslauer bezau¬ 
bert. Er wird Theatersekretär. Neuer Streit und Kündigung. 
Das junge Künstlerpaar verläßt die Heimat und wendet sich 
(man schreibt 1823) zunächst nach - Prag. 

„Ich erwählte mir Prag", schreibt Holtei in seiner Le¬ 
bensgeschichte,* „und zwar deshalb, weil dies der einzige 
Ort war, von wo ich auf meine Anfrage (wegen Gastierens) 
keine Antwort empfangen ... Es war in der Abenddämme¬ 
rung, als wir Prags Türme erblickten. Mich überkam dabei 
ein poetischer Schauer, und mit wehmütiger Begeisterung 
hub ich das Schenkendorfsche Lied auf Scharnhorsts Tod, in 
welchem er ,die alte Stadt, wo Heil'ge von den Brücken san¬ 
ken', anredet, zu singen an. Wir gelangten in wahrhaft 
feierlicher Stimmung ans Tor, um durch einen verwünschten 
Zöllner in die niedrigste und ekelhafteste Prosa gezogen zu 
werden." 

Auch ein Fremder, der diese Stadt uneingeschränkt be¬ 
wunderte und liebte, bevor er mit dem ersten Bewohner in 
Berührung kam, um „in die niedrigste und ekelhafteste 
Prosa gezogen zu werden!" 

In Prag war damals Hans von Holbein Theaterdirektor. 
Wenn das Ständische Theater auf dem Obstmarkt unter sei- 
' ner Führung auch nicht die Blüte wie unter Liebichs Leitung 
erreichte, stand es doch auf bedeutsamer Höhe, auf der es 
nur von wenigen Hoftheatern übertroffen wurde. Unter sei¬ 
nem Regime erhob sich die „böhmische Nachtigall", Hen¬ 
riette Sontag, zu ihrem die Welt erobernden Fluge, und er 
war der erste, der Seydelmanns überragende Begabung an¬ 
erkannte und wertete. Holbein empfing die fahrenden 
Thespisjünger nicht sehr wohlwollend. 

„Er fertigte mich kurz und entschieden ab; vom Gastspiel 
war keine Rede, umsoweniger als eben der berühmte Bas¬ 
sist Fischer und der junge Sänger Eduard Devrient aus Ber¬ 
lin auftreten sollten. Da saßen wir nun in der großen wun¬ 
derbaren Stadt, ohne Freund, ohne Rat, ohne Hoffnung - 

• Vierzig Jahre. Berlin, 1844. S. 67 u. ff. 
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und wußten uns nicht zu helfen. Mitten in meiner Trübsal 
fiel mir ein, daß ein Mitarbeiter und Korrespondent der 
^Deutschen Blätter 7 ,* W. A. Gerle, Professor am Konserva¬ 
torium, hier weile. Diesen freundlichen Mann sucht 7 ich auf, 
wurde durch ihn mit dem jungen, lebenslustigen Marsano, 
dem Verfasser hübscher Lustspiele, und durch diesen wieder 
mit all den fröhlichen Gesellen bekannt, die sich in der so¬ 
genannten Wolfsschlucht versammelten. 77 

Aber hatte Holtei auch keine Freunde und keine Hoff¬ 
nung, so besaß er doch etwas, was schon damals wichtiger 
war, als alles andere: Protektion. Auf dem Paßbureau wies 
er sich, nachdem er kurz und entschieden nach Breslau zu¬ 
rückgewiesen werden sollte, mit zwei Briefen an den Oberst¬ 
burggrafen von Böhmen, den Grafen Kolowrat, aus. Auf 
den Rat des Beamten gab er die Briefe in dessen Palast ab, 
von wo sie den Abwesenden nachgeschickt wurden. Nur we¬ 
nige Tage des Wartens vergingen. Da kommt er eines Tages 
nach Hause und findet bei seiner Frau den - Theaterdirek¬ 
tor mit dem „Besetzungsbuche 77 . Frau von Holtei trat als 
Lieschen in „Alpenröslein" sowie mit ihrem Manne, der hier 
wieder die Bühne betrat, in einigen seiner netten Singspiele 
auf und erntete allabendlich stürmischen Beifall.** 

Holtei schreibt von seinem Prager Auftreten in bemer¬ 
kenswerter Weise: „Ohne Gastrollen von Prag abreisen hieß 
gewissermaßen auch alle übrigen deutschen Bühnen Luisen 
verschließen. 77 Und auch als er in dem Beutel, der ihm als 
Honorar überreicht wird, statt der vermeintlichen Gold¬ 
stücke nur Kupfermünzen findet und entdeckt, daß seine 
Einnahme nur 3 fl. 56 kr. W. W. beträgt, vermag das seiner 
guten Laune nicht Einbuße zu tun: „Gleichviel! Wir hatten 
in Prag gespielt, die Bahn war gebrochen ..." 

Nun durchwandert der Unstete Europa. Nahezu drei Jahr¬ 
zehnte währen die Irrfahrten, und die Aufzählung der äuße¬ 
ren Erlebnisse würde Bände füllen. Von besonderem Inter¬ 
esse ist es, wie er durch einen Besuch bei Madame Czegka 
in Leipzig, eine Gesangslehrerin von Weltruf, welche am 
Prager Konservatorium Henriette Sontag zuerst unterrichtet 

* Deutsche Blätter für Poesie, Literatur, Kunst und Theater, herausgegeben 
von Karl Schall und Carl v. Holtei. 1. Heft, 2. Januar 1823. 

** Teuber, Geschichte des Prager Theaters. 1888. III. S. 64. 
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hat und durch diplomatische Kunststücke Henriette Sontag 
für Berlin engagiert was anderen Theater direkteren und 
deren Abgesandten nicht gelang. In Weimar wird Holtei mit 
Goethe gut Freund und kommt besonders mit dessen Sohn 
August in ein überaus herzliches Verhältnis. Mit Saphir 
kommt es wegen dessen Krieges gegen die Sontag zum 
Bruch. Holtei wird Zeitungsredakteur, schreibt eifrig und 
wird als erster Polensänger auch für die Nachwelt lebendig. 
Noch heute gedenkt man des „tapferen Lagienko" und tönt 
das Mantellied „Schier dreißig Jahre bist du alt". Er heiratet 
zum zweiten Male (Louise ist 1825 gestorben), der alte 
Schleiermacher traut ihn mit der Schauspielerin Julie Holz¬ 
becher. Er spielt in seinem „Lorbeerbaum und Bettelstab" 
und wird sehr berühmt. Im Jahre 1850 wird er seßhaft. In 
Graz. Sein kundiger humorvoller Biograph* meldet: «Und 
er kaufte sich einen Schreibtisch." Er vollendet seine Selbst¬ 
biographie „Vierzig Jahre", die als wichtige Quelle deut¬ 
schen Theater- und Literaturlebens von unschätzbarem 
Werte ist. Er schreibt hier seine Landstreicherromane und 
Kriminalgeschichten, von denen manches Buch wie „Chri¬ 
stian Lammfell" oder gar „Die Vagabunden" mit Unrecht 
vergessen ist 

Nach Prag ist Holtei wiederholt gekommen. Hatte er sidi 
schon bei seiner ersten Anwesenheit manchen lieben Freund 
wie Gerle und Marsano erworben, hatte sich die wunder¬ 
bare Stadt, die keinen unverzaubert aus ihrem Banne ent¬ 
läßt, tief ins Herz geprägt, so verdichteten sich diese Ein¬ 
drücke zu einer poetischen Verherrlichung. Als dem Dichter 
nach dem Tode seiner zweiten Gattin sein Theaterdirektor¬ 
posten und der Aufenthalt in Riga verleidet worden war, hatte 
Johann Hoffmann, ein Wiener Kind und ehemaliger Tenor 
in Petersburg, diesen übernommen. Dieser Hoffmann sollte 
nun im Jahre 1846 Nachfolger Stögers in Prag werden. Als 
er sich nun an Holtei um ein Eröffnungsfestspiel wandte, 
konnte dieser dem Freunde die Bitte nicht abschlagen, doch 
stellte er die Bedingung, vorher einen Besuch in Prag zu 
machen, „die dortigen Theaterzustände, die Stimmung des 
Publikums, den vorherrschenden Ton wieder kennenzuler- 

• Karl von Holtei. Eine Biographie. II. Prämie zu Kobers Album. Prag und 
Leipzig, 185ö. - Der anonyme Verfasser ist Dr. O. Storch. 
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nen ..Auf Hoffmanns Einladung verbrachte Holtei die 
Weihnachtsfeiertage in Prag. Fleißig ging er ins Theater 
und „wohnte auch den böhmischen Vorstellungen bei, die 
mich vorzüglich im Gebiete der Lokalposse interessierten". 
Und dann ließ er den Zauber der Stadt auf sich wirken. 
„Jene Abende, wo das Schauspielhaus geschlossen blieb, na¬ 
mentlich den Weihnachts- und Silvesterabend brachte ich bis 
tief in die Nacht hinein in den hohen, Ehrfurcht gebietenden 
Kirchen zu, den katholischen Feierlichkeiten mit banger 
Aufmerksamkeit lauschend." 

Er lernt Frau Direktor Stöger, die Witwe des „genialen 
Direktors Liebich" kennen, dessen Persönlichkeit er feiert: 
„... daß die Prager Bühne durch ihre einzelnen Talente, wie 
auch durch ihr geistig geleitetes Zusammenwirken unter 
Liebichs Direktion eine der ersten, wo nicht die erste in 
Deutschland war, ist allen Kennern unserer Theaterge¬ 
schichte bekannt, und war es auch mir." Und Holtei hat et¬ 
was vom Theater verstanden. Mit Eindrücken wohlver¬ 
sehen, ging er nun an deren Verarbeitung. Aber es kam 
nicht zur Aufführung. Es paßte Hoffmann und den Prager 
Maßgebenden nicht. Vielmehr wurde das neueingerichtete 
Theater am Ostermontage mit dem Festspiel „Die Weihe der 
Kunst" eröffnet; der heimische Poet Hickel hatte die Worte 
geliefert, der Konservatoriumsdirektor Kittl und Kapell¬ 
meister Skraup die Musik. Holtei aber hat sein wenigstens 
originelles Stückchen im siebenten Bande seiner Lebens¬ 
erinnerungen abgedruckt. 

Die Szene bildet das Theatergebäude. Thalia will den 
nordischen Fremden - den neuen Direktor - in die Hallen 
seiner Bestimmung einführen. Der alte Guardasoni, der 
erste ständische Impresario des Nostitz-Theaters, unter dem 
die Oper, geschmückt mit dem Namen Mozarts, blühte, 
wird von den Toten zitiert und gibt im welschen Deutsch 
dem neuen Mann sein Geleite. Der Kastellan allerdings, der 
ihn ins Haus einführt, spricht einen schwerer verständlichen 
Dialekt. Dieser Mischmasch sollte offenbar Prager Deutsch 
vorstellen - aber es war nichts. Ebensowenig ist ihm einmal 
der Versuch geglückt, in einem Gedichte „Der Böhme in Ber¬ 
lin" das berüchtigte „Behmisch-daitsch" Prags festzulegen. 
Man urteile selbst: 


12 Kisch II, i 


177 


Bei Prag ist große Bruck 
Ale ist prächtig! 

Steht heil'ger Nepomuk 
Auf Bruck bedächtig. 

Möcht' ich Land meines sehn, 

Möcht' ich nach Böhmen gehn. 

Böhmisch, böhmisch. 

Böhmisch ist schön. 

Ebenso ist ihm in seinem Bühnenspiel die Einführung der 
kleinen böhmischen Muse völlig vorbeigelungen. Er ver¬ 
mochte die Muse der böhmischen Komödie nicht zu charak¬ 
terisieren. Mit würdigen Worten erscheint aber Hoffmanns 
besondere Schätzerin Euterpe: 

Und vor jedem anderen Lande 
Blieb ich diesem Lande nah 
Schlang um dich die Blütenbande 
Immerdar, Bohemia. 

Unter dem Musengeleite betritt der Fremdling die Säu¬ 
lenhalle. Im Kreise des gesamten Personals wendet er sich 
nun mit warmen Worten ans Publikum, Prag möge ihm 
nicht Huld und Geduld versagen. Und Thalia erwidert: 

Sie wird es nicht. Sie wird aufricht'gem Streben 
Wie immer güt'ge Anerkennung geben. 

Erblicke sie, die wunderschöne Stadt, 

Die ihres Gleichen nicht auf Erden hat. 

Erblicke sie, der du dich froh geweiht 
Und stärke dich an ihrer Herrlichkeit. 

(Der Hintergrund teilt und Prags voller Anblick entfaltet 
sich.) 

Im Herbste 1853 erschien Holtei wieder in Prag und las 
unter großem Beifall im Konviktsaale seinen Shakespeare. 
„Aber je gütiger ich behandelt wurde, desto erkenntlicher 
muß ich sein." Und den Dank hat er abgestattet. In Gutz¬ 
kows Familienblatt „Unterhaltungen am häuslichen Herd"* 
des Jahrgangs 1856 erschien an leitender Stelle: „Das Kin- 

* Neue Folge. I. Band. Nr. 48. S. 753 ff. 
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derspital in Prag. Sendschreiben an den Herausgeber. Graz 
in Steiermark. Juli 1856." Darin hat nun Höltei seinen Dank 
in würdigster Weise abgetragen, indem er für diese Anstalt 
in ganz Deutschland Stimmung zu machen versucht und uns 
zum andern ein treffliches Bild der Prager Gesellschaft vor 
nun fünfundfünfzig Jahren gibt. In anschaulicher Weise 
schildert er uns die Segnungen und Aufgaben des „Franz 
Joseph-Kinderspitals", das von Dr. Kratzmann im Jahre 
1842 begründet wurde und dann in Dr. Löschner, dem un¬ 
vergeßlichen Menschenfreunde, seinen nimmermüden, zu 
jedem Opfer bereiten Leiter gefunden hat. Schon vorher hat 
Holtei den Reinertrag seiner letzten Vorlesung am 23. No¬ 
vember - Schillers „Demetrius", Goethes „Egmont", Shake¬ 
speares „Caesar" - dem Kinderspitale zugewiesen. 

Interessant sind die Bemerkungen, die der schlesische 
Poet über seine literarischen und gesellschaftlichen Bezie¬ 
hungen in Prag macht. Nächst seinem Bekannten von Graz, 
dem Polizeidirektor Baron Paümann, „waren es vor allem 
die Redaktoren der Zeitschrift ,Bohemia' und der unter dem 
Titel ,Album # weit verbreiteten Romanbibliothek, die deren 
beider liebevoll verhätschelter Mitarbeiter zu begrüßen 
Pflicht und Ehre hatten. Freund Klutsdiak saß mit seinen 
Kindern vor einem Tisch Kolatschen und Wuchtein - oh 
Himmel, wie priesen die Kleinen den heiligen Wenzel!" 
Holtei war am Wenzelstage in Prag angekommen. Bald war 
er auch in eifriger literarischer Tätigkeit. „Daneben trat ich 
allwöchentlich einmal vors Publikum als Vorleser, war 
Abend für Abend in geselligen Kreisen, machte sogar ver¬ 
schiedene Ausflüge aufs Land in benachbarte Schlösser. Der 
jugendliche Album-Vater Kober ließ sich's angelegen sein, 
mich dem Kreise der bei ihm häufig versammelten Schrift¬ 
steller und Journalisten näher zu bringen . . ." Mit begeister¬ 
ten Worten rühmt er Prager Bildung und Geselligkeit. Be¬ 
sonders die Abende bei dem berühmten Arzte Dr. Pitha und 
seiner anmutigen Gemahlin sind ihm unvergeßlich. Den 
Gipfel seiner Begeisterung erreicht er aber bei den Namen: 
Erwein Nostitz und Schloß Mieschitz. „Welch eine Familie! 
Welch ein Hauswesen, weich ein Vorbild für Gastfrei¬ 
heit im höchsten, reichsten Maßstabe! ... So denke ich 
mir den Landaufenthalt der besten, großen Familien in Alt- 
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England." So preist er die vornehme Persönlichkeit und das 
kunstsinnige Wirken dieses kunstbegeisterten und kunstför¬ 
dernden altböhmischen Kavaliers. (Graf Erwein Nostitz war 
der Großvater des gegenwärtigen Grafen dieses Namens.) 
Soviel Gastfreundschaft macht dem greisen Poeten, der doch 
auf seinen Fahrten viel gesehen und viel erlebt hat, die Mol¬ 
daustadt unvergeßlich. „Vor dreiunddreißig Jahren hatte ich 
Prag zum ersten Male gesehen und in dieser Zwischenzeit 
jede Gelegenheit benützt, die wundersame, alte, für mich 
immer neue Stadt, sei's auch nur als Durchreisender auf 
Stunden wieder zu besuchen." Und kommt er nicht selbst, so 
sendet er seinen Dichtergruß. Unter der langen Reihe der 
besten deutschen Namen, die die Prager Lese- und Rede¬ 
halle der deutschen Studenten unter ihren Herolden nennen 
darf, fehlt auch der Holteis nicht. Zum Konzert, das dieser 
Studentenverein im Jahre 1857 gab, sandte der „Alte vom 
Berge", wie man diesen Nestor deutscher Poeten - er starb 
erst 1880 - später nannte, den Prolog, den Fräulein Rudloff 
sprach. Mit schönen Worten verteidigt er das gesprochene 
Wort, die Muse der Dichtung gegen die Musik. Er ruft die 
unsterblichen Genien der deutschen Sprache, denen auch 
dieser Verein diene, zu Bürgen und Zeugen, um dann den 
Wunsch zu sprechen: 

Glückauf, glückauf! Du Stadt der Städte, Prag! 

Heil Böhmen dir, du schönes Land der Länder. 

Der Tonkunst alte Heimat willst nicht minder 

Du Heimat sein der Wissenschaft, der Dichtkunst! 

Glückauf! Heil sei mit dir und deiner Jugend. 
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ARRESTGEBÄUDE 


Die Albrechtskaserne in Smichow besteht aus vier Gebäu¬ 
den, von denen jedes auf der Hoffront mit großen Lettern 
eine der vier Aufschriften trägt: „Westkaserne", „Südka¬ 
serne", „Stabsgebäude" und „Nordkaserne". 

Darauf läßt es sich zurückführen, daß ein Infanterist auf 
die Frage, welches die vier Weltgegenden seien, geantwortet 
hat: „Nord, Süd, West und Stab." 

Das Stabsgebäude, das zu dieser falschen Antwort Anlaß 
gab, füllt nicht die ganze Ostseite des Kasernenkarrees aus. 
An der Ecke der Petringasse und der Königsstraße steht 
noch ein entzückendes quadratisches Häuschen: „Arrestge¬ 
bäude" ist oberhalb des Tores zu lesen. 

Die Fenster sind vergittert, und auf den Stufen, die zum 
Eingang hinaufführen, steht oder sitzt ein Soldat mit grauen 
Aufschlägen, Tschako und Patronentasche. Der Avisoposten. 
Er steht da, um das Nahen des inspizierenden Offiziers 
schnell dem Gefreiten melden zu können, der Wachkom¬ 
mandant ist. 

In diesem Hause habe ich einige Monate lang das Zim¬ 
mer gehütet. Lang, lang ist's her, und vielleicht hat sich seit¬ 
her vieles geändert, und es ist nicht mehr so arg, wie es da¬ 
mals war. Dann hat dieses Feuilleton nur den Charakter 
einer Reminiszenz, erzählt nur Gewesenes. 

An dem kleinen Eckhause der Petringasse und der Smicho- 
wer Königsstraße gehe ich nie ohne leisen Schauer vorbei. Ich 
habe in einem meiner Bücher und in vielen Geschichten Hei¬ 
teres von meinen beim Militär verübten Streichen erzählt. 
Aber die Strafen habe ich immer nur mit kurzen Worten ge¬ 
streift. Sonst wäre es schnell mit dem Humor vorbei gewe¬ 
sen. Meine „Festungstid" war die böseste Zeit meines Lebens. 

Am Anfang kam ich nur zu „verschärftem Arrest" in das 
vergitterte Haus. Das heißt: Ich „durfte" auf dem Sandberg 
mit den anderen Kameraden exerzieren, „durfte" an dem 
Unterricht der Taktik, des Waffenwesens, des Militärge- 
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schäftsstils, des Heerwesens und dergleichen teilnehmen, 
aber wenn um fünf Uhr abends die anderen nach Hause 
schlafen gehen konnten, dann mußte ich ins Arrest. Später 
kam ich zur strengeren Strafe, zum „strengen Arrest", in das 
Nordost-Häuschen. Da machte ich die Beschäftigung der 
anderen nicht mit und blieb von früh bis abends und von 
abends bis früh im dunklen Loch. 

In meiner Uniform konnte ich die Haft nicht antreten, 
denn die wäre schnell kaputt gewesen. Ich mußte von mei¬ 
nem Putzer dessen ärgste Kommißuniform entlehnen, Klei¬ 
der, die er aus Schamgefühl selbst zum Exerzieren oder zum 
„Ritt", das ist zur Reinigung der Kompagnieräume, nicht 
angezogen hätte: breite, schlotternde Hosen, eine farblose 
Bluse mit verschiedenartig blauen Flicken und eine unsag¬ 
bar große Mütze, die - wie verlautete - auch als Ohren¬ 
schutz, als Kochgeschirr, als Waschschüssel und zu anderen 
Manipulationen verwendet werden konnte. 

In diesem Aufzuge marschierte ich über den Hof, aus dem 
Bereiche der Freiwilligenschule in den Arrest. Drei Schritte 
hinter mir schritt der Tagskorporal, der mich im Arrest ab¬ 
zuliefern hatte. 

Im Wachzimmer des Arrestgebäudes mußten wir halt¬ 
machen und auf den Stabsführer warten, der die Profossen- 
dienste im Regiment versieht. Der wurde herbeigeholt. Lei¬ 
besvisitation. Das Taschentuch wird mir abgenommen; 
ebenso muß ich mich der Schuhriemen entledigen. Der, 
der Bänder an den Unterhosen hat, muß sich gefallen las¬ 
sen, daß sie ihm abgeschnitten werden. Alle diese Maßre¬ 
geln haben prophylaktischen Charakter: Das Erhängen soll 
dem Häftling erschwert werden. Derjenige, der nicht an 
Selbstmord dächte, könnte durch diese Vorkehrungen leicht 
auf solche Gedanken kommen. 

Der Stabsführer entfernt sich, ich werde in eine Zelle ge¬ 
leitet, und die zufallende Türe scheidet mich von der Welt. 
Das Rasseln des Schlüsselbundes verklingt langsam auf dem 
Korridor. 

Ein Blick, und ich bin mit meinem neuen Heim vertraut. 
Vier kahle Mauern und in der Ecke eine Holzpritsche. Sonst 
kein überflüssiger Komfort. Die offenen Rolladen des un¬ 
erreichbar hohen Fensters sieben das Tageslicht zwölffach. 
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bevor sie es zum Arrestanten lassen. Ein gräuliches Halb¬ 
dunkel, nicht Tag noch Nacht. 

Lesen kann ich nicht, denn ich habe kein Buch, Schreiben 
kann ich nicht, denn weder Feder noch Tinte, noch Bleistift, 
noch Papier wäre mir gelassen worden. Rauchen kann ich 
nicht, denn ich habe keine Zigaretten. Vom Sitzen auf der 
niedrigen Pritsche tun die hinauf gezogenen Füße weh, vom 
Liegen auf der harten Pritsche der Rücken. Ans Schlafen ist 
nicht zu denken. Kalt ist es auch. 

So muß ich mir denn ein Surrogat suchen, zu dem man 
keiner Utensilien bedarf: Ich zähle. Ich zähle bis hundert, 
bis tausend, bis vierzigtausend. Ich bin gerade bei der Ziffer 
40015 angelangt, als mir brennender Durst zum Bewußt¬ 
sein kommt. Ich schlage auf meine Tür. Der Posten, der 
draußen mit aufgepflanztem Bajonett auf und ab geht, 
kommt herbei und fragt mich nach meinem Begehr. „Ich 
will trinken", erkläre ich. 

„Warte einen Augenblick", gibt mir der Infanterist zur 
Antwort. 

Er drückt auf den Knopf der elektrischen Klingel, die 
zum Wachkommandanten hinunterführt 

Nach kurzer Zeit hört man schwere Schritte: Der Gefreite- 
Wachkommandant kommt die Treppe herauf, begleitet von 
einem Mann der Wache. 

„Was wollen Sie?" fragt er mich durch die verschlossene 
Türe. 

„Ich will trinken", melde ich nochmals. 

„Treten Sie zurück", befiehlt er mir und schaut durch das 
vergitterte Guckloch, ob ich diesen Befehl befolgt habe. 

Dann Öffnet er, und ich kann hinaustreten. Die Mündun¬ 
gen dreier Gewehre sind auf mich gerichtet und bewegen 
sich in der Richtung eines jeden Schrittes, den ich mache. 
Der Wachkommandant und sein Begleiter sowie der Korri¬ 
dorposten haben die linke Patronentasche offen, in der die 
scharfen Wachpatronen stecken. Am Ende des Ganges, am 
Fensterbrett, steht ein großes Glas, wie man es gewöhnlich 
zum Einlegen von gedünstetem Obst verwendet. Aus dem 
Konservenglas trinken alle Arrestanten. Darunter steht eine 
Kanne, aus der ich mir eingieße. Während ich trinke, lassen 
mich die Gewehrmündungen nicht aus dem Auge. 
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Zum zweiten Male kommt der Wachkommandant herauf, 
wenn es neun Uhr abends ist und der Hornist vor dem 
Kasernentore die trüben Klänge der Retraite bläst: Dann 
bringt er mir die dünne Kavallettdecke, in die ich mich ein¬ 
hülle und vergeblich zu schlafen versuche. 

Dann bekomme ich gewöhnlich noch einen nächtlichen 
Besuch. Der Kaserninspektionsoffizier kommt inspizieren. 
Er schaut sich forschend um und schnuppert, ob in der Zelle 
kein Zigarettenrauch zu spüren ist. Dann geht auch er. 

Manchmal isl der Gefreite, der die Wache kommandiert, 
einer meiner Bekannten und läßt mich, wenn der Kasern- 
inspizierende das Arrestgebäude verlassen hat, zu sich ins 
Wachzimmer hinunter. Unten brennt wenigstens ein Lämp¬ 
chen, die graphitfarbenen Wände des Ofens sind von ärari¬ 
scher Kohle in Glut versetzt, und es sind Menschen da: die 
Wachsoldaten, die Zigaretten hergeben, wenn man ihnen 
für den nächsten Tag zehnfache Revanche verspricht. Auch 
die Arrestanten aus den anderen Zellen haben sich - wenn 
der Wachkommandant kein Hasenfuß ist - hier ein Stell¬ 
dichein gegeben und spielen Karten. 

Hier bin ich mit Peter Worostschuk bekannt geworden, 
der zwar beim 73. Infanterieregiment in Karolinental diente, 
aber in den Arrest der Albrechtskaserne gebracht worden 
war, weil der sicherer ist. Nach Ablauf meiner Dienstzeit 
habe ich ihn noch zweimal getroffen: einmal im Sicherheits¬ 
bureau der Polizeidirektion und bald darauf im Straf¬ 
gerichte bei der Verhandlung, in der er wegen versuchten 
Meuchelmordes sieben Jahre schweren Kerkers erhielt. Auch 
Wladimir Zajicek, mit dem ich mich beim Jeu im Arrest¬ 
gebäude befreundet hatte, ist mir zweimal „im Zivir be¬ 
gegnet. Einmal traf ich ihn in der Strafanstalt Pankratz, ein 
zweites Mal vor drei Jahren bei den Bummelkrawallen auf 
dem Graben, wo er mich herzlich begrüßte. Seither haben 
sich die Verhältnisse beruhigt, und der Beruf als „.empörte 
Volksmenge" nährt nicht mehr seinen Mann. Und vor 
einigen Monaten habe ich denn gelesen, daß mein Genosse 
Zajicek wieder für zehn Monate zu der ruhigen, sitzenden 
und beschaulichen Lebensweise zurückkehren wird, die ihm 
seit seinem seinerzeitigen Sejour im Smichower Arrestge¬ 
bäude nichts Fremdes mehr ist. 
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ALT-PRAGER MENSURLOKALE 


In Prag ist es mit den Studentenmensuren wesentlich 
anders als auswärts. Inmitten des nationalen Kampfes muß 
selbst dem krassesten Füchslein der Gedanke aufdämmern, 
daß das Waffenspiel doch mehr als ein Spiel, daß es Probe 
und Erziehungsmittel sein soll. Und trotzdem in Prag wohl 
keinem Studenten Kodex, Komment und Couleurpolitik zum 
Lebensinhalt werden kann, weil er sich vor ernstere Auf- * 
gaben gestellt sieht, wird hier seit Jahrzehnten eifrig ge- 
fochten. Dabei aber erschwert der erwachende und bald zur 
Herrschaft gelangte politische Haß die Zusammenkünfte 
der deutschen Studenten. Von einem dunklen Schlupfwinkel 
zum anderen mußten sie ziehen, von einem Ausflugsort zum 
andern, und wenn sich jemand der Mühe unterzöge, nach 
den Mensurbüchern der Prager Korporationen eine Liste der 
Paukböden zusammenzustellen, so würde dies nicht bloß 
ein vielsagender Beitrag zur Geschichte des Farbenstuden- 
tentums, sondern auch eine bemerkenswerte Illustration zur 
politischen und kommunalen Geschichte dieser Stadt sein. 

Auf der Bastei, der breiten Umwallung, die von der 
Karlshofer Kirche zum Korntor, von da zum Roßtor und 
weiter über das Poritscher Tor hinaus bis zur Moldau führte, 
stand einmal das Cafe Bohemia. In der Hyberner Gasse, die 
freilich anders aussah wie heute. Der Staatsbahnhof war 
dort, wo er heute ist, und stand doch nicht in der Mitte der 
Stadt, sondern an ihrer Peripherie. Um für seine Einrichtung 
Raum zu schaffen, hatte ein Stück der Basteimauern fallen 
müssen. Ringsumher aber stand der Wall noch breit und 
hoch, und an schönen Frühlingstagen konnte man geputzte 
Bewohner Alt-Prags die Serpentine hinaufstolzieren sehen, 
die von der Hyberner Gasse aus auf die Bastei führte. Dort 
oben stand das Cafe Bohemia, wo man einen guten Kaffee 
schlürfen und altvorzeitlich große Kipfel dazu essen konnte 
und einen endlos weiten Ausblick auf die Wiesen und Fel¬ 
der gegen die Wiener Reichsstraße, auf jenes Gebiet genoß. 


185 



wo sich heute Zizkow und ein Teil von Weinberge breitet. 
Vom Kaffeehause aus konnte man dann auf der Steinbrücke 
über den Bahnhof hinweg längs der Florenzgasse bis zum 
Poritscher Tore promenieren. Im ersten Stock des Cafes 
war ein großer Saal, der manches fröhlich-schlichte Kränz¬ 
chen und manchen denkwürdigen Kommers sah, wie jenen, 
der im Feber 1863 den Staatsminister Schmerling in Prag 
begrüßte. 

Hier focht man am Anfang der sechziger Jahre des vori¬ 
gen Jahrhunderts die ersten Mensuren. Nach dem unglück¬ 
seligen Ausgang des lombardischen Feldzuges versuchte 
man es in Österreich einmal statt des reaktionären Regimes, 
das sich so schlecht bewährt hatte, zaghaft mit etwas frei¬ 
heitlicher Regierungskunst. Vielleicht wollte man die öster¬ 
reichische Bevölkerung, die durch die in Italien erlittenen 
Verluste und Mißerfolge verbittert war, einigermaßen ent¬ 
schädigen, indem man ihr mehr Bewegungsfreiheit ge¬ 
währte. Die Studenten, deren Organisationsbestrebungen 
im Jahre 1849 hinter Kerkermauern begraben worden waren, 
nützten jetzt den günstigen Wind. Das im Sommer 1859 im 
Gasthause „Zum Hopfenstock" an der Ecke der Wasser- und 
Hopfenstockgasse errichtete „Bierherzogtum Lichtenhain 
unter Thus I." war der Beginn fröhlicher studentischer Ver¬ 
einigung; die schwarzen Seidenkappen, welche die „Tabu- 
larotundisten" 1860 in ihrem Kneiplokale „Zum Kleeblatt" 
(Ecke Teingasse und Fleischmarkt) und bald auch auf der 
Straße trugen, waren der Anbeginn des Farbentragens. Nicht 
lange darauf stellten sich die Anfänge des Mensurwesens 
ein. Bernhard Stall, ein junger frischer Westfale, der in Bonn 
aktiv gewesen war, wandelte die „Tabula rotunda" in die 
Verbindung „Rugia" um, und die schlug bald mit der „Fran- 
conia" Partien. Kein Lied, kein Heldenbuch meldet die Na¬ 
men der ersten Kämpen. 

Die erste Mensur, über die noch Aufzeichnungen vorhan¬ 
den sind, ist zwischen den Mitgliedern zweier heute noch 
bestehenden Burschenschaften am 6. Juni 1861 ausgetragen 
worden. Zwischen einem Mitglied der „Carolina", die bis¬ 
lang in einem anderen Basteilokale, im Cafe Schubert zwi¬ 
schen Roßtor und Korntor (etwa dort, wo heute die Cela- 
kovskyanlagen sind), mit stumpfen Klingen und in Körben 
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gepaukt hatte, und einem Aktiven der „Albia" auf deren 
Bude. Die Mensurbücher melden hierüber: „Paukanten: 
Bursche Artur Liberda (Carolinae) und Bursche Johann 
Troger (Albiae); Sekundanten: Ernst Hauer (Albiae) und 
Karl Rösch (Carolinae); Unparteiischer: Julius Zuleger 
(Franco-Arminae). Mensur zweiten Grades. Liberda abge¬ 
führt; zwei Nadelstiche." 

Das Lokal, das der Schauplatz dieser Mensur und nach¬ 
her ungezählter anderer war, war wohl das herrlichste und 
romantischeste, das man sich denken kann. Es war das in 
der Karlshofer Gasse stehende Lustschlößchen „Amerika", 
dieses kleine Wunder Kilian Dientzenhoferscher Baukunst. 
In diesem Gebäude, über dessen Verwendung sich die Stadt¬ 
gemeinde Prag jetzt den Kopf zerbrochen hat, war in den 
sechziger und noch in den siebziger Jahren eine freundliche 
Gastwirtschaft, und der Wirt hatte zwei entzückende Töch¬ 
ter, die ganz vortrefflich in den Rahmen des Lustschlößchens 
paßten. Hier hatte die „Albia" ihre Bude, und hier wurde 
lange geschlagen. Man glaubte wirklich, in einen Rittersaal 
zu festlichem Turnei gekommen zu sein. Und wenn's einem 
der Paukanten etwas zaghaft zumute wurde, dann flößte 
ihm wohl der lächelnd ermunternde Blick der bunten Ge¬ 
stalten neuen Mut ein, die Johann Ferdinand Schors Meister¬ 
hand anderthalb Jahrhunderte vorher an die Wand gemalt 
hatte. 

Die technischen Korps „Franconia" und „Suevia" fochten 
inzwischen in dem Brettergasthaus „Smetanka" auf den 
freien Gründen zwischen Zizkow und Weinberge, und die 
„Austria" pflegte ihre Waffengänge im einstigen Gasthaus 
Eggenberg auszutragen, das hinter dem Aujezder Tor auf 
einer Anhöhe vor dem Kinskygarten stand. 

Die Waffe, deren man sich bediente, war eine Prager Er¬ 
findung, die unter dem Namen „Prager Waffe" - im Studen¬ 
tenjargon „Prager Plempe" - an Deutschlands hohen Schu¬ 
len als Eigentümlichkeit der Prager Studenten bekannt war. 
Sie war nicht Säbel noch Schläger, sondern beides. Der alte 
ständische Fechtmeister in Prag, Maitre Le Gros, lehrte 
nämlich nur das Säbelfechten, und so mußte man eine Kombi¬ 
nation des Säbels mit dem studentischen Schläger erfinden 
und versah den Säbelgriff mit der geraden Schlägerklinge. 
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Siebzehn Jahre focht man mit diesem Unikum. In dem alten 
Paukbuch des akademischen Korps „Austria" (Seite 102 und 
103) ist über die erste Schlägermensur in Prag folgende 
Aufzeichnung zu finden: „Anerkennnungshatz des akademi¬ 
schen Korps ,Moldavia' (Prag) auf Korbschläger in den 
D. C.-Verband. Erste Mensuren nach dem Prager Paukkom- 
ment auf Korbschläger. - Mensur auf Korbschläger, 15 Mi¬ 
nuten gefochten am 8. Juni 1877 im Gasthause Eggenberg 
zwischen Herrn Phil. Cand. Josef Neuwirth, ,Austriae'-Prag 
und ,Saxoniae'-Wien" (der jetzige Hofrat und Professor der 
technischen Hochschule in Wien) „und Herrn Med. Stud. 
Rudolf Eckstein, ,Moldaviae'-Prag. Als Sekundanten fun¬ 
gierten Jur. Ludwig Stümmer (,Moldaviae') und Med. Karl 
Renn (,Austriae'), als Unparteiischer MUC. Alois Pessina 
OAustriae') und als Paukarzt MUC. Karl Zoerkler (,Austriae # ). 
Die Mensur endete unentschieden." Die erste burschenschaft- 
liche Schlägermensur fand am 2. April 1880 in dem Gast¬ 
haus „Zur slawischen Linde" in der Inselgasse (heute Sme- 
tanagasse) statt. Eduard Gerson von der „Alemannia" focht 
sie mit dem Prager „Teutonen" und Wiener „Alben" Paul von 
Portheim, der jung verstorben ist und dessen postume Ge¬ 
dichtsammlung „Silentium!" Bewunderung erweckte. 

Es gibt und gab wenige Gasthäuser im Weichbilde und 
in der Umgebung Prags, in denen nicht blitzende Schläger 
die mit Kolophoniumduft und Blutgeruch geschwängerte 
Luft sausend durchfahren hätten, in denen nicht schallende 
Eisenhiebe auf Klingen und Körbe gerasselt wären. Eine 
Zeitlang - so in der Zeit um die Kuchelbader Schlacht - 
gab es arge Persekutionen. Die Tschechen fanden Lust dar¬ 
an, die „Salamander" ~ das war der damalige Ausdruck für 
das heutige „bursäk" - bei der Polizei zu vernadern, die 
Polizei witterte wieder in den geheimen Zusammenkünften 
der Studenten politische Konspirationen. So zogen die wehr¬ 
haften Mannen aus den Toren Prags „in die Wüste" hinaus, 
und in den vergilbten Mensurbüchern stehen auswärtige 
Gasthausnamen zu lesen, so „Zum kleinen Prokop" in Nusle, 
„Karl IV." in Wrschowitz, das „Mäuseloch" in Straschnitz, 
„Bellevue" in Nusle, „Georg von Podiebrad" in Koschir, 
der Pavillon im Paradiesgarten, die „Nusler Mühle" und 
dergleichen. Aber die Polizei fand alle diese Schlupfwinkel 
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nach und nach heraus, und wenn auch mancher Polizeibeamte 
bei der Aushebung mit verräterischem Wohlgefallen und 
verdächtiger Fachkenntnis das Pfeifen der Mensurspeere 
probierte - was half das, er mußte doch die schönen Waf¬ 
fen konfiszieren. Der Chef des Sicherheitsdepartements hat 
die Türen des Polizeimuseums mit saisierten Schlägern und 
Säbeln sehr geschickt dekoriert... 

Von der Romantik des „Schipkapasses", der als Sana¬ 
torium für Verwundete beliebt war und auf dem einmal 
eine Kuh bei einem Pistolenduell ritterlich verletzt wurde, 
und von den Schicksalen des Zimmermannschen Paukbodens 
„Vaclavbude" hat Karl Hans Strobl in seinen Prager Roma¬ 
nen meisterliche Bilder gemalt. Es gibt gar viele einstige 
Prager Studenten, die ähnliche Erlebnisse und Reminiszen¬ 
zen von anderen Prager Fechtlokalen aufzufrischen ver¬ 
möchten. Zumindest hat jedem dieser Lokale die Verände¬ 
rung der Stadt und ihrer Häuser eine Geschichte gegeben. 
Der Schreiber dieses hat unter anderem selbst in einer längst 
der Assanation zum Opfer gefallenen Spelunke in der 
Zigeunergasse der alten Judenstadt gegen den Obmann des 
völkischen Lese- und Redevereins „Germania", in einem 
noblen deutschen Hotel der Unteren Neustadt gegen einen 
Herrn, der heute im tschechisch-politischen Leben eine Rolle 
spielt, und gegen einen zionistischen Arzt - in einem ver¬ 
fallenen Klostertrakt gefochten. Ob heute noch Mensuren 
geschlagen werden und wo - das möchten Sie gerne wissen, 
Herr Polizeirat! 



PRAGS ERWACHEN 


„Schon wieder ist's Tag geworden/ Man registriert dieses 
Faktum, wenn man die Türe schließt und auf die Straße tritt. 
Da drinnen spielen die Zigeuner den Rakoszy-Marsch zum 
Abschied, aber die aufpeitschenden ZimbaltÖne dringen nur 
gedämpft heraus und haben in der Morgenluft ihre faszi¬ 
nierende Wirkung eingebüßt Man knöpft sich fröstelnd den 
Rock zu, entzündet die letzte „Prinzesas" und ist der Sonne 
gram, die schon wieder einmal über dem Wysotschaner 
Firmament aufgestiegen ist, bevor man noch zu Hause 
im Bette liegt. Man flucht über das teuflische Raffinement 
der Nachtlokalbesitzer, die in den sonst so verschwen¬ 
derisch ausgestatteten Räumen keine Uhr anbringen. Man 
flucht auf Wein, Gesang und Weib. Man verflucht sich 
selbst. 

Beim „Spinka" bleibt man stehen. Die ersten Elektrischen 
fahren auf, immer in einer Richtung von der Remise kom¬ 
mend, so schnell, daß man denken könnte, man wäre in 
Berlin oder sonst in einer Großstadt. Aber bekanntlich wird 
das Tempo immer langsamer, und erst um elfe abends, auf 
dem Wege zur Remise, erlangen die Waggons wieder Schnel¬ 
ligkeit. Vom oberen Wenzelsplatz kündigen große Staub¬ 
wolken das Herannahen der Hygieia an, den stattlichen Zug 
Prager Straßenkehrer mit dem Zeichen ihrer Macht, dem 
Kehrbesen. Sonst ist der Platz menschenleer, auf den sich 
die Prager sonst soviel einbilden, weil er die einzige Stelle 
ist, auf der sich hie und da das Großstadtgetriebe ent- und 
abwickelt, und weil er einen Inselperron hat wie der Pots¬ 
damer Platz. Auch das Kandelaber-Grandcafe fehlt schon 
beim „Spinka". Die Cafetiere ist Punkt vier Uhr mit ihrem 
geräderten Teehaus zur städtischen Sparkassa übersiedelt, 
wo sie den Marktweibern, den Fuhrleuten, deren Helfers¬ 
helfern und den mächtigen Marktpolizisten einefi heißen 
Morgentrunk kredenzt. Auch der Standplatz der Droschken 
ist verwaist. Nur der Polizist steht Tag und Nacht da; miß- 
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mutig wartet er mit heißem Sehnen auf den Missetäter oder 
mit noch viel heißerem auf die Ablösung. Höflich salutierend 
legt er die Hand an seinen Chanteclerhut, aber mit dieser 
Höflichkeit kontrastiert ein unterdrücktes Lächeln, das zu 
sagen scheint: „Du unverbesserlicher Flamender! Unser¬ 
einer wäre glücklich, schlafen zu können, und muß Nächte 
aufbleiben, der da könnte schlafen und will nicht." Ich muß 
ihm doch wenigstens zeigen, daß ich nüchtern bin. 

„Na, was war los während der Nacht?" 

„Nichts, Besonderes gar nichts. Am Leonhardiplatz haben's 
einen beinahe erstochen. Wie er heißt, weiß ich nicht, 712 
war dort. Dann war eine Rauferei beim ,Silbernen Dreier', 
und dann haben wir eine ,Dame' wegen schlechter Buch¬ 
führung verhaftet." 

„Guten Morgen." 

Weiter geht der einsame Weg. Aus den Nachtlokalen tönt 
noch Musik, ersterbend. Mehrere Male muß haltgemacht 
werden, denn alle Leute, die man trifft, sind Bekannte. Da 
begrüßt einen der alte Fiala in seinem alten, abgetragenen 
Havelock, der nächtliche Wetterprophet. Um zwei Kreuzer 
prophezeit er den Gästen das schönste Wetter, um drei Kreu¬ 
zer gibt er es sogar schriftlich; sein Stolz ist, daß er den 
Zusammenstoß des Halleyschen Kometen mit der Erde und 
ihren Untergang mit derselben Bestimmtheit vorausgesagt 
hatte wie die Sternwarte der Harvard-Universität. Die alte 
Frau da mit der alten Seidenmantille, die wohl auch einstens 
bessere Tage gesehen, spielt den Gästen in einer Weinstube 
auf der oberen Neustadt bis früh zum Tanz auf; sie hat eine 
Familie zu ernähren und weiß nicht, ob der Erlös der Nacht 
ausreichen wird, aber sie darf sich ihre Besorgnis nicht an¬ 
merken lassen und muß das belebende Lied von den „Honey 
boys" immer wieder mit Lust und Verve spielen, muß immer 
wieder ihre Zündhölzchenkunststücke zum besten geben 
und muß immer wieder den Pommery trinken, den ihr splen¬ 
dide Gäste widmen. Dort kommt mir mit militärischer 
Pünktlichkeit im Laufschritt ein Einjährig-Freiwilliger ent¬ 
gegen. Vor drei Stunden da habe ich ihn noch tanzend in 
einem vornehmen Etablissement gesehen. Aber welch eine 
Metamorphose hat er durchgemacht! Mitten in all dem Glanz 
und Flitter da hatte er blitzende Lackschuhe, elegante hell- 
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blaue Kammgarnhosen mit Strupfen, einen tief dunklen Waf¬ 
fenrock mit hohem Kragen und strahlenden Silbersternen 
und eine Mütze - die Vorschriftswidrigkeit selber. Jetzt 
aber ist der Glanz der Sterne verblichen, der der Schuhe 
verblaßt, der Kragen zusammengeschrumpft, die Mütze die 
Vorschrift selber, die Uniform hat ihre Buntheit eingebüßt 
und ist grau und fad wie der Morgennebel und wie der 
Staub, der in dichten Schwaden aus dem Besen der Straßen¬ 
kehrer emporwächst. Und der Blick des Marsjüngers, der 
um zwei Uhr nachts so stolz und sieghaft war, ist jetzt müde 
und neidisch, wie eben der Blick eines Soldaten sein kann, 
der nach durchjubelter Nacht zum Exerzieren auf den 
Sandberg eilt und einen Zechkumpan trifft, der jetzt ruhig 
schlafen geht. Dort kommt ein anderer Bekannter. Ein alter 
Detektivinspektor, schon lange im Ruhestande. Aber er 
kann nicht schlafen. An vierzig Jahre hat er gefahndet und 
inspiziert - nun kann er das Nachtwachen nicht mehr lassen 
und geht die ganze Nacht spazieren. Ein Gummiradler 
kommt vorüber. Die Direktrice der „Roten Mühle" fährt 
nach Hause. Gleich hinter dem Gummirutscher rollt ein 
schweres Gefährt durch die Gasse: Die Kanalräumer haben 
ihr nächtliches Tagewerk beendet. 

Es ist die Stunde des Schichtwechsels. Ein Teil der Stadt 
geht schlafen, ein Teil der Stadt erwacht. Noch ist nicht Früh¬ 
stückszeit, und schon leiht die Sorge um den Mittagstisch 
den Gassen das Gepräge. Eine lange Kette von Landwagen 
- die Retterinnen des Kapitols sind ihre Passagiere ~, 
Hundegespanne mit Gurkenladung, riesige Streifwagen mit 
Kohlköpfen und Salat, die weißen Wagen der Dampfmolke¬ 
reien, Bauersleute mit gemüsebeladenen Schubkarren, alte 
Weiber mit Schwämmen, Erdbeeren und anderen Waldfrüch¬ 
ten eilen der Altstadt zu. Sie bringen dem „Bauche von Prag" 
ihre Opfergaben. Die Weiber, die seit dem Abend unter den 
Lauben des Kohlmarktes auf dem Straßenpflaster zusam¬ 
mengekauert oder lang ausgestreckt geschlafen haben, stel¬ 
len sich längs des Trottoirs hinter ihren Körben auf, in denen 
Obst und Pilze sind. Sie suchen die Ware in der Zeit von 
vier Uhr bis sieben Uhr früh loszuwerden, da sie innerhalb 
dieses Zeitraumes noch keine Marktgebühr zu entrichten 
haben. Deshalb ist in diesen drei Stunden die Ware billiger. 
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und die armen Leute, die Gemüsegroßhändler und die 
Zwischenhändler decken schon jetzt ihren Bedarf. 

Auf dem Altstädter Ring ist um diese Zeit Markt. Rings 
um die Marienstatue scheint die Wagenburg eines Hussiten- 
lagers errichtet zu sein. An hundert Gemüsewagen stehen 
hier mit vorgespannten Pferden und lassen drei Straßen 
frei, in denen sich das Kaufgetriebe abspielt. Es sind fast 
durchwegs Gemüsehändler, die einkaufen. Nur an der letz¬ 
ten Wagenreihe, die der Teinkirche am nächsten ist, drän¬ 
gen sich auch Frauen. Hier werden Kartoffeln feilgeboten, 
und die Frauen des Volkes müssen einkaufen, bevor in den 
Preis die Marktgebühr einbezogen wird. Punkt sieben Uhr 
rollen die letzten Wagen davon, der Platz wird gefegt, und 
die Prager, die erst jetzt erwachen und über den Ring gehen, 
haben jahraus, jahrein keine Ahnung, daß hier vor kurzem 
Jahrmarktstreiben herrschte. 

Um diese Zeit neigt sich auch das wogende Leben, das 
von drei Uhr morgens ab in den Kaffeehäusern und Suppen¬ 
stuben der Galligasse und der Rittergasse herrschte, seinem 
Ende zu. Hier sitzen die Damen der Halle im Lokale, in 
dessen Mitte, ganz wie im Orient, der Herd steht, und be¬ 
sprechen bei einer Tasse Kaffee, die zwanzig Heller kostet, 
und bei einer Buchte um sechs Heller die österreichische 
Agrarpolitik und ihre Einwirkung auf die Fleischteuerung. 
Vergleichsziffern aus alten, besseren Zeiten illustrieren diese 
politischen und wirtschaftlichen Enunziationen. Manchmal 
ißt man vielleicht auch eine „drstkovä polevka" dazu, was 
laut Ranks Wörterbuch deutsch „Kuttelflecksuppe" heißt. 
Na ja, Ranks Wörterbuch ist eben kein Kochbuch, und so 
kann darin nicht verzeichnet sein, welche Fülle geheimnis¬ 
voller Ingredienzien eine kommune Kuttelflecksuppe zu 
einer Prager „drstkovä" stempelt. Die Schnapsbutiken sind 
voll von Leuten, die sich aus den zahllosen Fäßchen Arz¬ 
neien gegen Mattigkeit und Nervosität kredenzen lassen. 
Die Gassen beleben sich immer mehr. Bäckerjungen, Flei¬ 
schergehilfen, die auf dem Rade aus der Holleschowitzer 
Zentralschlachtbank in den Laden fahren, Nachtwächter, 
Plakatankleber und Zeitungsausträgerinnen sind die Passan¬ 
ten. 

Schon wird der Posten eingezogen, der während der Nacht 
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im „Alten Gericht" die Kasse des Steueramtes bewacht hatte. 
Wenige Minuten später ziehe ich die Glocke meines Hauses. 
Während der Hausmeister herbeikommt, um sein letztes 
Sperrsechserl einzuheimsen und dann das Haustor schon 
offenzulassen, zieht der in Phantasieuniform gekleidete Be¬ 
dienstete der „Wach-und-Schließ-Gesellschaft" seine Uhr und 
richtet sie. Er weiß: Wenn ich nach Hause gehe, ist's Punkt 
sechs Uhr. Und da gibt es noch Menschen, die behaupten, 
ich führe keinen regelmäßigen Lebenswandel. 
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IN DER WÄRMESTUBE 


Am Sonntag vor Weihnachten traf ich in der Kleinseitner 
Brückengasse den Detektiv Wünsch, einen der intelligente¬ 
sten, aber auch der unglücklichsten Zivilwachleute der Po¬ 
lizeidirektion. Er war seinerzeit bei der Aufdeckung des 
Doppelmordes in Krtsch, als man die Leichen des Takacz 
und der Hanzely im Keller ausgrub, mit einer Schaufel ge¬ 
ritzt und von Leichengift infiziert worden; viele Monate 
hatte er zwischen Leben und Tod geschwebt. Und jetzt war 
er wieder krank. Er kam gerade aus der Apotheke. „Meine 
Lunge ist kaputt", flüsterte er. Das Sprechen machte ihm 
Mühe. „Ich werde es nicht mehr lange machen ..." 

Ich versuchte ihm das auszureden. „Sie werden noch er¬ 
warten können, bis Sie Inspektor werden", meinte ich 
lächelnd, „Sie werden doch dem Staat nicht die Inspektors¬ 
pension schenken!" Detektiv Wünsch machte eine abweh¬ 
rende Handbewegung: „Lassen wir das Thema, ich weiß das 
besser." 

Dann sagte er: „Herr Kisch, dieser Tage habe ich mich so 
an Sie erinnert. Wissen Sie, wohin Sie einmal gehen sollten? 
In die Wärmestube. Dort könnten Sie Studien machen. Dort 
haben Sie alle unsere Kerle .. ." Mit dem Ausdruck „unsere 
Kerle" meinte er die im Sicherheitsbureau bekannten Fallot¬ 
ten. Als ich mich für das Thema zu interessieren begann, 
fuhr Wünsch fort: „Sie können sich bei mir umkleiden. Ich 
wohne in der Nähe, unter der Karlsbrücke, Luzickygasse 10. 
Dort werde ich Sie anziehen, daß Sie wie ein echter Ver¬ 
brecher aussehen werden. Von meiner Wohnung aus brau¬ 
chen Sie dann nur eine Minute in Ihren Fetzen zu gehen, 
und schon sind Sie in der Wärmestube." 

Ich versprach, bald zu kommen, und schon am Neujahrs¬ 
sonntag klopfte ich an seine Tür, um die Exkursion anzu- 
treten. Mir öffnete eine Frau. 

„Bitte, wohnt hier der Herr Wünsch?" fragte ich. 

„Herr Wünsch wohnt schon in Wolschan draußen", wurde 
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mir zur Antwort. Ich glaubte, falsch verstanden zu haben. 
Aber man bestätigte mir die Nachricht, die mich - schon 
weil sie mir so unerwartet kam - bodenlos schmerzlich be¬ 
rührte: Herr Wünsch war während der Weihnachtsfeiertage 
gestorben. 

Er konnte also nicht meine Equipierung mehr besorgen, 
mir keine besonderen Tips für die Stammgäste in der 
Wärmestube in seiner Nachbarschaft geben. Aber ich be¬ 
herzigte seinen Rat. In der Filiale der Leichenbestattungs¬ 
anstalt Fuchs auf der Kampa-Insel warf ich mich in Full- 
dress. Nicht in die Fetzen, die ich auf meiner Floßfahrt nach 
Magdeburg, bei meinem Besuch im Asyl für Obdachlose und 
bei ähnlichen Streifzügen getragen hatte. Diesmal kam ich 
nicht als Arbeiter, sondern als obdachloser Müßiggänger, als 
herabgekommenes Subjekt. Ich glich in meinem, einst ganz 
elegant gewesenen, aber jetzt schon ganz fadenscheinigen 
Überzieher, meinen zerfransten Nankinghosen, meinem ver¬ 
bogenen und beschmutzten Kragen - eine Krawatte hatte 
ich nicht - ungefähr dem Baron in Maxim Gorkis „Nacht¬ 
asyl", den hier in Prag Hans Waßmann gespielt hat. 

Und nun, da idi mich des Schutzes gegen den Winter ent¬ 
ledigt hatte, spürte ich, kaum daß ich auf der Straße war, 
was es heißt, der Gewalt des Frostes wehrlos preisgegeben 
zu sein. Von der Certovka her, dem Moldauarm, der die 
Kampa umfließt, mischte sich schwere Feuchtigkeit in die 
eisigkalte Luft, und die dicken Schwaden, welche rings um 
den brennenden Gaslaternen sichtbar waren, erweckten den 
Anschein, als ob die frierende Luft sich an die Lichter heran¬ 
dränge, um sich zu wärmen. 

Nach kurzem, aber kaltem Wege war ich in der Wärme¬ 
stube. Sie ist in einem niedrigen Gebäude in der Belvedere¬ 
gasse untergebracht, das an den Landesschulrat anschließt. 
Rechts ist der Eingang in die Abteilung für Frauen, links 
in die für Männer. Durch diesen ging ich, durchschritt einen 
kurzen Korridor und war dann vor einer Glastüre. Ich öffne 
und bin in der Wärmestube. An dreißig Menschen wenden 
sich ruckartig gegen den Ankömmling, ich fühle mich von 
ebenso vielen Augenpaaren scharf, durchdringend und ver¬ 
dächtigend gemustert. Ich tue, als ob ich das nicht beachte. 
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und suche mir ein Plätzchen. Das ist nicht so einfach. Das 
Zimmer ist klein, und die dreißig Menschen sitzen dicht an¬ 
einandergeschmiegt auf den Bänken, welche an den beiden 
Längswänden und parallel zu diesen in der Saalmitte so¬ 
wie an einer Breitseite aufgestellt stehen. Die der Tür gegen¬ 
überliegende Breitwand des Raumes ist frei; hier ist der 
Eingang in die Küche und der Schalter, an dem man zu 
Mittag eine Suppe und Brot bekommt. Schließlich schaffe 
ich mir doch einen Sitzplatz: Zwischen zwei Schlafenden ist 
eine Handbreit der Bank frei geblieben, und ich, indem ich 
den einen Schläfer beiseite schiebe - er rückt mechanisch 
weiter -,-kann mich niedersetzen. Ich sinke, Apathie heu¬ 
chelnd, in mich zusammen, und die Blicke der Leute rutschen 
wieder von mir ab, und die Gespräche, die während meiner 
Installation verstummt waren, werden wieder fortgesetzt. 

Nun erst schaue ich mich um. Da sitzen sie, die wehrlosen 
Feinde des Frostes, da sitzen sie in ihrer einzigen Zuflucht¬ 
stätte. Aber auch hier, wo sie der Gegner nicht fassen kann, 
legen sie ihre schwache Wehr nicht ab. Alle haben ihre 
zerschlissenen Winterröcke und ihre Hüte anbehalten, alle 
haben ihre Rockkragen aufgeschlagen, fast alle haben Tü¬ 
cher um ihre Ohren geschlungen. Der eine hat Pulswärmer 
an - zwei Tuchmuster oder Strumpfteile, die mit Spagat 
am Handgelenk festgebunden sind. Alle sitzen zusammen¬ 
gekauert und aneinandergeschmiegt da. Besonders dicht ist 
die Reihe in der Ecke, ah dem Eisenofen. Die Zunächstsit¬ 
zenden halten ihre Hände an den graphitartig glänzenden 
Ofen, als wollten sie in der kurzen Spanne Zeit ein mög¬ 
lichst großes Quantum Wärme in sich aufnehmen. 

Armselige Gestalten! Es ist ein grau in grau gemaltes 
Bild, das man hier im Lichte der einen Gasflamme sieht. 
Aber nach und nach unterscheidet man die Grundfarben, er¬ 
kennt, daß hier zwei Gruppen menschlichen Elends vertre¬ 
ten sind: Arbeitsnot und Verbrechen. Man erkennt das aus 
den Gesprächen, man sieht es den Menschen an. Einer hat 
seinen Stiefel ausgezogen und bindet mit schmerzverzerrter 
Miene einen schmutzigen Fußlappen um seinen über und 
über blutigen Fuß. Ein anderer, ein junger Bursch, der ein 
rotes Tuch nicht ohne Koketterie um den Hals gebunden 
trägt, legt einen Taschenspiegel auf sein Knie und kämmt 
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seinen ohnedies bewunderungswürdig tadellosen Scheitel. 
Ein alter Mann blättert verzweifelt in seinem Arbeitsbuch 
- er sucht wahrscheinlich, ob er bei seiner Stellungssuche in 
Prag nicht einen einstigen Dienstgeber vergessen hat. 

Alle fluchen dem Winter. Daß es heuer keinen Schnee in 
den Straßen zu schaufeln, kein Eis auf der Moldau zu hak- 
ken gibt. Die anderen - und es läßt sich nicht verschwei¬ 
gen, daß diese in der Mehrzahl sind - fluchen den Polizei¬ 
bezirksleitern und Bezirksrichtern, die so streng sind, im 
Winter milde zu sein. 

„Voriges Jahr hab ich im Sommer in Deutschbrod drei 
Wochen wegen Bettelei bekommen, und vorige Woche hat 
mir der Schuft nur vierundzwanzig Stunden gegeben", 
schimpft einer. 

Ein anderer lacht wieder. „Mich hat vorgestern in Smi- 
chow der Kommissär gefragt, ob ich mir nicht Arbeit suchen 
wolle. Da hab ich gesagt, ich werde jetzt Hopfen pflük- 
ken gehen." Alle lachen. 

Dann wendet sich der Spaßvogel zu dem Burschen mit 
dem roten Schlips: „Wer wird denn jetzt Fahnenträger bei 
den Ausflügen der Sträflinge sein, wenn du ihnen untreu 
geworden bist?" Neuerliches Hailoh. 

Aber der Verspottete frisiert sich ruhig weiter. „Ich hab's 
erledigt. Aber du wirst erst anfangen." 

Dann wird der Strafvollzug in den einzelnen Gerichten 
Böhmens und Mährens einer vergleichenden Erörterung 
unterzogen. Der eine lobt sich seine Salonzelle in Mährisch- 
Budwitz, der andere schimpft auf sein Gerichtsquartier in 
einer südböhmischen Stadt. Auch das Schubwesen und die 
Behandlung in den einzelnen Schubstationen werden fach¬ 
lich besprochen, und es gibt keinen Mißstand, der nicht auf 
Grund reicher Erfahrungen vollkommen aufgedeckt worden 
wäre. Man sollte die Stammgäste der Wärmestuben bei 
Enqueten in Justizangelegenheiten heranziehen. Sie sind ja 
die Hauptbeteiligten und wären zweifelsohne die bestinfor¬ 
mierten Experten. 

Einer, der das große Wort führt und viel von Weibern 
und Pferden erzählt - allerdings von solchen, die nicht 
edler Rasse sind -, hat mich ins Auge gefaßt. „Gehst du 
heut ins Asyl?" 
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Ich verneine. Erst am nächsten Donnerstag sei der Monat 
um, seitdem ich dort war, also könne ich erst nächste Woche 
wieder hingehen. Dann versinke ich wieder in Schweigen. 
Aber der Kerl gibt nicht locker. 

„Du bist ein Schneider, nicht wahr?" fragt er mich. 

„Ich bin Handlungsgehilfe", ist meine Antwort. 

„Du handelst wohl mit alten Hadern", sagt er und weist 
auf meinen derangierten Anzug. Ein lautes Lachen geht los. 

„Nun ja, jeder kann nicht so elegant herumlaufen wie du", 
gebe ich ihm zurück und habe jetzt die Lacher auf meiner 
Seite. „Der hat dir einen flek (Trumpf) gegeben", ruft ein 
junger Bursch meinem Widersacher zu. Ich habe in Ehren 
bestanden. 

Einige holen aus ihrer Tasche ein Stück des Brotes her¬ 
vor das ihnen zu Mittag verabreicht worden ist, und begin¬ 
nen zu kauen. Von Zeit zu Zeit steht ein Bursche auf und 
langt nach der Wasserkanne, die auf einer Konsole steht 
Dann gießt er sich Wasser in einen Blechtopf, der mit einer 
Kette an der Wand befestigt ist. Mein Nachbar, der inzwi¬ 
schen erwacht ist, trinkt den Topf viermal leer. Dann wischt 
er sich den Mund ab und sagt: „Brr, wenn ich nur heute vier 
Kreuzer auftreiben könnte. So ein Gläschen Kornschnaps 
könnte nichts schaden." 

Der Bursch mit dem roten Scarf hat andere Gelüste. Er 
steckt sich eine halbe „Drama" in den Mund und entfernt 
sich mit einem Schnalzen aus der Wärmestube: „Jetzt wird 
fein geraucht" Nach fünf Minuten ist er wieder da. 

Um halb sechs Uhr vergattern sich die Leute, die in das 
Nachtasyl schlafen gehen, und verlassen das Lokal. Für die 
Zurückbleibenden gibt es nur einen Gesprächsstoff: das 
Nachtquartier. Der eine rühmt sich, daß ihm seine Geliebte 
heute Obdach gewähren werde, der andere weiß sich eine 
feine Scheuer in der Nähe des Baumgartens, ein dritter er¬ 
zählt von einem angenehm warmen Ziegelofen in Koschir. 

„Du meinst die Ziegelei Kudela?" wird er gefragt. 

„Das weiß ich nicht. Ich schlafe schon seit vier Jahren im 
Winter dort, aber ich weiß gar nicht, wie die Ziegelei heißt." 

Um sechs Uhr rasselt der kleine blonde Mann, der durch 
eine blaue Schürze, einen sauberen Anzug und ein Käppi 
als der Aufsichtsmann der Wärmestube kenntlich ist und 
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der bislang ruhig an einer Ecke der Bank gesessen ist, 
ostentativ mit einem Schlüsselbund. Das ist die Mahnung 
zum Aufbruch. Alles steht auf, jeder geht noch zum Ofen, 
als ob er etwas Wärme als Wegzehrung mitnehmen wollte. 
Dann geht es hinaus. Hinter uns wird die Türe gesperrt. 
Der Schlafbursche der Ziegelei wendet sich auf dem Korri¬ 
dor an mich. 

„Komm mit mir nach Koschir schlafen." 

„Warum denn? Bist du dort allein?" 

„Allein! Es sind gewöhnlich vierzig dort. Größtenteils 
Drahtbinder." 

„Also weshalb willst du, daß ich mitgehe?" 

„Na, der Weg ist weit, und zu zweit geht sich's besser. 
Komm mit!" 

„Ein andermal. Heute werde ich noch bei einem Freunde 
schlafen." 

Dann treten wir auf die Straße hinaus. Es ist schon dun¬ 
kel, und jauchzend umpfeift der kalte Wind die zusammen¬ 
geduckten Jammergestalten, die sich für eine knappe Zeit¬ 
spanne vor ihm versteckt gehalten hatten, die ihm aber nun 
wieder willenlos preisgegeben sind, für eine lange Winter¬ 
nacht. 



PRAGER KINDER 




DIE BOTTITSCH-ELLI 


Die Bottitsch-Elli ist es gewohnt, porträtiert zu werden; 
denn sie ist Modell. Eigentlich heißt sie Marie. Aber als sie 
aus Michle nach Prag kam, um hier das große Leben ken¬ 
nenzulernen, nahm sie sich vor, den Pragern einzureden, 
daß sie etwas sehr, sehr Vornehmes sei, und deshalb legte 
sie sich den Namen „Elli" bei. In der Malerakademie hatte 
man diesem ihrem angeblichen Rufnamen den Namen des 
stinkenden Baches Bottitsch vorgesetzt, der ihre Heimat¬ 
stadt Michle durchfließt, und so heißt die Kleine heute in 
Künstlerkreisen bloß die „Botticelli". 

Am Anfang merkt man es gar nicht, daß sie hochstapelt, 
ja, es scheint einem sogar, man habe es hier mit einem ein¬ 
fachen und besonders bescheidenen Mädel von rührender 
Aufrichtigkeit zu tun. Aber gerade diese für andere beschei¬ 
denen Geschichten sind Auswüchse der Großmannssucht. 

„Mein Ring hat drei Kronen bei Cley gekostet", bemerkt 
sie. 

Zur Darnachachtung: Es wäre ganz verfehlt, zu antworten, 
daß man dies dem Ring nicht ansähe, er schaue aus wie 
echt; denn entweder glaubt sie überhaupt nicht an Echtheit 
von Edelsteinen oder vermeint sie gar, um drei Kronen 
könne man bei Cley einen echten Brillanten kaufen. Ebenso 
verfehlt wäre es, zu erwidern, ein Ring um drei Kronen sei 
spottbillig; dann würde sie dich für einen Dummkopf hal¬ 
ten, den man noch viel, viel mehr über den Löffel halbieren 
könne. Der Ring hat in der Galanteriewarenhandlung Voj- 
tiechovsky (Trebizkygasse) sechzig Heller gekostet, und die 
Geschichte von den drei Kronen und der Cleyschen Prove¬ 
nienz hat sie nur erfunden, um zu bluffen; Was, ich trage 
kostbaren Schmuck! 

Oft stochert sie im Atelier mit dem Fingernagel im Zahn, 
und bemerkt ärgerlich: „Verfluchter Kalbsbraten! Mir ist 
ein Stückchen im Zahn geblieben und ist nicht und nicht her¬ 
auszubringen." Wie lacht sie sich ins Fäustchen, wenn sich 
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ein unerfahrenes Malerlein galant beeilt, ihr ein Zündholz 
zu einem Zahnstocher zurechtzuschnitzen! Sie hat ihren 
Zweck erfüllt und ihrem Opfer vorgetäuscht, daß sie heute 
Fleisch zu Mittag hatte. Und mutig geworden, fährt sie fort 
zu hochstapeln. 

„Ich habe heute im Restaurant ,Zur Stadt Laun' zu Mittag 
gegessen. Eine Krone vierzig hab ich gezahlt." So raffiniert 
wegwerfend sagt sie das, als ob es gar nichts bedeuten 
würde, im Restaurant „Zur Stadt Laun" in der Lindengasse 
zu speisen, als ob eine Krone vierzig Heller kein Vermögen, 
sondern für sie eine Bagatelle wäre. Oh, die Botticelli ist 
schlau! 

Ein wichtiges Hilfsmittel für ihre Protzerei ist ihr Kamm, 
den sie trägt, seit ihn eine ihrer Vorgängerinnen im künst¬ 
lerischen Geschmack eines Malers im Atelier vergessen hat. 
Der Kamm ist fürwahr ein prachtvolles Stück: Schildpatt¬ 
imitation, unter Brüdern achtzig Heller wert. (Wenn nicht 
mehr!) Den zieht sie bei jeder Gelegenheit aus den Haaren 
und bemerkt: „Der ist aus einer Garnitur." Man bedenke: 
aus einer Garnitur! 

„Heute hab ich den alten Hartmann gesprochen." Und 
wenn diese Worte ihre Wirkung verfehlen, dann fügt sie 
noch hinzu: „Ich habe lange mit ihm unterhandelt." Da wird 
man neugierig, und irgend jemand fragt, wer denn das sei, 
der alte Hartmann. Dann lacht sie unsagbar verächtlich: 
„Das weißt du nicht?" Wie Kolbenschläge fallen nun auf den 
Ungebildeten die Worte der Erklärung nieder.* daß der alte 
Hartmann kein Geringerer sei als der Direktor der Sing¬ 
spielhalle „Zu den kleinen Bären" auf dem Bergstein. Wenn 
dann diese Erklärung ihre tiefe Wirkung getan hat, dann 
wiederholt sie noch einmal, nun des mächtigen Eindrucks 
sicher: „Eine halbe Stunde haben wir unterhandelt." 

Auf eindringliches Bitten verrät sie zögernd, daß - aber 
noch nicht weitererzählen, bitte! — der alte Hartmann sie 
für das Chantant gewinnen wolle. Er biete ihr dreißig Kro¬ 
nen fixe Monatsgage, in jeder Saison zweimal Benefize und 
einmal wöchentlich Ausgang. Natürlich sei ihr das viel zu¬ 
wenig. Er gebe ihr aber keine Ruhe mit seinen Engage¬ 
mentsanträgen. So habe sie ihm denn versprochen, es sich 
noch bis zur nächsten Woche zu überlegen. Aber nochmals. 
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meine Herren: Diskretion Ehrensache! Noch nichts verra¬ 
ten! Sie habe nämlich die Einwilligung der Mutter nicht. Die 
sei sehr moralisch und fürchte, daß sie beim Chantant auf 
Abwege geraten könnte. „Meine Mutter hat zum Beispiel 
noch heute keine Ahnung, daß ich - Gott, wenn die das 
wüßte! Ich würde kein Nachtmahl bekommen." 

Ja, mit dem Chantant. Das habe sie dem Vater schon ge¬ 
sagt, aber die Mutter sei gerade in der Küche gewesen. 

Es gibt in Ellis Wohnung keine Küche. Oder nur eine 
Küche. Denn die Wohnung besteht nur aus einem Raum. 
Aber so geschickt flicht Botticelli die Erwähnung der Küche 
in ihren Roman ein, daß die Hörerschaft selbst bei diesem 
Kulminationspunkt nicht zu zweifeln wagt und alle in Ehr¬ 
furcht von der Noblesse der „Botticellischen" überzeugt sind, 
die außer dem Wohnzimmer noch eine Küche haben! 

Ellis Aufschneiderei kennt keine Grenzen. Ohne mit einer 
Wimper zu zucken, beginnt sie zu prahlen, daß sie gestern 
mit der Drahtseilbahn auf den Laurenziberg gefahren sei, 
daß das „Goldfisch"-Lied, das eben den Raum des Cafe Tun¬ 
nel durchtönt, auf ihre Bestellung hin vom Klavierspieler 
angestimmt wurde, daß ihr der Maler Kostial einmal im 
Atelier zwei Gläschen Kognak angeboten habe, daß ein 
„Kanzlist vom Magistrat" sie einlud, mit ihm am Sonntag 
nach Podol zu fahren, - und was dergleichen Ausgeburten 
einer entfesselten Phantasie, einer in unendlichen Sphären 
schwelgenden Wunschsucht mehr sind. 

Aber: So weit sich ihre Gedanken auch versteigen, sie 
finden nach und nach doch ihre Erfüllung, und schließ¬ 
lich werden alle ihre Lügen zur Wahrheit. Ein Mädchen¬ 
leben vom Schlage des ihren gleicht ja immer einer Parabel, 
und noch bewegt sich die Botticelli auf dem aufsteigenden 
Ast. Gerade die erfundenen Tatsachen sind Punkte, die die¬ 
ses kurvengleiche Leben durchläuft. Die jungen Künstler, 
die ihr zugetan sind, haben allmählich gelernt, die Auf¬ 
schneidereien der Botticelli zur Kenntnis zu nehmen und als 
Wünsche zu werten, und eilen, sie nach Kräften zur Wahr¬ 
heit zu machen; die älteren, blasierteren hinwiederum füh¬ 
ren die Elli in die Situationen, von denen sie geschwärmt 
hat, um sich an ihrer Verlegenheit zu weiden. Schon hat ihr 
einer aus der erstgenannten Verehrerkategorie wirklich 


205 



einen Brillantring bei Cley um drei Kronen und ein Paar 
durchbrochene Strümpfe gekauft, trotzdem sie geschwindelt 
hatte, daß sie ein solches zu Hause habe. Während einer von 
der zweitgenannten Künstlerkategorie im Montmartre-Cafe 
übermütig den alten Hartmann heranwinkte: „Siehst du 
denn nicht, daß hier dein so heiß ersehnter Zukunftsstar 
sitzt?" Da wurde denn die Bottitsch-Elli wirklich mit dem 
Direktor des Chantants „Zu den kleinen Bären" bekannt. 

Und schon erkennt sie, daß ein Ring von Cley, durchbro¬ 
chene Strümpfe und die Bekanntschaft des alten Hartmann 
nicht unerreichbar hohe Dinge, nicht der Inbegriff aller Se¬ 
ligkeiten des Phantasielandes sind. Schon erzählt sie lügend 
von einem goldenen Ring mit einem echten weißen Saphir, 
den sie bekommen werde, schon hört sie auf, mit den nun 
wirklich in ihrem Besitz befindlichen durchbrochenen 
Strümpfen zu protzen, erklärt sie als unfein, und schon be¬ 
richtet die Hochstaplerin von einem Paar halbseidener 
Strümpfe, die sie zu Hause habe, und schon unterhandelt 
sie nicht mehr mit dem alten Hartmann, sondern mit dem 
Direktor der Pistek-Arena - merkt ihr den Unterschied?! - 
wegen ihres Engagements. 

Bald wird die kleine Bottitsch-Elli den Scheitelpunkt der 
Parabel erklommen haben und wird deren absteigenden Ast 
hinunterschreiten. Wieder Schritt für Schritt - so wie sie 
des Weges gekommen war. Sie wird es bemerken, daß sie 
sich auf dem Abstiege befinde, wird sich aber damit trösten, 
daß es ihr immerhin besser gehe, als es ihr zur Zeit des Be¬ 
ginnes ihrer Laufbahn ging. Die Folge wird ein Protzen mit 
ihren bescheidenen Anfängen sein, aus denen sie es so herr¬ 
lich weit gebracht hat. An dem Tage, da das Geld nicht mehr 
zum Ankauf von Seidenstrümpfen reichen wird und sie sich 
wieder mit Halbseide begnügen muß, wird sie sich zu Be¬ 
kannten rühmen: „Jetzt trage ich Seidenstrümpfe, und mit 
einfachen durchbrochenen Strümpfen habe ich begonnen." 

Allmählich wird der Sekt vom Tisch verschwinden, aber 
sie wird beim Souper von Suppe, Braten, Mehlspeise und 
Wein noch selbstgefällig und übertreibend bemerken: „In 
meiner Jugend hatte ich nur Kalbsbraten und Bier zum 
Nachtmahl." 

Die Sehweite ihres geistigen Auges hat sich nicht vergrö- 
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gert. Im Rückerinnern bleibt sie so kurzsichtig, wie sie es 
im Erträumen war. Das ist gut so. Denn nur der vorigen 
Etappe gedenkt sie und hat längst vergessen, wie es oben 
am Scheitel der Parabel aussah, wie groß der Weg ist, den 
sie seither zurückgelegt hat. 

Sie wird sich nicht einmal besonders wundern, wenn aus 
den Akten konstatiert werden wird, dag sie, die bei der 
Razzia Festgenommene, gar nicht „Elli" heige, wie sie seit 
zehn Jahren schon selbst glaubte, sondern „Marie". Ohne 
Staunen wird sie aufhören, die Bottitsch-Elli zu sein. 



AUS DER PRAXIS DES ALTEN LEDERER 


Mit der alten Judenstadt hatte er gelebt mit der alten 
Judenstadt ist er gestorben. Die Massenquartiere, von 
Mauerrissen umrahmt, die „Salons" mit den gelbverschlis¬ 
senen Vorhängen, die hinfälligen, zerlumpten Häuser mit 
den schmutzigen Augen, die Tanzbutiken am Johannisplatz 
und im Saazer Gäßchen, die Trödlerstände in den engen 
Hausfluren der Zigeunergasse, die labyrinthartigen Durch¬ 
häuser und die geheimnisvollen Sackgäßchen waren ihm 
vertrautes Jagdrevier. Niemand konnte ihm hier entgehen, 
wenn er auf die Pürsch ging. Er hatte alle die Bazillen aus 
dem muffigen Nährboden sprießen gesehen, er kannte sie 
genau, bevor sie sich in fremde Organismen verpflanzten. 
Und an den Krankheitserscheinungen erkannte er den 
Krankheitserreger. Flugs hatte er den richtigen Bazillus 
beim Wickel. Und man kannte ihn und fürchtete den ganz 
gewöhnlichen Zivilpolizisten, man kannte und fürchtete ihn, 
da unten in dem fünften Viertel Prags, das so überflüssig 
schien wie ein fünftes Viertel für ein Ganzes. Aber dem 
alten Lederer war es kein Bruch, der als Rest der Rechnung 
bleibt, ihm war die Josefstadt ein Ganzes. Da sie ihm nun 
mit der Baulinie sein schönes Netz zerschnitten, mit der 
Spitzhacke seine sicheren Belagerungswälle niederrissen, 
mit Schaufeln und Fuhren den teueren Humus wegführten, 
blutete sein Polizeiherz. Er mußte ohnmächtig Zusehen, wie 
man die Käfige zerbrach und wie nun die Tiere auseinan¬ 
derstoben, nach allen Windrichtungen, irgendwo neue ent¬ 
legenere Schlupfwinkel für Raubzüge suchend. Als die 
alte Judenstadt zu fallen begann, begann auch er zu 
fallen. 

Er zog aus dem Eiendengetto in die Bartholomäusgasse. 
Unmittelbar im Haus gegenüber dem Sicherheitsdeparte¬ 
ment der Polizei mietete er seine Privatwohnung, um immer 
bei der Hand zu sein. Aber es war nicht mehr das alte. Da 
unten für das Josefstädter Kommissariat hatte sich es 
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besser arbeiten lassen als für das Kriegshauptquartier, das 
immerhin fern vom Schuf* lag. Nur für kurze Zeit kam eine 
Renaissance. Während das Sicherheitsdepartement umge¬ 
baut wurde, mußte es in das alte Transporthaus übersie¬ 
deln, das noch heute breitspurig und wuchtig auf dem Fran- 
tischek steht. Das schien ihm der richtige Platz: Aus den 
Fenstern konnte man auf die Holzgärten hinuntersehen, die 
manchen Unterschlupf und manches Versteck boten, auf die 
Moldau, die hier mancherlei Merkwürdigkeiten an das Ufer 
spülte und auf deren Flößen nicht selten ein Gerngesehener 
aus dem Polizeirayon fuhr, und auf die Höfe und Boden¬ 
luken der polizeibekannten Häuschen. Das Transporthaus 
- „Kreta" hieß es damals allgemein im Volksmunde - flößte 
auch wirklich mit .seinen wuchtigen Mauern, seiner beherr¬ 
schenden Lage und den warnenden Gitterfenstern den Leu¬ 
ten vom Frantischek und der Josefstadt Respekt ein. 
Aber bald war der Neubau für die Prager Surete fertig. Kei¬ 
ner zog so ungern aus der Moderluft „Kretas" fort, aus den 
knarrenden Stiegenhäusern und den schlecht beleuchteten 
Zimmern wie Detektivinspektor Lederer. 

Auch im neuen Haus hatte er seine „Leistungen", und viel¬ 
leicht wäre der geniale Schwindel, die Gründung eines pri¬ 
vaten Telegraphenamtes, noch heute nicht entdeckt worden, 
wenn Lederer den Herrn Plocek nicht im Cafe Mikado so 
lukullisch zechen gesehen hätte. Bei Mordaffären hat er oft 
erfolgreiche Ermittlungstätigkeit geleistet, wie denn die 
„alte Schule", die noch von Kriminalistik als Wissenschaft, 
von Daktyloskopie und Meßkarten und Tatbestandsaufnah¬ 
men, ja selbst von Verbrecherphotographien nichts wußte, 
die ohne Plakate und Belohnungen und Telegramme arbei¬ 
tete, ihre ganz ungeheuren Verdienste hatte. Olic, Wejrik 
und Lederer waren ein Kleeblatt, das für die Prager Verbre¬ 
cherwelt Unheil bedeutete, und Direktor Wejrik hat noch 
im vorigen Monat beim Smichower Raubmord seine Tüch¬ 
tigkeit gezeigt. Er ist der letzte Repräsentant des „alten Sy¬ 
stems", denn als Hofrat Olic vor vier Jahren in Ruhestand 
ging, ging auch sein allzeit unterwürfiger und devoter Die¬ 
ner Lederer mit. Damals wurden einige der Ledererschen 
Erfolge erzählt, deshalb sei heute nur von einem Mißerfolg 
berichtet, den er einmal in etwas redseliger Stimmung im 
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weiland Nachtlokale „Chokolada" schmunzelnd aus seinem 
Gedächtnis ausgekramt hat: 

Das ist jetzt schon - warten Sie - zweiundzwanzig Jahre 
her. Da begegne ich so gegen elf Uhr nachts einem „Bekann¬ 
ten", der mir im großen Bogen ausweichen will. Ich rufe ihn 
an. „Gnädiger Herr, ich habe nichts angestellt. Aber weil Sie 
es sind, will ich Ihnen etwas sagen. Dort unten in der Zelt- 
nergasse, beim... schleicht ein Kerl herum. Er wollte ge¬ 
rade auf das Gesimse tasten, als ich vorüberkam. Das Fen¬ 
ster ist offen ... da sollten Sie mal hinschauen." 

Also ich hin. Wirklich, dort versucht ein Kerl, zur Par¬ 
terrewohnung zu klettern. Ich bleibe im Schatten stehen. Er 
ist schon am Fensterrand, dreht sich scheu um, ob ihn nie¬ 
mand beobachte, sieht mich nicht - und wupps ist er drin¬ 
nen. Ich warte einen Moment und rufe dann zwei Passanten 
an, sie mögen den Polizisten von der Ecke des Obstmarktes 
holen. Der kommt bald herangelaufen, mit ihm drei oder 
vier Leute, die dabei waren, als der Wachmann verständigt 
wurde. Ich bedeute ihnen, ruhig zu sein, und lausche. Drin¬ 
nen in der Wohnung wird eine Schranktüre gerüttelt, bis die 
verschlossene Türe krachend nachgibt, man hört Geklirr von 
Silber. Nun ist's genug. Ich zerre stürmisch die Hausglocke, 
damit der Hausmeister ein eventuelles Entweichen des Ein¬ 
brechers auf eine andere Seite verhindere. Im selben Mo¬ 
ment springt der Mann aus dem Fenster, ein Messer in der 
Hand schwingend, und will entfliehen. Er ist gleich gepackt, 
das Messer ist ihm schnell entwunden. Es ist ein Papiermes¬ 
ser, das er oben geraubt hat, in allen seinen Taschen klirren 
Silberbestecke. Der Hausmeister und die Hausbewohner 
kommen, großer Lärm, man will den Einbrecher mißhan¬ 
deln, im Fenster erscheint eine Dame mit ihrem Dienstmäd¬ 
chen und fragt verstört, was geschehen sei. Als ihr mitgeteilt 
wird, was sich ereignet habe, ist sie ganz entsetzt, und der 
Hausmeister muß schnell um einen anderen Polizisten lau¬ 
fen, damit dieser das Haus für den Rest der Nacht bewache. 

Wir eskortieren den Festgenommenen auf die Wach¬ 
stube. Dort entleerten wir seine Taschen. Er hatte silberne 
Messer, Gabeln, eine Standuhr geraubt. Seinen Namen 
wollte er nicht nennen, und wir waren gewiß, in dem gutge¬ 
kleideten Einbrecher einen Internationalen vor uns zu ha- 
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ben. Als wir aber seine Brieftasche aus dem Rock nehmen 
wollten, widersetzte er sich. Schließlich erklärte er sich be¬ 
reit, die Brieftasche herzugeben, wenn alle Polizisten die 
Wachstube verlassen würden. So blieben nur der Wachkom¬ 
mandant und ich im Zimmer. Der Verhaftete stellte sich nun 
vor: Dr. X. X., k. k. Bezirkskommissär bei der Prager Statt¬ 
halterei. Aus der Brieftasche zog er seine Legitimation mit 
Bild - genau getroffen, ordnungsgemäß gestempelt, Visit- 
karten, Briefe mit seiner Adresse und dergleichen. Wir wa¬ 
ren paff. Stumm deutete ich auf den Raub, den wir eben sei¬ 
nen Taschen entnommen hatten. Und nun teilte er uns mit, 
daß das Ganze eine Liebesaffäre war. Er verehrte die Dame, 
die Gattin eines hochangesehenen Prager und ihm persön¬ 
lich bekannten Advokaten schon lange, aber sie habe all 
sein Flehen um ein Stelldichein stets ablehnend beantwortet 
- aus Furcht vor Entdeckung. Auch heute, da ihr Mann zu 
einer Tagsatzung nach Südböhmen gereist war und erst am 
Morgen zurückkommen werde, wollte sie ihm aus dieser 
Besorgnis kein Stündchen des Alleinseins gewähren. Da 
hatte er ihr geschrieben, daß er in der Nacht in ihre Woh¬ 
nung einsteigen werde. Kaum hatte er aber, seine Ankündi¬ 
gung ausführend, den Bereich seiner Träume betreten, als 
er den Polizisten mit sechs Leuten heranlaufen hörte, die 
ihn jedenfalls wegen seines Einsteigens für einen Dieb hiel¬ 
ten. Aus Furcht, den Ruf der Dame zu schädigen, habe er 
sich geistesgegenwärtig entschlossen, die Rolle des Einbre¬ 
chers durchzuführen, habe - im schnellen Einverständnis 
mit der Dame - einen Kasten aufgesprengt und sich fest¬ 
nehmen lassen. Und jetzt bitte er entlassen zu werden und 
um unsere Diskretion. 

Anfangs hatte ich seine Angaben für einen Trick gehal¬ 
ten, aber bald erkannte ich, daß er die Wahrheit sprach. 
Aber dennoch war die Sache nicht so einfach, wie er sich's 
vorstellte. Ich erklärte ihm, daß er so lange in Haft bleiben 
müsse, bis die Dame die Richtigkeit seiner Angaben bestä¬ 
tigt habe, daß ferner auch der Advokat darüber einvernom¬ 
men werden müsse, was ihm entwendet worden sei, und so 
auch den Namen des Diebes erfahren werde. Meine Aufklä¬ 
rungen waren dem Amateureinbrecher sehr peinlich. Aber 
er war kein Mann von langen Überlegungen. 
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„Wissen S' was?" sagte er zu mir, „Sie lassen sich morgen 
einfach dem Advokaten als der Dieb vorführen, und nachher 
werden S' entlassen." 

Ich bedeutete ihm, daß auch dies nicht möglich sei, daß der 
Detektiv die Rolle des Einbrechers spiele. Aber der Herr 
Departementschef werde schon einen Ausweg wissen. Und 
wirklich, der wußte einen Ausweg. Er ließ früh den Advo¬ 
katen, der gerade in Prag angekommen war, vorladen und 
übergab ihm alle geraubten Gegenstände. „Herr Doktor, 
der Bursche, der das gestohlen hat, ist der Sohn meines 
Freundes und geistig nicht normal. Ich werde ihn heute dem 
Irrenhaus überliefern." Der Advokat wandte ein, daß der 
Einbrecher eine ganz exemplarische Strafe verdiene, da 
seine Frau wegen des Einbruchs ganz verstört und noch früh 
in Ohnmacht gefallen sei, als der Zivilwachmann dem Advo¬ 
katen die Vorladung überreichte. 

„Sie würden mir einen großen Gefallen tun", drang der 
Polizeirat. 

Und weil ein Advokat gerne jede Gelegenheit benützt, 
dem Chef der Sicherheitspolizei einen großen Gefallen zu 
tun, so war der Advokat bereit, von einer Strafanzeige Ab¬ 
stand zu nehmen. Auch in den Zeitungen ist nichts gestän¬ 
den. Den Herrn Bezirkskommissär habe ich noch häufig ge¬ 
troffen, und noch lange nachher - schon als Bezirkshaupt¬ 
mann - hat er mich immer so höflich gegrüßt und gelacht. 
Auch den Advokaten mit seiner Frau habe ich oft begegnet, 
aber die wußten nicht, was ich wußte ... 

Und der alte Lederer kicherte in sich hinein. 
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WAFFENÜBUNG 


Man weiß, daß Franz Siegfried Kletting wegen eines beim 
Bataillonsrapport erhaltenen Verweises dem Major kontra¬ 
hiert, dieser ihm aber Arrest statt Satisfaktion gegeben 
hatte. Man weiß, daß Einjahrig-Freiwilliger Kletting dem 
dienstführenden Feldwebel ein paar Ohrfeigen angetragen 
hatte, worüber dieser aber beleidigt gewesen war. Man 
weiß auch, daß diese und ähnliche Ehrenaffären sonderba¬ 
rerweise nicht ohne Einfluß auf das Avancement Klettings 
blieben und er am Schlüsse seiner dornenvollen Militärlauf¬ 
bahn zwar ebenso wie seine zu Reserveleutnants beförder¬ 
ten Kollegen das Recht erhielt, auf jeder Seite seines Uni¬ 
formkragens einen Stern zu tragen, daß aber für diesen 
Distinktionsstern ein anderes Material vorgeschrieben war 
als für jenen der Reserveoffiziere. 

Vor vierzehn Tagen nun ist Kletting mit dem Gefreiten¬ 
stern und ohne Intelligenzstreifen zur Waffenübung einge¬ 
rückt. Wenn er so auf dem Graben spazierengeht oder im 
Wintergarten des Restaurants „Na Marjance" in Tejnka 
(Spezialkarte von Prag, herausgegeben vom k. k. militär¬ 
geographischen Institute: Kote 352) tanzt, ist er von einem 
wirklichen Gefreiten nicht zu unterscheiden. Aber er ist nur 
Titulargefreiter. So wie verdienstvollen Feldmarschalleut- 
nants der Titel eines Feldzeugmeisters honoris causa ver¬ 
liehen wird, so wie zum Beispiel rührigen Regierungsräten 
der Titel und Charakter eines Hofrates zuerkannt wird, 
ohne daß sie gleichzeitig auch auf den Gehalt eines Hofrates 
Anspruch hätten, so hat auch Kletting bei seiner Versetzung 
in den militärischen Ruhestand nur den Titel eines Gefrei¬ 
ten bekommen. Die Revenuen eines wirklichen Gefreiten 
hat er nicht, wohl aber Anspruch auf alle äußeren Ehren, die 
diesem Chargengrade zukommen. So soll laut Reglement 
jeder Infanterist jedem Gefreiten die militärische Ehrenbe¬ 
zeigung leisten, eine für den Gefreitenstand schmeichelhafte 
Bestimmung, wenn auch selbst den Rekruten eher noch der 
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Irrtum passiert, einem Briefträger, einem Feuerwehrmann 
oder einem Marktpolizisten zu salutieren, als einen Gefrei¬ 
ten zu grüßen. Auch sonst bestehen - obzwar bloß in der 
Theorie - für den Gefreitenstand zahlreiche auszeichnende 
Vorschriften, und es ist nur eine durch keinerlei geschicht¬ 
liche Tatsachen erhärtete Sage, wenn allgemein behauptet 
wird, beim Leichenbegängnisse eines Gefreiten rücke bloß 
eine halbe Rotte aus, und bei diesem Funus werde die Gene- 
raldecharge mit den hölzernen Unterrichtspatronen abge¬ 
geben. 

Es mag auf die mannigfaltigen Würden dieser seiner 
Charge zurückzuführen sein, daß Kletting während seiner 
Waffenübung noch impertinenter wurde, als er schon wäh¬ 
rend seines Präsenzjahres war. So hat er sich im Laufe die¬ 
ser Woche mit Herzneurose krank gemeldet. Eine verwe¬ 
gene Tat, wenn man bedenkt, daß der Herr Regimentsarzt 
gegen alle Krankheiten bloß ein Universalmittel, einen vier- 
zehntägigen Arrest, verschreibt. (Nebenbei bemerkt: die 
Heilerfolge sind verblüffend gut.) Trotzdem hatte Kletting 
das Wagestück der Krankmeldung unternommen, und zwar 
an einem Samstag, an dem das Regiment nur von Rot-Kra- 
ketz nach Seiwedl, also einen Weg von kaum elf Kilometer 
zu marschieren hatte. Eine Gefechtsübung oder irgendeine 
andere Beschäftigung war für diesen Tag nicht angesetzt, 
da die Brigade in Seiwedl für acht Tage Lager beziehen 
sollte. Der Tag war also gleichsam ein Ruhetag, der näch¬ 
ste Tag, der Sonntag, desgleichen. Deshalb hoffte Kletting, 
seine Krankheit werde anerkannt werden. Denn er glaubte, 
der Regimentsarzt werde kalkulieren: Ein Simulant würde 
sich doch gewiß nicht an einem Rasttage krank melden, noch 
dazu an einem solchen, dem ein zweiter Rasttag folgt. Ein 
Simulant würde nicht mutwillig das Risiko auf sich laden, 
zwei schöne dienstfreie Tage im Arrest oder bestenfalls im 
Marodenzimmer zuzubringen. Um aber ganz sicher zu 
gehen, rannte Kletting, als er den Regimentsarzt zur Maro- 
denvisite herankommen sah, noch im Tempo eines 100-Yard- 
Laufes achtmal um ein hinter der Stationswache gelegenes 
Haus herum. Als ihn dann der Regimentsarzt untersuchte, 
hatte Kletting die entzückendsten Atembeschwerden und 
einen prachtvoll unregelmäßigen Herzschlag. Der Regi- 
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mentsarzt ordnete an, daß der Gefreite Kletting wegen 
Herzneurose für drei Tage vom Dienste zu suspendieren 
und mit dem Regimentstrain zu befördern sei. 

Um diese Beförderung mit dem Regimentstrain zu errei¬ 
chen, hatte Kletting sich krank gemeldet. Nicht etwa aus 
Bequemlichkeit. Nein, die elf Kilometer wären noch auszu¬ 
halten gewesen. Aber die Kommandanten marschierender 
Truppen pflegen an Halluzinationen und Verfolgungswahn 
zu leiden, sie pflegen auf „jener Höhe" feindliche Artillerie 
zu befürchten oder plötzlich Kavallerie links zu sehen und 
diesbezügliche Abwehrmaßregeln anzuordnen. Solche Sa¬ 
chen sind zeitraubend, und auch durch die Rasten am Wege 
wird die verlorene Zeit nicht eingeholt. 

Aber der Gepäckstrain verliert keine Zeit. Der Train läßt 
sich nämlich durch keinerlei feindliche Kanonenstutzen oder 
Gewehre von seinem Wege ablenken oder auf halten, der 
Train ist immer zuerst am Bestimmungsort, da er die Offi¬ 
ziersküche enthält und die Offiziere nicht rechtzeitig ihr 
Mittagmahl bekommen würden, wenn die Sicherung vor 
den feindlichen Truppen auf jener Höhe auch den Train mit 
einschließen würde. Vorlaute Soldaten behaupten, daß aus 
dem gleichen Grunde (den Offiziersküchen) im Kriegsfälle 
gerade der Gepäckstrain zuerst gesichert werden würde. Wie 
dem auch sei, jedenfalls empfiehlt es sich, den Train zu bestei¬ 
gen, wenn man Eile hat. Und Kletting hatte Eile. Er wollte 
vor der Truppe in Seiwedl sein, um sich für die acht Tage 
ein bequemes Quartier zu mieten, er wollte nicht warten, 
bis ihm die Offiziere und Einjährig-Freiwilligen die besten 
Zimmer vor der Nase weggeschnappt hätten. 

In Seiwedl, einem Dorfe, wo es nicht einmal Füchse gibt, 
die einander hätten gute Nacht sagen können, traf Kletting 
als Trainpassagier gleichzeitig mit den Quartiermachern ein. 
Während aber diese den Ort von der Peripherie aus ab¬ 
suchten, um ein mit Qualitätsbezeichnungen versehenes Ver¬ 
zeichnis der verfügbaren Quartiere anzulegen, nach wel¬ 
chem man dann aie Einteilung und Zuweisung vornehmen 
könne, ging Kletting direkt auf sein Ziel los. Dieses Ziel 
war das Haus, in dem Markus Feigl, Vieh- und Gemischt¬ 
warenhandlung, untergebracht war und das sich durch feen¬ 
hafte Pracht von den Nachbarhäusern abhob. Unter ande- 
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rem waren auf dem Tor noch Rudimente eines Mörtelver¬ 
putzes zu erkennen, und das Dach schien stellenweise mit 
einer Art von Ziegeln gedeckt zu sein. Wie gesagt, das Haus 
nahm sich in seiner Umgebung wie ein Palast aus. Kletting 
ging zu Feigl. 

„Herr Feigl, ich wollte Sie fragen, ob Sie nicht vielleicht 
mit dem Herrenhausmitglied Ritter von Feigl verwandt 
sind?" 

Nein, Herr Feigl sei mit dem Herrenhausmitglied Ritter 
von Feigl nicht verwandt. 

„Schade, das ist nämlich der Bruder meiner Mutter. Der 
ist auch aus der Strakonitzer Gegend, und da dachte ich, 
hier einen Verwandten zu treffen." 

Herr Markus Feigl beeilte sich, dem Neffen des Herren¬ 
hausmitgliedes Ritter von Feigl zu versichern, daß er nicht 
aus hiesiger Gegend sei, sondern aus dem Beraunschen. So 
kam ein Gespräch zustande, in dessen Verlauf Kletting sich 
erkundigte, ob Herr Feigl nicht ein Zimmer zu vermieten 
hätte. Als dieser bejahte, mietete Herr Kletting und machte 
den Vermieter darauf aufmerksam, daß das Zimmer, wenn 
es von den Quartiermachern gemietet würde, nur mit einer 
Krone, zwanzig Heller pro Nacht bezahlt würde. Herr Feigl 
möge sich daher auf keinen Fall bewegen lassen, das Zim¬ 
mer jemand anderem abzutreten. Er möge ja nicht verraten, 
daß er das Zimmer bereits vermietet habe, sondern einfach 
erklären, daß er es nicht entbehren könne. Handschlag. 

Bald darauf kam der quartierregulierende Offizier zur 
Firma Markus Feigl, sah das Zimmer und war sofort ent¬ 
schlossen, hier den Brigadekommandeur unterzubringen. 
Aber Markus Feigl schüttelte konvulsivisch den Kopf. 

„lach brauch das Zimmer selber." 

„Wozu brauchen Sie das Zimmer?" fragte der Offizier, 
dem es schon einige Male passiert war, daß die Einjährig- 
Freiwilligen die schönsten Quartiere gemietet hatten. 

„Sehr gut, für wos iach das Zimmer brauch? Hast e Frog! 
For wos brauch ma e Zimmer? Zürn Reiten, zürn Spazieren¬ 
gehen, wos waß ich?" 

Aber der Offizier verstand keinen Spaß. Wenn Feigl nicht 
gutwillig das Zimmer räumen würde, so würde die Räu¬ 
mung zwangsweise vorgenommen werden. Für eine Familie 
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von vier Personen sei in den beiden anderen Zimmern Raum 
genug. Jetzt riß Feigl die Geduld. 

„Dos Zimmer is schon vermietet/ 

„Und an wen?" fragte der Offizier. 

„An den Gefreiten Kletting. Das ist der Neffe von mei 
Cousin, vom Herrenhausmitglied Ritter von Feigl. lach wer 
doch mei Zimmer meine Verwandten reservieren können?" 

Dabei blieb Feigl. Bis der Offizier den Gefreiten Kletting 
rufen ließ und ihn energisch fragte, ob er freiwillig auf das 
Zimmer verzichten wolle. Kletting verzichtete freiwillig. Da¬ 
durch bedeutend wohlwollender gestimmt, bemerkte der 
Offizier zu Kletting: „Sie müssen doch selbst einsehen, daß 
das schönste Quartier im Ort für den Herrn Generalmajor 
reserviert bleiben muß?" 

Aber Kletting wollte dem Offizier nicht auch den Tri¬ 
umph lassen, ihn obdachlos gemacht zu haben. So bemerkte 
er: „Jawohl, Herr Leutnant. Übrigens habe ich bereits ein 
anderes, ebenso schönes Zimmer als Reserve gemietet." 

Schon wollte der Quartierregulierende den frechen Ge¬ 
freiten anschnauzen, da besann er sich, daß er in Herrn 
Feigls Wohnung dessen ohnedies genug gekränkte ver¬ 
wandtschaftliche Gefühle schonen müsse. So inhalierte er 
seinen Zornesausbruch. Aber am Abend erzählte er empört 
bei der Offiziersmenage am Leutnantstisch von den neuen 
Impertinenzen des Reservegefreiten Kletting. Alle waren 
entrüstet. 

„Wartet", rief Leutnant Kladsky von Klettings Kompa¬ 
gnie aus, „ich werde ihm sein Extrazimmer schon einheizen! 
In der Scheuer muß er schlafen wie die übrige Mannschaft. 
Noch heute abend rücke ich ihm auf die Bude!" 

Der Entschluß Kladskys fand allgemeine Zustimmung 
der Leutnants. Nur ein Reserveleutnant - diese verfluchten 
Zivilisten sind doch alle solidarisch! - schlich sich nach 
einem Viertelstündchen aus der Offiziersmesse und ging zu 
Kletting, mit dem er noch vom Zivilverhältnis her befreun¬ 
det war. 

„Du, Kletting, lege dich heute in die Scheuer schlafen. 
Der Leutnant Kladsky hat gesagt, daß er dich visitieren 
kommt." 

Aber Kletting dachte gar nicht ans Schlafen in der Scheuer. 
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Er ging zu dem Reservekorporal Hillger, der gleichfalls 
früher Einjahrig-Freiwilliger gewesen war und sich jetzt 
auch ein eigenes Zimmer gemietet hatte. 

„Du", sagte Kletting, „der Leutnant Kladsky will heute 
nach der Retraite inspizieren kommen, ob alle Reservisten 
in der Scheuer schlafen. Nimm den Überschwung und das 
Bajonett, wir gehen den Hauptmann fragen, ob wir außer¬ 
halb der gemeinsamen Ubikation schlafen dürfen." 

Die beiden paßten den Hauptmann ab, als dieser die Offi¬ 
ziersmesse verließ, und baten gehorsamst im Namen der 
Kollegen, ob die im heutigen Befehl den Einjahrig-Freiwil¬ 
ligen erteilte Erlaubnis, außerhalb der Kompagnieubika- 
tion schlafen zu dürfen, sich auch auf die ehemaligen Frei¬ 
willigen beziehe. 

„Aber das ist doch selbstverständlich", sagte der Haupt¬ 
mann, „natürlich bezieht sich das auch auf die gewesenen 
Freiwilligen. Das ist doch seit jeher so." 

Die Klänge des „Abgeblasen", des grausen Abschlusses 
der Retraite, waren schon verhallt, als sich gegen das Haus, 
in dem Kletting wohnte, ein Lichtschein bewegte. Der Tags¬ 
korporal leuchtete dem Leutnant Kladsky, der sich bären¬ 
haft darauf freute, bis Kletting in die Scheuer abmarschieren 
werde. 

„Wer klopft?" fragte Kletting. 

„Hier Leutnant Kladsky, sperren Sie sofort auf." 

„Keine Witze", scholl es von drinnen, „sonst lasse ich zu¬ 
gesperrt." 

„Hier Leutnant Kladsky; Gefreiter Kletting, ich befehle 
Ihnen aufzusperren. Sonst lasse ich die Tür aufsprengen." 

„Ich weiß, daß das Witze sind, aber ich schließe auf", sagte 
Kletting und machte plötzlich ein Gesicht, als ob er boden¬ 
los erstaunt wäre, wirklich den Leutnant vor sich zu sehen. 
In einer Adjustierung, die hier aus verschiedenen Gründen 
nicht beschrieben werden kann und die kein einziges vor¬ 
schriftsmäßiges Monturstück enthielt, nahm er Habt-acht- 
Stellung. 

„Wer hat Ihnen erlaubt, hier zu schlafen?" schrie ihn der 
Leutnant an. 

„Herr Leutnant, melde gehorsamst: der Herr Haupt- 
mann." 
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„So? Den Einjahrig-Freiwilligen hat er es erlaubt, ver¬ 
standen? Nicht Ihnen. Sind Sie ein Einjahrig-Freiwilli¬ 
ger?" 

„Herr Leutnant, ich melde gehorsamst, ich bin Einjahrig- 
Freiwilliger gewesen." 

„Himmelbombenkruzifixdonnerwetter! Hab ich Sie ge¬ 
fragt, was Sie gewesen sind? Was haben Sie für einen Char¬ 
gengrad?" 

„Wirklich Infanterist Titulargefreiter." 

„Na also! Kein Einjahrig-Freiwilliger. Haben Sie Intelli¬ 
genzstreifen auf Ihrer Bluse?" 

„Herr Leutnant, melde gehorsamst: nein." 

„Haben Sie eine Extrawurst?" 

„Herr Leutnant, melde gehorsamst, dafj. . 

„Haben Sie eine Extrawurst? Antworten Sie mit Ja oder 
Nein!" 

„Nein." 

„Also: Marsch anziehen und in die Scheuer! Ich werde 
Ihnen schon zeigen." 

„Herr Leutnant, mel.. ." 

„Schweigen Sie! Glauben Sie, Sie können auch mir mit 
Ihrer Frechheit imponieren? Mir nicht, verstanden?" 

„Herr Leutnant, melde gehorsamst, die Erlaubnis hat sich 
auf die ehemaligen Freiwilligen bezogen." 

„So", lacht der Leutnant ironisch, „wer hat Ihnen diesen 
Blödsinn erzählt?" 

„Herr Leutnant, melde gehorsamst, der Herr Hauptmann 
hat das gesagt." 

„So, wem hat er denn das gesagt? Ihnen wohl, was?" 

„Jawohl, Herr Leutnant." 

„Was hat er Ihnen gesagt?" 

„Der Herr Hauptmann hat mir gesagt, die Erlaubnis be¬ 
ziehe sich natürlich auf die ehemaligen Freiwilligen. Das sei 
doch selbstverständlich, das sei doch seit jeher so." 

Der Leutnant rang nach Worten: „Wann - wann - hat 
Ihnen der Herr Hauptmann das gesagt?" 

„Heute abend. Mir und dem Reservekorporal Hillger." 

Der Leutnant wurde blaß. 

„So - so, so. Na, ich werde mich erkundigen, wehe Ihnen, 
wenn es nicht wahr ist!" Damit ging er zitternd von dannen. 
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Einen Tag später wußte die Brigade vom Erlebnis der nächt¬ 
lichen Inspizierung des Leutnants Kladsky. 

Aber zwei Tage später wurde Kletting vom Leutnant zum 
Rapport befohlen und mit vierzehn Tagen Lagerarrest be¬ 
straft, weil er die Fransen des Feindesabzeichens nicht ab¬ 
geschnitten hatte, trotzdem dies tags vorher angeordnet 
worden war. Von dieser Anordnung hatte jedoch Kletting 
nichts gewußt, weil er als Maroder nicht an der Beschäfti¬ 
gung teilgenommen hatte. So wurde er unschuldig verur¬ 
teilt. 

Nun wird der Leser sagen: Die Geschichte ist ganz 
hübsch, aber der Schluß ist an den Haaren herbeigezogen, 
um die ausgleichende Gerechtigkeit, das poetische Gleich¬ 
gewicht, herzustellen. Dem ist aber nicht so. Man geht beim 
Militär fast immer straflos aus, wenn man etwas Strafbares 
begangen hat, man wird aber dafür doppelt und dreifach be¬ 
straft, wenn man ausnahmsweise einmal unschuldig ist. 
Dergestalt sorgt das Disziplinarstrafewesen für die ausglei¬ 
chende Gerechtigkeit und das poetische Gleichgewicht. 
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SZENEN AUS SPELUNKEN 


Die Mordnacht im „Omnibus* 

Aus den Winkelgassen der Altstadt ist sie vor dem sinn¬ 
losen Verfolger hinaufgeflüchtet in die Flut des Lichtes, in 
die Ferdinandstraße, die sie sonst nicht einmal zu nachmit¬ 
ternächtlicher Stunde zu betreten wagt. Hier glaubte sie sich 
vor den Wutangriffen des Eifersüchtigen sicher. Aber kaum 
war sie in den Bannkreis der Glühlampen getreten, als tod- 
sicher und todbringend das Messer des Fleischers in ihren 
Hals fuhr. In weitem Bogen sauste ihr Körper auf das Trot¬ 
toir und beugte sich noch zweimal konvulsivisch auf. Bevor 
sich die Promenierenden noch ihres Entsetzens klargewor- 
den waren, hatte sich schon der Mörder sechsmal das 
Schlächtermesser in die Brust gestochen. Man trug die bei¬ 
den Körper in den „Platteis". In dem graugelben Gesicht der 
Toten, über das sich das grüne Haarband geschoben hat, hat 
ein Polizist die Kotab aus dem Gasthaus „Omnibus" vom 
Kleinen Ring erkannt. Ein anderer Wachmann war in die 
Spelunke gesandt worden und hatte sich dort die Bestäti¬ 
gung geholt, daß die Ermordete wirklich die Karoline Kotab 
war. Und in die Apathie dieses Beisels sind nun Stimmun¬ 
gen von Mord und Tod gedrungen. 

Ein langgestreckter Raum von kaum zweieinhalb Meter 
Breite, eine leichte Wölbung des Plafonds - man kann sich 
wirklich in das Innere eines Omnibus versetzt denken. Ein¬ 
mal mag das ein Ehrenname gewesen sein, zur Zeit, da 
noch das Fahren in der Diligence etwas Nobles war. Heute 
müßte der Namen anders lauten, wenn er so vornehm klin¬ 
gen sollte, mindestens „Automobil". Die Wände dürften frü¬ 
her braun gewesen sein, jetzt werden sie von schwarzen, 
wolkenähnlichen Flecken überdeckt, dem Niederschlag von 
Schmutz und Rauch. Nur zwei schmale Tische, die in einem 
Abstande von kaum zwei Handbreiten aneinanderstehen, 
haben in dem engen Zimmer Raum - wie eine Kneiptafel 
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sieht es aus, alle Gäste sitzen beieinander. Unten die Musi¬ 
kanten. Ein glatzköpfiger Violinist mit hohlen Wangen und 
zuckenden Augenwimpern, ein vierschrötiger Harmonika¬ 
spieler mit tief übers Auge gekämmtem Scheitel und ein 
greiser Lautenspieler, dessen Nase und Wangen leuchtende 
Stellen haben. An die Kapelle schließt sich die Reihe der 
übrigen Gäste - blatternarbige, vertierte Weiber. Und Män¬ 
ner, die man in den Gassen nachts hinter ihnen schleichen 
sehen kann. 

Für einen Augenblick verstummt das Gespräch, als ich in 
den Saal trete. Aber ich begrüße eine einbeinige Lebedame 
mit ihrem Spitznamen, der Gruß „Te buh, Revoluce" legiti¬ 
miert mich hinreichend, und das Gespräch kommt wieder in 
Fluß. Abseits schluchzt eine pockenartige Beaute: „Sie war 
ein Luder, sie hat's zehnmal verdient. Aber um den Jarda 
ist es schade." 

„Wer weiß, ob er tot ist", tröstet ein hünenhafter Train¬ 
soldat das Mädel. Sein Extramantel ist ihm viel zu klein - 
ein Einjährig-Freiwilliger trauert ihm wohl noch nach. 

„Er ist tot", sagt ein schwächlicher Mann ohne Stirn. „Sie 
haben ihn in die Pathologie gefahren, ich weiß es." 

„Du weißt immer einen Dreck, du verkümmerter Bretzel¬ 
mann", schreit ihn der Soldat an, und der Stirnlose zuckt 
ängstlich zusammen. 

„Schade wär's um ihn! Ich muß fortwährend weinen." Die 
Pockennarbige sagt das. 

„Die Tränen hast du dir wohl mit Salz im Kübel ange¬ 
macht, du Gefühlvolle, was", ruft ihr die unerhört dicke 
Kellnerin Zanda zu. Sie hat das Bestreben, <^je Unterhaltung 
in ein lustigeres Fahrwasser zu bringen. 

Die pockennarbige Blondine läßt sich aber von ihrer sen¬ 
timentalen Anwandlung nicht fortreißen. „Ein feiner Bursch 
war er ..." Und dann, nach einer tränenreichen Pause, fängt 
sie an zu summen: „Co delä mä zena... Das war sein 
Lied!" 

„Ja, das war das seine", bestätigt die einbeinige Katty 
Revoluce und schreit zu den Musikanten hinüber: „Geigen¬ 
spieler, blase in deinen Apparat!" 

Harmonika, Laute und Geige klingen, und alles singt das 
Leiblied des Mörders mit: 
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„Was macht denn meine Frau, 

Wenn ich zu Haus nicht bin. 

Was macht denn meine Frau, 

Bleibe ich fort. 

Sie sitzt bei der Luke 
Und ruft den Fischern zu; 

Mein Mann ist heut fort!" 

„Sie hat immer gesagt, daß ein Geliebter einmal alle an- 
deren an ihr rächen werde." 

Den Kopf an die Tischkante gelehnt, hat Frau Broum, die 
renitenteste von allen der Prager Sittenpolizei unterstell¬ 
ten Weibern, bisher fest geschlafen. Sie heißt jetzt „Remiska", 
weil ihr derzeitiger Galan jener Herr Remis ist, der in den 
Prager Nachtlokalen mit kunstverständiger Hand und einem 
flach gehaltenen Taschenmesser auf Visitkarten plastische 
Blumen und auf Briefpapier und Korrespondenzkarten 
schöngeschwungene Namenszüge ausschneidet. Frau Broum- 
Remiska reckt sich aus dem Schlafe empor: „Vorgestern 
abends habe ich dem Jarda ein Fleischermesser entwunden, 
als er die Karla vor dem ,Grünen Frosch' damit stechen 
wollte. Ich hab dort gerade herumgelungert, da hab ich sie 
schreien gehört, bin hingelaufen - und schon hab ich das 
Messer gehabt. Zeig das Messer, Zaninka." 

Zaninka, die mit diesem diminutiven Kosenamen ange¬ 
sprochene beleibte Kellnerin Zanda, sperrt die Zigarren¬ 
schatulle auf und zeigt ein großes Fleischermesser in die 
Höhe. „Gestern hat er es von mir wollen. Er werde heute 
arbeiten gehen, sagte er mir. Dann komm es dir früh holen, 
hab ich ihm gesagt. Gut, antwortete er, im Notfall genügt 
mein Taschenmesser." 

„Er war doch ein Blödian, daß er sich mit ihr eingelassen 
hat", meint der Bretzelmann, „sie war doch viel älter als er. 
Sie war sechsundzwanzig Jahre und er einundzwanzig." 

„Wer sagt dir, daß er einundzwanzig war, du Schindlu¬ 
der?" schreit die Remiska den zusammenzuckenden Bretzel¬ 
mann an. „Fünfundzwanzig war er. Ich muß es wissen. Ich 
bin seine Landsmännin. Das war sein Malheur, daß er aus 
Laz stammte. Der Melichar, der Gastwirt vom Leonhardi- 
platz, ist auch aus Laz, und am Weihnachtsabend waren alle 
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Landsleute bei ihm. Die Kotab war damals dort Kellnerin, 
und dort haben sie sich verliebt. Vier Gulden hat der Jarda 
damals dort ausgegeben! Für mich hat er auch gezahlt. Das 
vergess' ich ihm nicht. Ein braver Kerl!" 

Ein blutjunger Bursch von stieren Gesichtszügen, der - 
an ein Mädel geschmiegt - bei der Türe sitzt, bemerkt: 
„Wenn der Jarda gesund wird, so werde ich ihm bei Gericht 
nützen." 

„Wie willst du das machen?" fragt ihn Herr Novacek, der 
Wirt des „Omnibus". 

„Na, ich würde zu Gericht gehen und sagen, daß der Jarda 
ein braver Bursch ist. Ein Wort macht viel." 

„Du Esel, vor dir hätten sie Respekt. Sie würden dich 
gleich dortlassen." Allgemeines Gelächter bricht los. Das 
Mädel wird rot; sie schämt sich der Dummheit ihres Galans. 
Der Bursche will beschwichtigen und sagt ganz naiv: „No, 
dann werde ich eben nicht hingehen." 

Ein hünenhafter Kerl, der Direktor des Kasperltheaters 
vom Josefi-Markt am Altstädter Ring, ruft der Kellnerin zu: 
„Zanda, zeig mal das Messer her!" 

„O ja, dir werde ich das Messer in die Hand geben, du 
Strahower Stier! Da hätten wir gleich noch einen Funus." 

„Ja richtig, wann ist der Funus?" Von allen Seiten wird 
die Frage aufgeworfen, wann das Begräbnis stattfinden 
könne. „Der ganze Omnibus muß ausrücken, und Nana Gu¬ 
lasch muß die Fahne tragen." 

Nana Gulasch, eine grauhaarige Trinkerin, die eben in 
den Saal gekommen ist, ruft dem Soldaten zu: „Dich zerreiß 
ich in Fetzen und werde dich als Fahne tragen." 

„Vorher aber wirst du selber in der Pathologie liegen", 
gibt ihr der Soldat zurück. „Dann kannst du dem Liebespaar 
zuschauen." 

Alles lacht, und die pockennarbige Sentimentale, deren 
Tränen schon getrocknet sind, wirft der Nana Gulasch den 
Stummel einer Sportzigarette zu: „Das kannst du dem Jarda 
mitbringen." 

Die Stimmung hat umgeschlagen. Man lacht und zieht 
den Mord und den vermeintlichen Selbstmord Tureks ins 
Lächerliche. Ich zahle und stehe auf. Die Remiska weist auf 
mein Bierglas, aus dem ich - rückwärts beim Henkel, der 
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am wenigsten gebrauchten Stelle ansetzend - nur einen 
Schluck getan habe. 

„Darf ich das austrinken?" 

Ja." 

Sie dankt dem Freigebigen. 


Anfang 

Vor dem Kinematographen, in den wir - drei flaumbär¬ 
tige Bürscheln - gingen, standen kichernde Mädeln. Auch 
ihrer waren drei. Ihr Kichern war herausfordernd, und da 
jeder von uns Freunden vor dem anderen den routinierten 
Lebemann herauskehren wollte, gaben wir unserem Mute 
einen Ruck und sprachen die drei an. Ob sie mit uns in das 
Kinotheater gehen wollten. Und ob! Das wollten sie eben. 

Mit zitternden Augen hingen unsere Dämlein an den 
flimmernden Films. Unsere Annäherungsversuche wurden 
nicht zurückgewiesen - sie blieben unbeachtet. 

Als es aus war, lohten in den Augen unserer Beglei¬ 
terinnen Gefühle von Glückseligkeit und Dankbarkeit. Aus 
sechs Personen waren drei Paare geworden, jedes schritt 
eingehängt. 

Otto ging mit der Mafia, Stephan mit Julca und ich mit 
der Hanicka. 

Hippodrom, Yokohama, Mikado ... Ich drückte sie im 
Gehen an mich, meine Hand umklammerte die ihre, mein 
Arm war eins mit ihrem, und unsere Hüften schmiegten sich 
aneinander. 

Ich zitterte vor Glück. Nun hatte ich ein Weib. Sie war 
mir gewiß. Die kleine Hanicka mit den tiefen Augen und 
dem witzigen Lachen. Und brav war sie. Das sah man an 
ihren Kleidern, die so unendlich schäbig waren. Ein braun¬ 
gelb karierter Mantel, blaue Wollstrümpfe, abgetretene, 
schlechtgesohlte Stiefel und einen formlosen Vorstadthut. 
Die Skepsis, die ich mir einzuimpfen versuchte, erstarb, als 
ich mir diese Kleidung vergegenwärtigte. Die Hanicka war 
brav. Das stand fest. Sonst hätte sie bessere Kleider. Ich 
glühte vor Freude, vor Erwartung. Meine Augen bohrten 
sich in ihre, und meine Hände, die ihre hielten, vibrierten. 


15 Kisch II, 1 
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Sie sollte meine Erste sein, und auch ich war gewiß ihr 
Erster. 

Es wurde zwölf Uhr. Stephan, der schon den ganzen 
Abend unruhig und nervös dagesessen war, erschrak töd¬ 
lich, als er zwölfmal schlagen hörte. Er sprang auf, etwas 
murmelnd, daß seine Mutter ihn wohl schon auf der Polizei 
gesucht haben dürfte, und schon war er weg. 

Julca war sichtlich wütend, und auch für uns andere war 
der Abgang Stephans von der peinlichsten Wirkung. Die 
Mädel wohnten ja zusammen; was mit der Überzähligen 
auf den Endstationen des „Flams"? 

Nach langem Unterhandeln fiel mir ein Ausweg ein, ich 
flüsterte ihn dem Otto deutsch zu, damit es die Mädel nicht 
verstünden. Die drei berieten wieder in einem mir damals 
unverständlichen Geheimkauderwelsch, der Koko-Sprache. 
Ich nahm Julca beiseite. Ob auch sie einverstanden sei. Ja, 
aber sie möchte mir etwas sagen. Und nachdem sie mir das 
Ehrenwort auf Diskretion abgenommen hatte, warnte sie 
mich; Die Hanicka sei krank. 

Ww - wwa - wwas? Krank? 

Krank. 

Vom Schwindel gepackt, stürzte ich tief in einen Abgrund 
hinab, immer tiefer und tiefer, aussätzige Weiber tanzten 
um mich herum, in braun-gelb karierten Mänteln und 
blauen Wollstrümpfen, und ihre Augen waren so schön, so 
verführerisch und lockten mich. 

Nach und nach kam ich zu mir. Sammelte die Gedanken 
und sah Hanicka vor mir stehen. Was sollte ich tun? Konnte 
ich mich jetzt abwenden, den Kühlen spielen, nachdem ich 
vor Minuten noch so heiß und begehrlich gewesen war? 

Hanicka kam mir zuvor. Jetzt müßten sie nach Hause ge¬ 
hen. Ich tat so, als ob ich unglücklich darüber sei, und ver¬ 
abredete ein Rendezvous. 

Ich kam aber nicht. 

In dieser Nacht habe ich nicht geschlafen und auch seither 
hat mich kein Abend zu Hause gesehen. 

Mein Idealismus war zertrümmert, an seine Stelle war 
ein Taumel nach Lust und Brutalität, ein unklares Rachege¬ 
fühl an Hanicka getreten. Kennt ihr die Logik: „Ich würde 
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es meinem Vater gönnen, wenn ich erfrieren würde; warum 
kauft er mir keinen Winterrock." So ungefähr kalkulierte 
ich: Es wäre schon recht, wenn ich verkomme. Warum war 
das erste Weib, das ich liebte, eine sieche Dirne! 

Die drei Mädel von meinem ersten Ausflug ins Nacht¬ 
leben habe ich oft wiedergesehen. 

Hinter dem traurigen, mit einem Kreuz aus Silberpapier 
beklebten Holzsarg Marias bin ich gegangen. 

Als über Julca ein zwölfmonatlicher Aufenthalt unter 
dem Karlsturm verhängt wurde, war ich bei der Verhand¬ 
lung. 

Und Hanicka sehe ich noch allnächtlich. Sie ist schöner 
geworden. Längst trägt sie keinen Raglan mit braun-gelbem 
Karo, längst keine Wollstrümpfe und längst keine Stiefel 
mehr, sie hat sich eine bescheidene, nette Eleganz zurechtge¬ 
legt. Ihre Augen sind noch immer so tief, so spitzbübisch¬ 
sentimental, wie sie waren, und ihr Gesichtchen ist unver¬ 
dorben. 

Sie kommt ins „Montmartre", setzt sich an den kleinen 
Tisch beim Ofen, ganz nahe bei der Musik, und freut sich 
der Bewunderung, die sie weckt, und der Aufforderungen 
junger Leute, sich zu ihnen zu setzen. Es muß schon ein Be¬ 
sonderer sein, dem sie diesen Willen tut. 

Ich spreche selten mit Hanicka. 

Neulich kam sie zu mir an den Tisch. In der Koko-Sprache 
- die habe ich schon längst erlernt - forderte sie mich auf, 
mit ihr in einen Box zu gehen, sie wolle mir etwas sagen. 

Wir setzten uns in den Box. Sie in die eine, ich in die an¬ 
dere Ecke. Das rote Licht der Ampel wirft Reflexe in den 
Haute-Sauterne, den „Oberzahlkellner" Karl mit kundiger 
Hand kredenzt, auf die schwarzen Tapeten und auf Hanic- 
kas Gesicht. Oder ist sie errötet? 

„Koweißtkodukowakorumkoichkodakomalskonichtkozum- 
korenkodezkovouskogekokommenkowarko?" fragt sie mich. 

Ich antworte, daß ich nicht wisse, warum sie damals nicht 
zum Rendezvous gekommen war. Die Wahrheit, daß auch 
ich nicht dort war, unterdrückte ich. 

„Die Julca hat mir verraten, daß du krank seist", fährt sie 
fort. 
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Ich springe auf und sage ihr, daß mir Julca von ihr das¬ 
selbe erzählte. 

Da wird die Kleine kreidebleich - also war es doch nicht 
der rote Schein der Ampel! - im Gesicht. 

„So ein Luder. Mir hat sie vorgelogen, daß sie dir zuge¬ 
redet hat, mich nicht unglücklich zu machen." 

Und Hanicka weint, schluchzt konvulsivisch. 

Mir ist selbst zum Weinen zumute. Ich versuche sie zu 
trösten. „Was wäre es heute nütze, wenn wir damals nicht 
belogen worden wären?" 

„Alles wäre anders", schluchzt sie. 

Ich versuche einen Scherz zum Tröste: „Ja, ja, vielleicht 
hätten wir noch heute eine Bekanntschaft miteinander." 

„Kriech mir am Buckel." Sie ist aufgesprungen, und weg 
ist sie. 


Der Athlet 

Die Mitternacht ist schon da. Bierflaschen stehen am 
Tisch, und man spricht von allerhand Dingen, die morgen 
im Polizeirapport stehen werden. 

Tonik Kapsa und Rechnungsunteroffizier Pollak haben 
endlich je ein Queue gefunden, dem noch das Lederkäpp¬ 
chen nicht fehlt, und beginnen zwei gelbe (einst weiß gewe¬ 
sene) und einen blaßrosa (einst rot gewesenen) Billardball 
über die Renommierschmisse des Tuches zu jagen; die 
Points markieren sie mit Kreidestrichen auf einer an der 
Wand befestigten Tafel, der Generationen von Billardspie¬ 
lern die Glätte und die Schwärze genommen haben. Vom 
Nebentisch her überdröhnt das Einzelfeuer niederknallen¬ 
der Spielkarten die Musik, die hier nicht fehlt Ein Virtuos 
der Ziehharmonika und ein Violinist spielen aus der Wöl¬ 
bungsnische das Lied hervor: 

„Bin ein Waisenkind, 

In Prag gebar man mich; 

Mutter, Vater kannt ich niemals. 

Bin ein Waisenkind ..." 

Die kurzröckige Wlasta singt in unmäßiger Dehnung der 
Worte das Lied mit. Sie lehnt sich dabei verzückt in den 
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Stuhl zurück, ohne den schnauzbärtigen Portier loszulassen, 
um dessen Hals sie ihren Arm geschlungen hat. Der Portier 
hat hier nur eine Kriegsdienstbestimmung. Im Frieden aber, 
das heißt, wenn weder ein Gast hinauszuwerfen noch ein 
Polizeisukkurs zu holen ist, trinkt er sein Bier wie jeder 
Gast. Sein Dienstesabzeichen aber legt er nie ab: die rote 
Mütze, über deren Schild der Adler eines infanteristischen 
Extra-Überschwungs befestigt und durch Tinte und Grün¬ 
span in einen grünen Adler verwandelt worden ist. Denn 
wir sind im Kaffeehaus „Zum grünen Adler", tschechisch 
„Zeleny orel". Rechnungsunteroffizier Pollak pflegt es frei¬ 
lich, mit einer Vermengung zweier Landessprachen zu einer 
dritten, „Zum grünen orl" zu nennen. 

Über dem Billard flackern zwei Gasflammen. Die Fenster¬ 
laden sind mit einem gelben Vorhangstuch überzogen, daß 
nicht etwa von der Gasse aus jemand ein Auge voll der 
paradiesischen Wonnen dieses Cafes unentgeltlich erhasche. 
Über dem Vorhang kann jeder, der der Spiegelschrift kun¬ 
dig ist, den Text der Glasmalerei entziffern: „Rannl po- 
levka" - „Morgensuppe" steht einladend unter dem gemal¬ 
ten Topf samt Dampf und Löffel. Unter den beiden gekreuz¬ 
ten Billardqueues, zwischen denen eine rote und zwei weiße 
Kugeln gemalt sind, verkündigt eine Inschrift „Kulecnik" - 
„Billard". Eine Inschrift ist auch an der Tür: „Bitte sich aus¬ 
schließlich des Aborts zu bedienen." 

Der morgige Polizeirapport ist bald durchbesprochen. Die 
Pepa Durdik ist beim „Walsch" von der Streifung festgenom¬ 
men worden, Franz Vitasek, der mit sechshundert Kronen 
seines Chefs nach Dresden durchgebrannt war, ist - ohne 
die Ella - heute wieder zurückgekommen und hat sich 
selbst gestellt. „Hat sich Ella halt eine Woche lang fein ge¬ 
habt." Und: „Sechs Wochen werden sie ihm geben." Das sind 
die ganzen Konklusionen. 

Die Stimmung ist stier. Da macht sich die Tür auf, und 
herein kommt Tom Jackson. Sein Eintritt ist eine ungeheure 
Sensation. Fast alle kennen den unwirschen Australier von 
den Ringkämpfen her und haben dort mit Pfeifen und Grö¬ 
len mit dem übrigen Publikum diesen Verhaßtesten aller 
Ringer begrüßt. Aber auch die, die ihn nicht kennen, sind 
starr vor Staunen. Ein solcher Koloß I Die Zweimeterlänge, 
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die ungeheure Breite der Schultern, die verquollenen Augen, 
die riesigen Hände - das flößt hier Respekt ein. Tom Jack¬ 
son hat den Hut auf dem Kopf und schaut sich im Lokal um. 
Duddel, der mit dem Riesen hereingekommen war, weist 
ihm einen Platz an - gerade gegenüber der Tischgesellschaft. 
Duddel hat sich an der Sensation geweidet, die der von ihm 
mitgebrachte Gast beim Eintritte erregt hat. Um dieses Ein¬ 
druckes willen hat er den Ringer ja mitgebracht. Wenn er 
auch selbst im ersten Moment, von dem dunklen Riesen 
verdunkelt, nicht beachtet worden war - jetzt wird er im¬ 
ponieren. Er ist so aufgeregt über die Wichtigkeit der Rolle, 
die er spielt, daß er seiner Platte drüben nicht in die Augen 
zu schauen vermag. Er beginnt laut mit Tom Jackson eng¬ 
lisch zu sprechen. 

Da merkt man die Absicht. Rechnungsunteroffizier Pollak 
gibt seinem Partner, der die Serie vor Staunen unterbrochen 
hat, einen Stoß, daß Tonik Kapsa aufknirscht, und herrscht 
ihn an: „Was glotzt du wie blöd? Es gibt doch nichts zu 
sehen! Spiel weiter." 

Unter den am Tische Sitzenden schürt Franzek den Haß. 
Franzek war mit Duddel in Amerika gewesen, und sie sind 
gegenseitige Konkurrenten im Erzählen über diesen ganz 
besonders wichtigen Erdteil. „Duddel macht sich wichtig. 
Nicht einmal umgeschaut hat er sich auf uns. Uns will er mit 
seinem englischen Gekakitz (Radebrechen) imponieren!" 

„Wahrscheinlich hat er vor dem Variete auf die Ring¬ 
kämpfer gewartet und sich ihnen aufgedrängt", kombiniert 
einer, „aber nur der Jackson ist mit ihm gegangen." 

„Der Jackson ist überhaupt der ekelhafteste Kerl von allen. 
Der hat nichts wie seine rohe Kraft. Alle Ringkämpfer wer¬ 
den ohnmächtig, wenn er mit ihnen ringt, eine solche Kraft 
hat der", weiß der eine. 

„Der eine Sieg wurde ihm nicht angerechnet, weil er zu 
brutal gerungen hatte", weiß ein anderer. 

„So ein Kerl sollte einen Waffenpaß für seine Hände 
haben", meint ein Sozialreformer aus dem Kreis. 

„Na, aber gegen die Buschigen (Polizisten) wär er nicht 
schlecht" 

Franzek befürchtet, daß man doch an dem Begleiter Dud- 
dels sympathische Züge entdecken könnte, und lacht iro- 
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nisch: „Wenn ein Buschiger den Revolver hebt fällt der 
ganze Jackson in Ohnmacht." Und dann ruft er über die 
Tische dem buckligen Vinzenz, der blaß und schwächlich, 
seine Harmonika im Schoß, in der Musikantenecke sitzt, in 
tschechischer Sprache zu: „Geh hin und hau dem Herrn 
Riesen eine Ohrfeige hinunter, Vinzenz. Aber nicht zu fest, 
sonst erschlägst du ihn." 

Alle Gäste lachen, denn im ganzen Lokal ist der austra¬ 
lische Gigant Tischgespräch. Franzek freut sich sichtlich über 
den Erfolg seines Witzes. Diesen Moment hält Duddel für 
geeignet, um den Versuch zu machen, die feindliche Stim¬ 
mung zu zerstören, die sich gegen ihn geregt hat. Er geht 
auf den Tisch seiner Freunde zu und will sich dort nieder¬ 
setzen. Aber Franzek reißt ihm den Sessel weg: „Auf ein¬ 
mal kennst du uns wieder? Schau, daß du weiterkommst, 
du Sauhund." Duddel will etwas antworten, aber ... 

Dort am Tisch gegenüber hat sich der Champion mit unge¬ 
schlachter Schnelligkeit in seiner ganzen Größe vom Sitze 
erhoben und bewegt seinen Körper herüber. Seine Augen 
glänzen tierisch. Alle im Saale sind entsetzt aufgesprungen. 
Was wird geschehen? Duddel versucht den Meisterringer zu 
beruhigen, aber Tom Jackson schiebt ihn mit einem Finger 
weit aus dem Weg und steht etwa zwei Schritte vor Franzek, 
der krampfhaft an seiner Virginia zieht. 

„Who is a Sauhund?" fragt der Athlet, und ohne die Ant¬ 
wort abzuwarten, packt er den Franzek und zieht den armen 
Burschen an sich, damit er sich nicht näher zu ihm bemühen 
müsse. 

Und berührt mit den fünf Fingern, die er tatzenartig zu¬ 
sammengeschlossen hat, Franzeks Stirne gerade oberhalb 
des rechten Auges. 

Im Nu schwillt die Stelle blutunterlaufen an. 

Franzek will auf Jackson zu, aber die anderen halten ihn 
vor diesem Selbstmordversuch zurück. 

Tonik Kapsa hat entsetzt zugesehen, wie seinem Ideal, 
dem Franzek, Unheil widerfuhr. Das Queue in der Hand, 
im Gesicht grün wie Billardkreide, stellt er sich neben den 
Meisterringer. „Sie - - dürfen nicht - ihn schlagen. Sie 
sind nicht - in Australien." Tonik ist es nicht gewöhnt, 
deutsch zu sprechen, die Aufregung vergrößert seine An- 
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strengungen noch. Jackson wendet sich nun dem Kapsa zu. 
Aber der schnauzbärtige Portier mit dem grünen Adler auf 
der Mütze stellt sich zwischen Kapsa und den Riesen und 
mißt diesen mit den Augen. Seine Dulcinea versucht ihn 
fortzuzerren. „Laß mich", herrscht er die Wlasta an, „viel¬ 
leicht werde ich vor dem Kerl nicht auf den Bauch fallen." 
(Er sagt das in etwas anderen Worten.) Aber schließlich läßt 
er sich doch wieder zu seinem Platze zerren, bevor er einen 
Denkzettel in Empfang genommen hat. Franzek hat den 
Saal verlassen, um die Wache zu holen. Rechnungsunter¬ 
offizier Pollak nimmt hastig seinen Überschwung samt 
„Johannisbrot" (Infanteriesäbel) von der Wand, schnallt ihn 
um und verschwindet, um dem Wachmann nicht zu begeg¬ 
nen - erstens hat er keine Überzeit, zweitens ist der Besuch 
des Lokales allen Soldaten verboten. 

Tom Jackson hat sich schnaubend wieder zu seinem Platz 
gesetzt. Wird er wieder aufspringen, wird er den Polizisten 
folgen, wird er an Franzek nochmals Rache nehmen? Eine 
Erregung sondergleichen hält rings den ganzen Saal gepackt. 

Schließlich kommt ein Polizist, nur einer. Der Wachmann 
Cada - er ist um vier Köpfe kleiner als der Champion - 
tritt auf ihn zu und fordert ihn durch Gesten auf mitzu¬ 
gehen. Ohne viel Worte der Widerrede folgt der Australier, 
nachdem er gezahlt hat, auf die Gasse. Draußen rangiert 
sich der Zug zur Wachstube, alles geht mit. Auch Duddel 
will mitgehen. Kapsa warnt ihn: 

„Geh lieber nicht mit, sonst zahlen wir's dir morgen heim." 

„Ich kann den Jackson doch nicht allein ins Wachzimmer 
gehen lassen, er kann ja nicht Deutsch", versucht Duddel 
schüchtern einzuwenden. Aber als ihm der Portier drohend: 
„Schau, daß du abschwirrst" sagt, schlägt er sich seitwärts 
in eine Gasse. 

Auf der Wachstube gibt der Festgenommene seine Per¬ 
sonalien an: Tom Jackson, geboren 1870 in Wellington (Neu¬ 
seeland), derzeit in Karolinental, Viaduktgasse 3, bei Frau 
Sejk. 

„Ich habe ihn nicht geschlagen", wiederholt er unaufhör¬ 
lich den Wachleuten, die auf die Kunde von dem Besuch des 
hohen Gastes von den Kavalletts aufgesprungen und in die 
Wachstube geeilt sind, „ich habe ihn nicht geschlagen. Wenn 
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ich ihn geschlagen hätte, läge er ja tot am Boden." Franzek 
übersetzt dies selbst den Wachleuten, damit protzend, daß 
er Englisch verstehe. Er verfällt in den Fehler Duddels, um 
dessentwillen der Kampf entbrannt war. Die Polizisten 
nicken zu Jacksons Argument mit dem Kopf. Es ist aller¬ 
dings ein unwiderleglicher Beweisgrund. 

Der Wachkommandant bedeutet der Tischgesellschaft, 
daß sie die Wachstube verlassen könne, aber Tom Jackson 
muß noch dableiben, „damit sichergestellt werde, ob die An¬ 
gaben des Vorgeführten auf Richtigkeit beruhen." In Wirk¬ 
lichkeit will der Wachkommandant wohl nur vermeiden, 
daß Jackson gleichzeitig mit seinen Widersachern das Wach¬ 
lokal verlasse. Der Hüne ist verzweifelt auf einen Sessel ge¬ 
sunken. 

„I must rest there" - „Ich muß hier bleiben?" fragt er 
ganz verstört. 

Niemand versteht ihn. Da dreht sich Franzek, dessen Stirn 
noch schmerzhaft geschwollen ist, nach ihm um und tröstet 
ihn: „Only for a few minutes" - „Nur für wenige Minuten." 

Denn der Athlet sitzt hilflos da, wie ein großes Kind, und 
tut allen leid. 


Die Brieftasche 
Ein Film 

Erster Akt. Eine Spelunke in der Altstadt. Die Lebewelt 
der alleruntersten Zehntausend läßt sich's bei den Klängen 
einer Zither und einer Harmonika, bei Bier, bei Jerzabinka 
oder bei einer Tasse mit Rum „gespritzten Kaffees" wohl 
ergehen. Ein dreißigjähriger Mann tritt ein, der anscheinend 
knapp vorher in irgendeinem Gasthause dargetan hat, daß 
ihm jeder bitter unrecht tun würde, der ihn für einen An¬ 
hänger der Alkoholabstinenz hielte. Der „geladene" Gast 
winkt mit der Geste eines Grandseigneurs vier Damen zu sich 
heran und läßt jeder von ihnen einen Kognak geben. Nun 
geht das Schwelgen los, und ehe man sich's versieht, hat die 
Zeche eine Höhe von achtzig Kreuzern oder noch mehr er¬ 
reicht. Der freigebige Lebemann nickt ein. Aber die Mädel, 
im Glücksgefühl, einen Wurzen gefunden zu haben, bestellen 
wacker darauflos und bald - hast du's nicht gesehn! - hat 
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die Zeche die schwindlichste Hohe von nahezu zehn Kronen 
erreicht. Die Damen in ihrer erhöhten Stimmung beginnen 
nun mit ihrem schlummernden Galan allerhand prächtige 
Späße auszuführen. Zuerst ziehen sie ihm das Taschentuch 
aus dem Rock und binden es ihm als Brustlätzchen um den 
Hals. Da der gute Mann noch immer nicht erwacht, be¬ 
schließen die Damen, die Barschaft ihres Kavaliers zu unter¬ 
suchen, um nach dem Ergebnisse der Nachforschung ihre 
weiteren Bestellungen und ihr weiteres Benehmen einzu¬ 
richten. So zaubern sie das Portemonnaie des Schlafenden 
auf den Tisch. Wer beschreibt ihre Enttäuschung, als sie er¬ 
kennen, daß sie nicht nur keine weiteren Bestellungen auf 
das Konto ihres Tischherrn machen dürfen, sondern auch 
daß dieser wahrscheinlich auch die bereits genossenen Ge¬ 
tränke wohl nicht mehr bezahlen könne: Im Portemonnaie 
befinden sich nur etwa vier Kronen! 

Die kundigen Damen praktizieren nun schnell die Geld¬ 
börse in die Tasche des Fremden und benachrichtigen den 
Cafetier von dem traurigen Ergebnis ihrer Forschung. Nun 
wird der Gast brüsk geweckt, und man präsentiert ihm die 
Rechnung. Der „distinguished foreigner" ist über ihre Höhe 
entsetzt. Er habe nur etwa achtzig Kreuzer zu zahlen, nur für 
das, was er bestellt hat. Sonst bezahle er keinen Heller. Der 
Wirt ist gewohnt, kurzen Prozeß zu machen; er öffnet das 
Fenster und ruft den Wachposten herbei. Ein Polizist tritt 
in den Saal und führt den trunkenen Zechpreller ab. Die 
Mädchen begleiten die Festnahme mit höhnischen Glossen 
und ahmen den torkelnden Schritt des Arretierten und die 
Energie des Polizeimannes nach. 

Zweiter Akt. Wachstube in der Bartholomäusgasse. Der 
Wachkommandant schreibt in dem dicken Wachbuche. Die 
Tür öffnet sich, und der Polizist führt den betrunkenen Zech¬ 
preller herein. Der Wachkommandant fragt diesen nach sei¬ 
nem Namen. Aber der Betrunkene, der das Haupt schläfrig 
vorgeneigt hat, verweigert mit einer apathischen Hand¬ 
bewegung die Antwort. Der Wachkommandant schreit ihn 
an. Der Fremde reagiert nicht. Der Wachkommandant setzt 
sich resigniert hin und gibt nun dem Polizisten den Auftrag, 
dem Festgenommenen die Taschen zu entleeren. Der Wach¬ 
mann entnimmt nun den Taschen des Fremden, der alles 
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ruhig mit sich geschehen läßt, ein altes Portemonnaie, ein 
schmutziges Taschentuch und eine schäbige Brieftasche und 
legt alles auf den Tisch. Der Wachkommandant nimmt nun 
mit den Anzeichen sichtlichen Ekels, mit vorsichtigen Fin¬ 
gern, die Brieftasche in die Hand, um zu sehen, ob nicht 
irgendwelche Legitimationspapiere darin seien, aus denen 
man die Identität des Unbekannten feststellen könnte. Kaum 
aber hat der Wachkommandant die Brieftasche geöffnet, als 
er mit allen Anzeichen größter Erregung aufspringt. Hastig 
entnimmt er der Brieftasche ein dickes Paket von Tausend¬ 
kronennoten. Er zählt das Geld. Es sind vierzigtausend 
Kronen. Er hält einzelne Noten gegen das Licht und prüft 
ihre Echtheit. Kein Zweifel, sie sind echt. Der Wachkomman¬ 
dant wendet sich an den Verhafteten und dringt mit Fragen 
an ihn. Aber dieser ist längst im Stehen eingeschlafen und 
gibt keine Antwort. Der Wachkommandant läutet. Zwei 
Polizisten treten herein, denen er bedeutet, daß sie den 
Trunkenen in eine Separationszelle abführen und auf ihn 
besonders achthaben sollen. 

Der Unbekannte wird abgeführt. Der biedere Wachkom¬ 
mandant, der in seinem Leben noch nie vierzigtausend Kro¬ 
nen beisammen gesehen hat, setzt sich wieder an seinen 
Tisch und betrachtet kopfschüttelnd die vierzig Banknoten. 

Dritter Akt. Am darauffolgenden Morgen im Polizeikom¬ 
missariat Altstadt, einem Zimmerchen, in dem vier Konzepts¬ 
beamte amtieren. Vor dem Tisch des Polizeikonzipisten steht 
der Wachkommandant, erstattet ihm Bericht und übergibt 
ihm die Brieftasche. In diesem Momente stürzt ein alter 
Mann mit verstörten Mienen in das Kommissariatszimmer 
und fragt den Kommissär, der die Bezirksleitung der Alt¬ 
stadt innehat, ob nicht ein Unfall oder ein Verbrechen ge¬ 
meldetworden sei. „Mein Sohn", erzählt der Alte, „ist gestern 
früh nach Prag gefahren, um hier auf der Altstadt in einer 
Bank Geld einzulegen. Ich habe nämlich mein in der Nähe 
Prag gelegenes Gut verkauft und wollte die vierzigtausend 
Kronen niemandem anvertrauen als meinem Sohn. Aber er 
ist nicht zurückgekommen, sicher ist er einem Raubmord 
zum Opfer gefallen, oder es ist ihm ein Unglück..." Der 
Konzipist, der am Nebentisch etwas von „vierzigtausend 
Kronen" gehört hat, unterbricht den Alten: „Ist das vielleicht 
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die Brieftasche Ihres Sohnes?" Der Alte nickt. Dann bricht 
er in Wehklagen aus: „Sicher ist meinem Sohne ein Unglück 
geschehen, wenn die Brieftasche hier ist!" - „Ihr Sohn ist bei 
uns und vollkommen gesund - wenn er seinen Rausch schon 
ausgeschlafen hat." Ein Wink des Kommissärs, und der Ver¬ 
haftete wird vorgeführt. Mit Hast tritt er auf den Kommissär 
zu: „Um Gottes willen, ist meine Brieftasche hier?" Der 
Beamte nickt und weist auf den Alten hin, dessen begeisterte 
Blicke zwischen den vierzig Tausendern und dem glücklich 
wiedergefundenen Sohne hin- und herzucken. Der Sohn 
stürzt auf den Vater zu. Sie umarmen und küssen einander. 
„Wenn man mich nicht verhaftet hätte", sagt der Junge, 
„dann hätte ich keinen Kreuzer mehr von dem Geld!" Der 
Beamte nimmt nun ein Protokoll mit den beiden auf, der 
Alte erlegt die Zeche, die der Sohn im Nachtcafe nicht be¬ 
zahlen wollte, und erhält dafür die Brieftasche samt deren 
kostbaren Inhalt. Vater und Sohn danken den Beamten be¬ 
geistert für die Verhaftung und verlassen Arm in Arm die 
Polizeidirektion. 

Ende 


Die Schnapsbutike als Gelddepot 

Auf der Straße hatte die Straßenfigur ihren Tod gefunden. 
Die Elektrische hatte den Schnorrer Wilhelm Muneles, den 
„Wilhelm von Prag", überfahren. In seinen Taschen hatte 
man ein Testament gefunden, in dem er einigen Wachleuten, 
die ihn besonders oft verhaftet hatten, dem Barmherzigen- 
Brüder-Spital, einer Pflegerin dieses Krankenhauses und 
seiner Quartiergeberin Summen vermachte. Das stand auch 
so in den Zeitungen. 

Etwa vierzehn Tage später bettelte mich „Haschile" an, 
dessen Konkurrent der Wilhelm gewesen war. „Ich gebe 
Ihnen nichts", wies ich ihn ab, „Sie müssen genug Geld bei 
dem Geschäft verdienen. Das sieht man am Testament des 
Muneles." Aber da ereiferte sich Haschile; „So ein Schwind¬ 
ler, der Muneles! Nicht einen Neukreuzer hat er hinterlas¬ 
sen. Aber ein Testament hat er gemacht, wie wenn ja! Im 
Rathaus haben sie nur gelacht!" Und wirklich, da ich mich 
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bei der Behörde erkundigte, erfuhr ich, dag das Testament 
keine reale Deckung besessen habe, dag der Bettler, der sich 
schon zu Lebzeiten mit Büchern unter dem Arme groggetan 
hatte, noch über den Tod hinaus sich wichtig gemacht habe. 
Aber kaum hatte ich diese Nachricht in die Zeitungen ge¬ 
geben, als schon der Nachlag beim Notar deponiert wurde 
und flugs auch die Nachricht hievon in eine tschechische 
Zeitung kam. Also hatte man doch ganz ungerechtfertigter¬ 
weise vermutet, dag der alte Muneles in seinem Letzten 
Willen über Geld verfügte, über das er nicht verfügte. Der 
Kaufmann Kouba habe, so hieg es früh in dem tschechischen 
Blatte, die Sparkassabücher des tödlich verunglückten 
Bettlers beim Notar Uhlir hinterlegt. Der „Kaufmann Kou¬ 
ba"? Das kann doch nur der Besitzer der Branntweinschenke 
sein, die zwischen einer Lottokollektur und einem Nacht¬ 
cafe in der Schalengasse eingebettet daliegt. Bei einem 
Glase „Bitteren" könnte man den Herrn Wirt ganz fein über 
die Geheimnisse des Depots ausfragen. 

„Sie sind ja heute ein berühmter Mann, Herr Kouba. Sie 
stehen ja in der Zeitung!" 

„Ja, haben Sie es gelesen? Es ist recht, dag es in der 
Zeitung steht, wenigstens wird das Gemunkel aufhören, dag 
ich mir das Geld des Muneles gelassen habe. Im Bieraus¬ 
schank beim Piskacek hat man noch gestern davon gespro¬ 
chen, ich hätte es für mich behalten. Ich hätte es noch nicht 
herumerzählt, aber da ist in den Zeitungen gestanden, dag 
man das Geld vom Muneles nirgends gefunden hat..(In 
mir regt sich das böse Gewissen.) „... und da hat das Reden 
angefangen: ,Beim Kouba mug er ja Geld haben, und uns 
hat der Kouba gesagt, er hat's schon abgeliefert?' Na ja, 
was brauch' ich jedem alles auf die Nase zu binden, nicht? 
Aber wenn so ein Kerl mir dann irgend etwas ins Gesicht 
gesagt hätte - ich kenn mich - ich bin ein plötzlicher 
Mensch ich hätt' ihm eine heruntergedroschen, dag er 
zeitlebens nicht mehr an meiner Ehrlichkeit gezweifelt 
hätte ..." 

„Das Geld hatte er schon lange bei Ihnen niedergelegt?" 

„Er hatte überhaupt kein Geld bei mir. Nur Sparkassa¬ 
bücher. Sehen Sie, dahier zwischen den zwei Flaschen habe 
ich meine Korrespondenz." (Herr Kouba deutet auf zwei 
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riesige verkorkte Gläser, deren Vignetten „Gert" und „Rum" 
den Inhalt verlockend künden und zwischen denen gelbe 
Zettel und Kuverts stecken.) „... Und dort waren seine 
Büchel. Da ist er immer gegen den Ersten im Monat gekom¬ 
men und hat mir gesagt ich soll ihm die Büchel geben. Na 
und da ist er dann weggegangen und ist nach einer Stunde 
wieder zurückgekommen; immer waren zwei bis drei Kro¬ 
nen eingetragen." 

Ein alter Gast, der an der „Bar" kauert mischt sich gur¬ 
gelnd ins Gespräch: „In der Prager Sparkasse hat er das 
Geld gehabt.. 

„Ja, Schmarren" (houby), herrscht der Herr des Hauses 
den Alten an, der sich vor Respekt noch mehr zusammen¬ 
rollt. Sehr selbstsicher scheint er hier nicht zu sein. „Früher 
hat er freilich sein Geld dort gehabt, aber jetzt schon lange 
nicht mehr", erklärt der Wirt und packt eine Bestätigung des 
Notars Uhlir aus der Tasche. „2953 Kronen 14 Heller hat er 
bei der Zentralbank tschechischer Sparkassen liegen gehabt 
und 4 Kronen in der Guthschen Wechselstube ,Merkur'." 

„Und hatte er die Büchel schon lange bei Ihnen, Herr 
Kouba?" 

„No, schon was ich hier bin. Das wird jetzt fünfzehn Jahre 
her sein. Früher hat er es beim alten Oplatek gehabt, dort 
beim ,Stoupa' am Wenzelsplatz, wo ich im Branntweinaus¬ 
schank angestellt war. Dort habe ich ihm es verwaltet. Na, 
und wie ich mich dann selbständig gemacht habe, hat er 
mir's übergeben. Fünfzehnhundert Kronen waren es unge¬ 
fähr am Anfang." 

„Fünfzehnhundert Kronen? So viel? Da hat er in den letz¬ 
ten Jahren nicht viel erspart." 

„Nein, nein. Er hat auch immer über die schlechten Zeiten 
geklagt. Und dabei hat er noch Zinsen von einem I.schen 
Legat bekommen, und der Fabrikant E. vom Heuwagsplatz 
hat ihm jeden Monat in den Ausschank vier Kronen ge¬ 
schickt." 

„Ja, der Herr Fabrikant E., das ist ein feiner Mann, der 
hat mir früher auch immer ...", versucht der Alte zu erzäh¬ 
len. Aber das Gespräch geht über ihn hinweg, und er duckt 
sich noch schüchterner zusammen. 

Ein junger Bursch, der gerade - zum dritten Male seit ich 
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im Laden bin - sein geleertes Sliwowitzglas verlangend 
auf die Blechplatte des Schenkers stellt mischt sich ins Ge¬ 
spräch : 

„Ja, er hat auch fein gelebt, der Wilhelm. Sechzig Kreuzer 
hat er auf der Kleinseite täglich fürs Quartier gezahlt." 

„Er war auch ein sehr feiner Mensch, sehr gebildet", 
rühmt eine triefäugige Dame, „ich hab ihn einmal mit einem 
Engländer englisch sprechen gehört, daß es eine Freude war." 

Der Junge hat gerade das Sliwowitzstamperl ausgesogen 
und lacht: „Nana Drevo, es wird ein Engländer aus Wy- 
sotschan gewesen sein!" Alle lachen über das Wortspiel 
„Anglican z Vysocan", nur die alte Nana Drevo wehrt sich 
keifend gegen die Zumutung, daß sie einen Engländer von 
einem Wysotschaner nicht zu unterscheiden vermöge. Ich 
versuchte, das Gespräch auf ein anderes Geleise zu bringen: 
„Und hat man den Muneles nie gefragt, was er mit dem 
Geld machen wird?" 

„Sehr oft. Aber er hat immer nur geantwortet: ,Ich trage 
mein Testament immer bei mir/ " 

„Na, die Florentini im Barmherzigen-Spital, die hat sich 
die fünfhundert Kronen verdient, die hat ihn immer ge¬ 
waschen." 

„Na, und der Dreihundertvierziger ist mir auch der liebste 
von allen Wachleuten." 

„Ja, er war ein gescheiter Kerl, der Wilhelm, ich sag's ja", 
triumphierte Nana Drevo. 

Aber der Bursch, der seine Freundschaft für Sliwowitz 
durch seine Feindschaft gegen Fräulein Drevo zu paraly¬ 
sieren versucht, regt sich auf: „Daß du redest! Wenn er ein 
gescheiter Kerl gewesen wäre, wäre er nicht zerlumpt und 
verlaust betteln gegangen, obwohl er so viel Tausender 
hatte." 

„Recht hat er gehabt", ruft ein Klachel, der kurz vorher in 
den Laden gekommen ist. „Wenn man Geld hat, braucht man 
sich nicht zu waschen. Dann kann man auf die ganze Welt 
pfeifen." 

„Du wäschst dich ja jetzt auch nicht, obwohl du kein Geld 
hast, du Dreckkerl." 

, „Wenn ich so ein Mädel hätte wie du, hätte ich auch 
Geld." Das Gespräch nimmt eine andere Wendung. 
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DIE BRAUT 


Zu Hause angekommen, legt sie ein Paket auf die Kom¬ 
mode, in dem sich ein Paar Batschkoren, ein Kaffeetopf und 
einige Schürzen befinden; das ist alles, was im Laden ihr 
Eigentum war. 

„Nun, was hat Ihnen die Chefin zum Abschied gesagt?" 
fragt die Kostfrau. 

„Was man so sagt. Daß sie mir Glück wünscht und daß 
ich sie mal besuchen kommen soll, als junge Frau." Sie macht 
am Spirituskocher Feuer an. „Ich kann es noch immer nicht 
glauben." Sie stellt den Topf mit Wasser auf die Flamme, 
schaut auf die Uhr. „Ich kann's noch immer nicht glauben. 
Zu Hause, im Dorf werden sie auch staunen, wenn sie von 
meiner Trauung hören werden. Mein Vater glaubt sicher, 
daß wir schon auseinander gegangen sind. Er hat ja schon 
seit drei Monaten nichts von uns gehört, seitdem er mir die 
Einwilligung zu meiner Hochzeit geschickt hat und geschrie¬ 
ben, er wolle nichts mehr von mir wissen." 

„Was hat Ihr Vater gegen den Herrn Rudolf?" 

„Nichts hat er gegen ihn, er kennt ihn kaum. Er hat nur 
Wut, weil ich nicht den Kaufmann Kareb geheiratet habe, 
der immer mit ihm Mariage spielt." 

„Das ist wahrscheinlich ein alter Kerl, der Kareb, nicht?" 

„Oh, nein, er ist erst sechsunddreißig Jahre, und ich hab 
ihn ja auch ganz gerne gehabt. Zur Kirchweih hab ich noch 
sehr viel mit ihm getanzt. Aber wie dann der Rudi gekom¬ 
men ist, in der Uniform, da hat er mir gleich viel besser ge¬ 
fallen, und ich hab auch sehr viel mit ihm getanzt. Bis der 
Kareb mir gesagt hat, es schickt sich nicht, daß ich mich so¬ 
viel mit ihm abgebe. Da hab ich ihm das nächstemal einen 
Korb geben müssen. Jesus, ist der blaß geworden! Er hat 
sich in eine Ecke gestellt und hat überhaupt mit keiner mehr 
getanzt. So leid hat er mir getan." 

Sie läuft zur Kommode: „Sehn's, mit dem Revolver da 
hat er sich erschießen wollen. Er ist noch geladen," 
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„Gott im Himmel, geben's das Zeug weg, ich kann das 
nicht sehen!" 

„Heute werde ich ihm ihn zurückgeben. Jetzt hab ich 
keine Angst mehr. Aber damals wollte er sich wirklich er¬ 
schienen. Als ich ihn am nächsten Tag angesprochen habe, 
und ihm erklärt hab, warum ich ihm den Tanz abschlagen 
mußte, hat er mir's gesagt. Da hab ich ihm den Revolver 
weggenommen." 

„Nun, und wie ist die Sache weitergekommen?" 

„Er ist halt wieder nach Prag zurückgefahren, aber er hat 
mir geschrieben, und ich hab ihm geantwortet. Da ist er mir 
immer lieber geworden. Er hat mir schon beim Sehen so 
gut gefallen, die Uniform mit den goldenen Knöpfen, die 
paßt ihm so fein. Ich hab ihn am liebsten in Uniform. Na, 
und so bin ich immer kühler geworden gegen den Kareb, 
bis mein Vater furchtbar geschimpft hat. Ich hab natürlich 
schnippische Antworten gegeben, und mein Vater hat sich 
dafür am Nachmittag Rudolfs Brief vom Postboten geben 
lassen und hat ihn zerrissen. So werde er's jetzt immer 
machen, er werde mir schon zeigen. Da hab ich furchtbar 
geweint. Ich hab mir ausgemalt, was der Rudi alles geschrie¬ 
ben hat, wie er exerziert und dabei an mich denkt und wie 
die Kameraden in der Kantine von ihren Mädeln erzählen 
und wie er sich denkt, so eine wie ich hat doch keiner oder 
so etwas. Ich hab mir vorgestellt, wie er beim Schreiben 
daran gedacht hat, bis ich das lesen werde und mich freuen 
- und jetzt hat der Vater alles zerrissen. So eine Wut hab 
ich gekriegt! Ich hab den Schmuck von meiner verstorbenen 
Mutter zusammengepackt und den Revolver, und schon bin 
ich nach Prag gefahren. So ein Dickkopf bin ich. Vor der 
Kaserne hab ich auf ihn gewartet. Hat der sich gefreut, wie 
er mich gesehen hat! Ganz außer sich war er. Aber wie er 
gehört hat, was ich angestellt hab, war er traurig. Ich solle 
gleich zurückfahren. Lieber erschieße ich mich mit deinem 
Revolver, habe ich ihm gesagt; ich bleibe bei dir. Da hat er 
angefangen, mir gütlich zuzureden. Bis Oktober müsse er 
noch dienen, dann habe er sich noch einen Posten zu suchen, 
also könne es noch ein halbes Jahr dauern, bevor wir uns 
heiraten könnten, und Geld habe er nicht. Ich werde schon 
eine Stellung finden, meinte ich, wenn ich mir etwas vor- 
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nehme, so setze ich's auch durch. Na, und da hab ich dann 
eingemietet, und nach drei Tagen war ich schon Verkäufe¬ 
rin. 

Wissen Sie, ich hab's noch nicht einen Augenblick be¬ 
dauert, daß ich von zu Hause durchgebrannt bin. So schön 
war's den ganzen Sommer. Jeden Abend hat mich Rudi vom 
Geschäft abgeholt, und wir sind spazierengegangen, bis 
fast nach Kuchelbad hinaus oder aufs Belvedere oder im 
Stadtpark. Aber wie er dann fertig war mit dem Militär¬ 
dienst, da sind schlechte Zeiten für uns gekommen. Wo¬ 
chenlang hat er Posten gesucht, die Hände hat er sich 
wund geschrieben, die Füße müde gelaufen - nichts. 
Überall haben sie sich seine Adresse notiert und ihm gesagt, 
daß sie ihm schreiben werden, aber niemand hat ihm ge¬ 
schrieben. Einmal hat er mir um den Revolver gesagt - er 
wolle ihn verkaufen. Ja, Schmarrn; erschießen hat er sich 
wollen. Ich hab das gleich durchschaut, und er hat ihn nicht 
gekriegt. Dann hat er wieder wollen, ich soll nach Hause 
fahren, das sei kein Leben, das ich da mit fünfzehn Gulden 
monatlich führe, er werde mir schon schreiben, wenn er 
etwas gefunden habe. Da hab ich ihm selbst gesagt, bevor 
ich nach Hause fahren würde, wäre ich eher dafür, daß wir 
uns beide erschießen. Das waren böse Zeiten! Bis er plötz¬ 
lich im vorigen Monat einen Brief von einer Firma bekom¬ 
men hat, bei der er sich schon beworben, aber ein anderer 
den Posten bekommen hatte. Der war krank geworden, sie 
haben schnell Ersatz gebraucht, und so griff man auf Rudi 
zurück. Vor einer Woche ist der andere zum Rudi gekom¬ 
men und hat ihn gebeten, er soll ihm wieder Platz machen, 
er habe seine Mutter zu erhalten. Er hat dem Rudi so 
schrecklich leid getan, aber Rudi hat ihm unsere Geschichte 
erzählt und ihm gesagt, so schlecht könne es ihm nicht 
gehen, wie es uns gegangen ist. 

Na, jetzt ist alles gut. Ich kann es noch gar nicht fassen. 
Und doch! In einer Woche sind wir Mann und Frau. Rudi 
hat schon gestern die Angabe für das neue Zimmer bezahlt 
und die zwei ersten Raten für die Möbel. Morgen gehe ich 
zum Pfarrer. Ach, ich freu mich so. An meine Freundin zu 
Hause werde ich einen Brief schreiben, da werde ich tüchtig 
lügen, was wir für eine große Wohnung haben, zwei Zim- 
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mer und Küche und ein Dienstmädchen, die sollen gucken 
zu Hause und Wut haben. Ha, ha!" 

Sie hat bei der Erzählung immerfort auf die Uhr geschaut. 
Und endlich löst sich, wie von ihrem Wunsche bewegt, das 
Schlagwerk, und sie eilt zum Fenster und schaut, bis Rudi 
in die Gasse kommt. Sie nickt ihm zu, als ob er im Halb¬ 
dunkel diese Bewegung da oben im vierten Stockwerk er¬ 
kennen könnte. 

Da er nun eintritt, will sie ihm um den Hals fallen, aber 
die gewohnte Gebärde erstarrt in einer Stellung des Ent¬ 
setzens, denn sosehr er sich auch bemüht, ruhig zu scheinen, 
so rot sind seine Augen und so blaß ist sein Gesicht und so 
verstört zuckt sein Körper. Und nach einer gelähmten Se¬ 
kunde, die eine Stunde zu währen scheint und die von einem 
mißglückten Sprechversuch ausgefüllt ist, zieht er einen 
Zettel aus der Tasche. „... hat mit dem ersten Zuge zu einer 
Waffenübung abzureisen." Irgendwohin, weit an unwirt¬ 
liche Grenzen, ein Name, der fremd klingt wie der Tod. 

Da liegt der Zettel, und plötzlich ist er ein Eisfeld, und 
eine Kirche steht darauf, und drinnen knien zwei Menschen, 
und die Kirche versinkt langsam im Eis, und Soldaten ster¬ 
ben und liegen verkrampft da, und irgendwo ist ein Zimmer, 
das des Glückes zweier Brautleute harrt, und Kanonen fah¬ 
ren auf, Kavalleristen auf Pferden, rote Schüsse krachen. 
Arme mit grünen Aufschlägen und Haare fliegen durch die 
Luft, und alles stürzt der Kirche nach, langsam, hübsch eines 
nach dem anderen. 

Bis er gurgelnd herausbringt: „Um acht Uhr früh fahre 
ich ... Im Geschäft hab ich's schon gesagt." 

Sie schaut noch immer auf das Eisfeld vor sich. In ihren 
Augen ist kein Leben. 

„Es wird am besten sein, wenn du nach Hause fährst, zu 
deinem Vater. Du wirst ihm sagen, daß ich zum Militär fort 
mußte und daß wir erst heiraten werden, bis ich zurück¬ 
komme." 

Sie nickt. Eben versinkt ein Tanzboden auf der glitzern¬ 
den Eisfläche, und ein schmucker Soldat steht trotzig und 
blaß in der Ecke. Aus seinem Hals läuft rotes Blut über gol¬ 
dene Knöpfe. 

„Ich fahre um acht Uhr vom Franz-Josef-Bahnhof. Du 
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kannst mich begleiten, und um neun Uhr zwanzig Minuten 
fährst du vom Staatsbahnhof heim. Ich werde dir täglich 
schreiben. In drei, vier Wochen bin ich wieder zurück." 

Nimmersatt liegt das trügerische Eisfeld da und lacht grau¬ 
same Ironien, alles mit Frost erfüllend und die Nacht zu 
grotesker Länge dehnend. 

Ein Bahnhofsabschied, den eine Ohnmacht narkotisiert. 
Ein Torkeln aus der Halle. Beim Eingang in den Stadtpark 
steht der Mann von der Verzehrungssteuer und fragt sie 
etwas. Mechanisch öffnet sie die Handtasche und greift auf 
ein kaltes Nickelinstrument darin. Rasch weiter. Zum Staats¬ 
bahnhof zu, durch den kahlen Park. Hier auf der Bank bin 
ich mit Rudi gesessen. Jetzt wird der andere wieder die 
Stelle im Geschäft bekommen. Wie sich wohl meine Nach¬ 
folgerin im Laden zurechtfinden wird, ob sie es lernen wird, 
die Druckknopfschachtel von der Schachtel mit gelbem Garn 
zu unterscheiden? Der Käfig hier ist ganz leer, wie possier¬ 
lich die Affen waren, die Schwäne sind auch nicht mehr da, 
und die Sodawasserbude ist mit Brettern verschlagen. Ich 
möchte gern wissen, ob der Kaufmann Kareb noch mit dem 
Vater Mariage spielt. An dieser Stelle hat mir Rudi im Som¬ 
mer gebrannte Mandeln gekauft; morgen kaufe ich mir 
wieder gebrannte Mandeln, die sind fein. Ob wohl jemand 
weinen würde, wenn ich sterbe? Der Vater? Nur der Rudi! 
Von der Hrabowka her schreit eine Lokomotive. Irgend 
jemand fährt irgendwohin. Und dort - dort ist wieder das 
Eisfeld. Sie tastet nach dem glatten Nickel in der Hand¬ 
tasche. 

Die Identität der Leiche ist noch nicht festgestellt. 
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WEIHNACHTEN 
IM GERICHTSGEFÄNGNIS 


Dieweil wir, begabend und selbst beschenkt, unter wip¬ 
penden Kerzen glückselig waren, saßen dort, unter dem 
Turme auf dem Karlsplatz, verdüsterte Menschen einsam. 
In der Untersuchungshäftlinge Sinn, der nach Ausreden für 
die bevorstehende Gerichtsverhandlung auf der Suche ist, 
in die trotzige Dumpfheit der schon Verurteilten huscht das 
Christkind durch die gesicherte Türe der Zelle: der Gedanke, 
daß heute Weihnachtsabend ist. 

Es hat leere Hände, dieses Christkind im leeren Raum. 
Nur ein Stück Weihnachtskuchen, den die Anstaltsleitung 
spendete, liegt auf dem Tisch oder schon im Magen. Mag 
der Zyniker mit einer verächtlichen Gebärde der Unterlippe 
den „Gefühlsdusel" zurückzuweisen versuchen - nicht vor 
sich selbst, nicht vor dem Zellengenossen gelingt ihm dies 
ganz. Der Landstreicher in der Arrestzelle des Bezirks¬ 
gerichts, die im Parterre des Gerichts untergebracht ist, 
denkt neidvoll, wütend oder resigniert an Glanz und Gaben 
und Wärme eigenen Heims, das ihm von seiner Geburt im 
Roten Hause an versagt war. Den kleinen Taschendieben in 
den Jugendlichenzellen im ersten Stock entlaufen Tränen 
bis zum Kinn, wo sie der Rockärmel dämmt. In sich zusam¬ 
mengesunken, denkt der Wechselfälscher an das Dreirad und 
die Zinnsoldaten, die ihm die ersten Weihnachtsabende zu 
Hause brachten, dann an den schönen Sofapolster, den ihm 
seine Kränzchenliebste unter den Baum gesandt, an das 
Vorjahr, da die Witwe Cliquot immer wieder schnalzend 
das Tempo des Amüsements beschleunigte, da Brillanten 
Reflexe verschwendeten und es von der Portiere her nach 
Ideal-Houbigant duftete, und dann denkt er - an das Heuer. 
Das kalte Heuer einer Pritsche. Wie wird's nächstes Jahr zu 
Weihnachten sein? In den Frauenzellen im zweiten Stock 
gibt es Beten und Weinen. Der Gefängniswächter, der am 
Ende des Korridors den mit einer Kette an die Wand ge- 
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schmiedeten Stechschlüssel in seine Kontrolluhr drückt, 
wartet nervöser als sonst auf seine Ablösung, er möchte sich 
schon gerne darüber freuen, wie sich sein Töchterchen an 
der Puppenküche freut. Verfluchter Dienst! 

Es ist kein glücklicher Abend, der Heilige Abend im Ge¬ 
fängnis des Strafgerichtes. 

Aber früh harrt der Sträflinge eine Überraschung. In der 
Anstaltskapelle ist ihnen ein Christbaum geputzt, groß, mit 
blauen und gelben und roten Kerzen, mit Glaskörperchen, 
Papierketten, bunten Papierblumen und silbernen Fäden. 

In langer Reihe, zu zwei und zwei werden sie in die 
Kapelle geführt, die der Länge nach durch Milchglas in zwei 
Teile geteilt ist. In dem von der Türe entfernteren nehmen 
die Sträflinge Platz. Dann erst kommen die Frauen, für die 
die andere Hälfte des Saales bestimmt ist. Männer und 
Frauen kriegen einander nicht zu Gesicht. 

Alles starrt auf den Baum, der zu Füßen des Altars steht, 
und der Geruch der Nadeln eilt durch die Bänke. 

Vorne sitzen die Kinder. Rechts die Burschen in der Män¬ 
nerabteilung, links die Mädel in der Frauenabteilung. Auch 
sie sehen einander nicht, aber das Schicksal wird sie zusam¬ 
menführen als Partner und Partnerinnen. 

Trotz der Gleichförmigkeit der graubraunen Sträflings¬ 
kleidung kann man schnell unterscheiden, auch wenn der 
Gast der Schwurgerichtsverhandlungen, des polizeilichen 
Sicherheitsdepartements, der Asyle und Spelunken nicht in 
einem Drittel der Festgäste treue Freunde erkennen würde. 
Dort vorne sitzt ein großer Kreditschwindler, der viel Geld 
besaß - und vielleicht noch besitzt. Der hinter ihm ist ein 
Bekannter aus dem Militärarrest, er hat sechs Jahre wegen 
versuchten Meuchelmordes abgebüßt und ist jetzt wieder 
hier. Jedenfalls ist er aber auf dem Wege der Besserung, 
denn er trägt schon die Sträflingshaft, ist also kein Unter¬ 
suchungshäftling mehr und hat demnach nur eine kurze Haft 
zu verbüßen. Denn wer zu mehr als sechs Monaten verurteilt 
ist, kommt in der Regel in die Strafanstalt, und länger als 
ein Jahr darf kein Verurteilter im Gerichtshof gef ängnis 
bleiben. An der Ecke der Bank sitzt jemand, der einst als 
guter Endback bekannt war; er hat das „Mauerstehen" 
wahrscheinlich dann vom Fußballfeld im Erwerbsleben 
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praktiziert Von den Mädeln kennt man keine, und wer 
dürfte es eingestehen, der sie kennen würde? 

Ein Glockenläuten bringt Ruhe in die Körper, die gegen 
den Baum zu vorgeneigt sind, damit ihren Blicken nichts 
vom Behang verlorengehe. Ein junger Geistlicher kommt im 
Ornate in die Kapelle, von einem Ministranten gefolgt, und 
die Orgel klingt in den Raum. Der Meuchelmörder ist über 
sein Gebetbuch geneigt, und seine Lippen murmeln. Die 
kleinen Burschen, deren glatte Scheitel an der Schläfe 
Schneckengewinde sind, hängen mit ihren Augen fromm an 
dem Priester - oder aber an dem goldenen Kelch an seiner 
Seite? Nein, es scheint doch Frömmigkeit zu sein, denn ernst 
und laut singen die Kleinen, die sich sonst der Überlistung 
von Polizisten rühmen, die Chorlieder mit. Aber dann, als 
der Schwachsinnige, der die Ministrantendienste leistet, 
über die Altarstufe stolpert, lachen sie laut und herzlich. Es 
sind Kinder, trotzdem sie jung gegen die Gesellschaft losge¬ 
lassen wurden, trotzdem sie nur Laster gesehen und Ver¬ 
schlagenheit gelernt haben. 

Dann spricht der Geistliche. Vom Weihnachtsfeste und 
vom Glück der Familie, die sich hoffend um den geschmück¬ 
ten Baum schart. Schluchzen geht durch die Frauenabteilung, 
und aus den Augen tropft es in die Kinnschlinge der Kopf¬ 
tücher. Aber auch jenseits der Milchglaswand neigen sich 
erinnernde Männerköpfe tiefer über die Bank. Der Prediger 
tröstet. Nie ist es zu spät zur Rückkehr, auch euch leuchtet 
ein Christbaum. Und klug genug, weiß er zu sagen, daß die 
Gaben, die in den Zweigen des Tannenbäumchens sind, nichts 
anderes seien als ein Sinnbild. Wieder tönt, von den tiefen 
Klängen der Orgelpfeifen geleitet, ein Weihnachtslied durch 
den Raum, an dreißig der Häftlinge empfangen kniend aus 
der Hand des Priesters das heilige Abendmahl. Eine der 
weiblichen Sträflinge tritt aus den Bankreihen vor und dankt 
mit Tränen der Aufregung und der Freude dem Verwalter 
für seine Sorgfalt und für die Liebe, mit der er für die 
Häftlinge des Strafgerichtes einen Weihnachtsbaum schmük- 
ken ließ. In herzlichen Worten dankt der Verwalter. 

Mit einem Vaterunser schließt die Messe. „Vergib uns 
unsere Schuld ..." 

Zuerst entfernen sich die Weiber, dann die Männer. Zwei 
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Sträflinge löschen die Lichter aus und packen den Baum¬ 
schmuck sorgsam in eine Kiste - für ihre Nachfolger im 
nächsten Jahr. 

Nur ein geschmückter Zweig wird abgebrochen und ins 
Anstaltshospital hinaufgeschickt, in eine Zelle, deren Num¬ 
mer rot ist: das Zeichen für Tuberkulose. Dort liegt in der 
Zelle, die licht ist und sich eines Kachelofens erfreut, ein 
fahler Bursch von fünfzehn auf dem Bett Man sieht auf 
den ersten Blick, daß es hier des Gitterwerkes im Fenster 
nicht bedürfte - die Krankheit hält ihn fester in die Zelle 
geschnallt. Geschirr und Zahnbürste sind rot bezeichnet. Das 
Warnungszeichen für andere. Die Zweiteilung der Patienten 
ist nach den beiden großen Gruppen durchgeführt die hier 
vorherrschen, der Krankheit der Not und der Krankheit des 
Lasters: Tuberkulose und Syphilis. Das matte Auge des 
Kranken kommt in frohes Glühen, da man ihm den Tannen¬ 
gruß der Weihnacht auf den Nachttisch legt. Aber gleich 
rechts die zweite Zelle am Ende des Korridors, die ohne 
Aufschrift, ist die Totenkammer. Auch sie ist vergittert. 

Die anderen sind in ihre Zellen geführt worden. Feiertag 
ist, die Arbeit ruht. Sie lesen und plaudern und schauen, 
irgend etwas denkend, in den Hof hinunter, wo sechs kahle 
Ahornbäume stehen. Die beiden großen Steine im Pflaster 
können ausgehoben werden, damit man die Maste des Gal¬ 
gens einrammen kann, der jetzt untätig, aber bereit in der 
Bodenkammer liegt. 

Die Zellen der zu schwerem Kerker Verurteilten, der mit 
einfachem Arrest und mit Arrest Bestraften sind völlig gleich, 
die Sträflinge wissen auch, wenn sie aus der Verhandlung 
kommen, nur die Dauer der Strafhaft, niemals die Art. Für 
die mit schwerem Kerker bestraften ist das Tragen der Sträf¬ 
lingskleider Pflicht; aber auch dies wird von manchen mit 
Recht eher als Begünstigung empfunden, denn sie schonen 
ihre eigenen Kleider, und draußen in der Freiheit, wenn sie 
nicht mehr die braungraue Montur tragen, erkennt sie nicht 
jeder Zellengenosse. Aber alles ist individuell: Ein Hoch¬ 
stapler, der als Inquisit den ganzen Tag in Lackschuhen und 
mit manikürten Händen in der Separation saß, hegte vor der 
Verhandlung bloß eine Angst: „Wenn ich nur keine Anstalts¬ 
kleidung werde tragen müssen; lieber paar Monate mehr." 
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Die Werkstätten und die Schule für jugendliche Sträflinge 
sind heute leer. Die Schustersockel stehen fein säuberlich in 
einer Reihe. Sonst wird hier eifrig am Schuhwerk für alle 
Gerichte Böhmens gearbeitet - um 73 000 Kronen im Jahr. 
(Der Kalikostoff für Häftlinge wird in den Strafanstalten 
von Gradiska und Capodistria, das Arrestantentuch im Straf¬ 
haus zu Stanislau, das Blechgeschirr in Pankratz, die Bür¬ 
stenwaren in Stein hergestellt.) Auch in der Waschküche, in 
der Schneiderei, in den vielen Räumen, in denen Papiersäcke 
und Kuverts geklebt werden, in der Lithographie, in der die 
Sträflinge selbst die Anklageschriften vervielfältigen, ist 
heute niemand im Hause beschäftigt. Auch im großen Maga¬ 
zin, das prächtige Wölbungen mit Sandsteinrippen aufweist 
und einst dem Neustädter Rathause gehörte, weilt heute nie¬ 
mand. An der Wand sagt eine Steintafel, daß hier Christian 
Doppler lebte, der große Astrophysiker, der das Dopplersche 
Prinzip ausgesprochen. Die Tafel war einst außen am Hause, 
im Lazarusgäßchen, jetzt wurde sie hieher gebracht. Sie ist 
tschechisch, und Doppler war ein Deutscher. Das große 
Magazin war vor Jahrhunderten die Neustädter Fleischbank, 
wie noch das Wappen an der Wölbung zeigt, ein Messer und 
ein Beil gekreuzt. Das könnte auch heute noch das Symbol 
des Hauses sein. 

Unten in der Kanzlei liegen Karten und Briefe, die ge¬ 
lesen werden müssen, bevor sie die Adressaten in die Zellen 
bekommen. Heute sind es meist Weihnachtswünsche mit be¬ 
dauernden Worten und Hoffnungen auf ein Wiedersehen. 
Schon die Adressen sind bemerkenswert. Meistens devot, 
als ob man dem armen Häftling damit nützen wollte. „An 
die hochlöbliche Gefängnisverwaltung, die die Gnade haben 
möge, diesen Brief dem Sträfling X. Y. gütigst zu über¬ 
mitteln." Nur der Hochstapler ist der alte geblieben und 
hat nicht verraten, wo er ist. Auf der Adresse der an ihn 
gerichteten Künstlerkarte steht ganz unverdächtig: „Hoch¬ 
wohlgeboren Herrn N. N. in Prag II.-2" Und der Inhalt ist: 
„Schade, daß Du nicht über die Feiertage hier bist, das wäre 
fesch gewesen. Hast Du wirklich nicht abkommen können? 
Na, viele Weihnachtsgrüße und Pussis von deiner Froschi." 
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NIKLAS KLEISERS MENSUR 


Der Fall hatte riesiges Aufsehen hervorgerufen. Allge¬ 
mein verurteilte man uns. Die einen wußten zu berichten, 
Grund der aufregenden Studentenmensur sei „eine im Rausch 
entstandene Kontrahage" gewesen. Die anderen sprachen 
von einer „ganz gewöhnlichen Fixage". Alle aber waren 
einig darin, daß der Grund eine Lappalie war. Wir traten 
diesen Äußerungen entgegen: „Anlaß der Mensur Niklas 
Kleisers waren Prinzipienfragen." 

Da sich aber Prinzipienfragen nicht mit dem Säbel aus¬ 
tragen lassen, so hatten die Leute nicht unrecht, die von 
nichtigen Gründen sprachen. Und schließlich, wer hätte es 
uns denn verübeln können, wenn wir uns auch wegen nich¬ 
tiger Gründe in unserem überschäumenden Jugendübermut 
der Möglichkeit eines heilsamen Aderlasses aussetzten. Es 
war ja doch nur ein vereinzelter Fall, ein unseliger Zufall 
gewesen, daß die Mensur des Niklas Kleiser solch einen 
Ausgang genommen hatte. 

An diesen Ausgang wird wohl jeder von uns zeitlebens 
denken. Die Sekundanten hatten kaum Zeit genug gehabt, 
ihr „Halt" zu rufen und mit ihren Sekundierspeeren einen 
zweiten Hieb des Gegners aufzufangen, so plötzlich war 
Kleiser kreideblaß zurückgetaumelt, die rechte Hand krampf¬ 
haft unterhalb der rechten Schulterhöhe an die Seite ge¬ 
preßt. 

Wir wußten sofort, daß sich etwas Gräßliches ereignet 
habe. Wir wußten dies, noch bevor die beiden Ärzte das im 
Nu blutgetränkte Hemd von Kleisers Leibe reißen und stoß¬ 
weise die Vermutung aussprechen konnten, daß die Lunge 
durch einen Stich verletzt sei. Einer von uns rannte ohne 
Hut über die Straße um eine Droschke. Der Testant ver¬ 
mochte mit seinen vor Aufregung bebenden Fingern Klei¬ 
sers Halsbandagen nicht loszuknüpfen. Der Gegenpaukant 
lief sinnlos im Saale umher und stöhnte immerfort: „Ich bin 
ein Mörder; ich kann nicht mehr weiterleben; ich bin ein 
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Mörder. Ich bin ein Mörder!..Die anderen blickten ver¬ 
stört und wortlos auf Niklas Kleiser, der wachsgelb und be¬ 
wegungslos auf dem Sessel lag. Nachdem er verbunden 
worden war, trug man ihn in den Wagen. 

Die Ärzte des Krankenhauses gaben uns keine Hoffnung. 
Sie zuckten die Achseln: „Wenn nicht plötzlich eine Besse¬ 
rung eintritt, wird er wahrscheinlich noch heute nachts ab¬ 
gehen." Aber die plötzliche Besserung trat nicht ein, und 
Kleiser ging doch nicht ab. Immer lag er, das Gesicht blaß, 
als ob es sich der Polsterfarbe angepaßt hätte, stöhnend 
da, bei Besinnung, ohne aber sprechen zu können. Auch wir, 
die wir uns in den ersten Stunden nur bis in den Vorraum 
und dann nur vereinzelt in das Krankenzimmer gewagt hat¬ 
ten, vereinigten uns bald an seinem Bette und blieben fast 
den ganzen Tag bei dem Halbtoten. Seine Mutter war Tag 
und Nacht bei ihm. 

Man kann sich ungefähr ausmalen, wie uns in den ersten 
vier Wochen zumute war, während der Zeit, in der wir von 
den Ärzten an keinem einzigen Tage die einschränkungs¬ 
lose Zusicherung erhalten konnten, daß Kleiser die nächste 
Nacht überleben werde. Nicht auf jeden hatte die Katastro¬ 
phe den gleichen Eindruck gemacht: Die einen maßen sich 
direkte Mitschuld an dem Unglück bei, die anderen glaub¬ 
ten auch innerlich, was wir achselzuckend allgemein versi¬ 
cherten: Es war eben nur ein unglückseliger Zufall; ebenso 
zufällig hätte ihm ein Ziegelstein auf den Kopf... Unter¬ 
einander aber führten wir doch nur gedrückte Gespräche. 
Wir vermieden es nach Möglichkeit, von der Angelegenheit 
zu reden. Wir trugen weder Kappe noch Band, noch ein an¬ 
deres Couleurabzeichen. Kneipen wurden nicht angesagt, 
niemand dachte an dergleichen. 

Niemand? Nein, einer dachte doch daran: Der lange in¬ 
aktive Bursch, der einst zwanzig Mensuren geschlagen 
hatte, auf allen Budenabenden nichts tat als raunzen und 
uns stets vorhielt, wie stramm die Couleur zur Zeit seiner 
Aktivitas gewesen war, der selbst als Vertreter Kleisers die 
Austragung der Angelegenheit durch Waffen ausgemacht 
hatte. Er fühlte sich nicht frei von Schuld, und mißtrauisch 
las er in unserem deprimierten Wesen einen Vorwurf gegen 
sich selbst. 



Er nahm unsern Erstchargierten ins Gebet: „Du, das geht 
nicht, daß unsere Aktiven sich von der Stimmung ganz nie¬ 
derknicken lassen. Das ganze Couleurleben liegt darnieder. 
Du mußt eine Kneipe ansagen oder wenigstens einen G. A." 

Der Erstchargierte mußte wohl oder übel auf den näch¬ 
sten Samstag einen „Gemütlichen" Abend ansagen. Um neun 
Uhr abend saßen wir auf der Bude wieder einmal in Kap¬ 
pen und Bändern beisammen. Doch diese grellen Couleur¬ 
abzeichen disharmonierten fühlbar mit unserer Laune; die 
Schläger und Säbel an den Wänden und Fenstern schienen 
wie zum Vorwurf dort zu hängen. 

Zwei von uns waren noch nicht da. Denn am selben Tage 
hatte der Professor, auf dessen Abteilung unser Kommili¬ 
tone lag, den Zustand Kleisers als besonders kritisch be¬ 
zeichnet. Und nun warteten die beiden Bundesbrüder bis 
* neun Uhr abends im Krankenhaus. Um diese Zeit mußte der 
Professor bei seiner allabendlichen Krankenvisite wieder zu 
Kleiser kommen. 

Wenn der Kellner die Türe aufmachte, um uns Bier zu 
bringen, schraken wir nervös zusammen. Wir fürchteten, 
daß nun die zwei Kollegen eintreten und uns die Todesnach¬ 
richt bringen würden. Um halb zehn Uhr kamen sie blaß 
und verstört. 

„Schlecht geht es; heute nacht wird höchstwahrscheinlich 
Schluß sein." 

Eiskalt traf uns das. Jeder würgte stumm den Rest seines 
Bieres hinunter. Dann gingen wir nach Hause. 

Kleiser starb nicht. Langsam, sehr langsam wurde es bes¬ 
ser. Nach zwei Monaten konnte er wieder sprechen, einen 
weitern Monat später sich bereits in seinem Bette bewe¬ 
gen. 

Wir hatten uns schon an unsere Krankenbesuche gewöhnt. 
Ein „Kommst du mit ins Spital?" klang genau so, wie Anno 
vorher ein „Kommst du mit auf die Kneipe?" geklungen 
hatte. An Kleisers Bette spielten wir allnachmittäglich un¬ 
sere Quodlibetpartie. 

Und als die warmen Frühlingslüfte kamen, durfte Niklas 
Kleiser das Bett verlassen, seinen neuen, schön graubraunen 
Schlafrock anziehen und sich in den Krankenhausgarten 
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schleppen. Aber wir, die ihn auf diesen ersten kleinen Spa¬ 
ziergängen begleiteten, wir glaubten da draußen erst recht 
nicht an Kleisers Wiedergenesung. Denn der saftgrüne 
Grasgrund und die dunkelvioletten Syringen an den Sträu- 
chern, das dunkle Laub an den Bäumen ließen die mattgelbe 
Blässe des eingefallenen Gesichtes Kleisers noch deutlicher 
hervortreten. Gesund wird er nie, glaubten wir. 

Nach einiger Zeit fuhr Kleiser nach dem Süden. Als er 
zurückkam, konnten wir ihn kaum wiedererkennen: Er 
hatte sich geschont, gesonnt und gefüttert und war dick, ab¬ 
gebrannt und kerngesund geworden. 

„Aber Mensuren werde ich nicht mehr schlagen", lächelte 
er. 

Im ersten Konvent der Couleur reichte Kleiser sein Gesuch 
um Inaktivierung ein. Der lange inaktive Bursch meldete 
sich zum Wort: „Ich glaube, daß Niklas zuerst seine Mensur 
zu Ende schlagen muß!" 

Wir waren baff; zuerst glaubten wir, der alte Inaktive 
treibe Scherz. Aber er protestierte gegen diese Zumu¬ 
tung: 

„Die Wunde, welche Niklas erhalten hat, war eine Stich¬ 
wunde, also nicht kodexmäßig. Die Mensur ist daher nicht 
beendigt, sondern nur suspendiert. Es geht aber nicht an, 
daß einer unserer Inaktiven mit einer unausgetragenen 
Ehrenangelegenheit herumläuft, so daß man jederzeit seine 
Ehrenhaftigkeit anzweifeln kann. Vertuschen oder beilegen 
läßt sich die Affäre auch nicht, um so weniger als wir doch 
die Kontrahage-Gründe nach dem unglücklichen Ausgang 
als wichtige proklamiert haben. Übrigens würde man auch 
dem Gegenpaukanten Kleisers vorwerfen können, er habe 
bei einer Mensur auf Hiebwaffen seinen Gegner durch einen 
absichtlichen Stich kampfunfähig gemacht; nur dadurch, 
daß die Mensur zu Ende ausgetragen wird, könnte man ihn 
vor der Möglichkeit dieses Vorwurfs bewahren .. / 

Wir beschlossen, daß Kleiser die Mensur zwar pro forma 
zu Ende ausfechten, aber sich nach der ersten, wenn auch 
nur geringfügigen Wunde als abgeführt erklären solle. 

Bei der Mensur erhielt Kleiser einen halbflachen Hieb auf 
den Hinterkopf, und der Sekundant erklärte ihn für abge¬ 
führt. 
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„Weh tut es ja tüchtig; aber", lachte er, „so lange wird 
wohl die Heilung nicht mehr dauern wie das erste Mal!" 

Vier Tage später standen wir, vor Schreck erstarrt, an der 
Bahre Niklas Kleisers. 

Der Hieb hatte einen Knochensplitter losgelöst, der sich 
in das Gehirn eingebohrt hatte, und Niklas Kleiser war an 
Gehirnblutung gestorben. 
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THEATERJUBILÄUM 


Fünfundzwanzig Jahre! Ein Jünglingsalter, mein Jüng¬ 
lingsalter. Jawohl, mit mir ist es geworden. 

Da ist zuerst die Kinderzeit - Weihnachtsvorstellung. 
War das ein Erwarten, war das ein Vorbereiten! Was weißt 
denn du, du abonnementverpflichteter Theaterbesucher, der 
du der Direktion pflichtschuldig deine Serie absitzt, aus dei¬ 
nem Bureaurock in den Smoking schlüpfest, rasch in die 
„Neuner" springst, um abgehetzt vom Kampf ums Dasein da- 
sein zu können, wenn Premiere ist, und in den Zwischenakten 
von Konsul Prochaska, Alpinen und anderen Wichtigkeiten 
sprichst - was weißt du heute noch von den Gefühlen, die 
dich bewegten, als du zum erstenmal ins Theater durftest! 

Ach, das Hoffen, Fürchten und Sorgen. Schon eine Woche 
- oder war's ein Jahr? - vorher ging es zu Hause an. 
„Schön die Suppe aufessen, sonst darfst du nicht ins Thea¬ 
ter!" Oder: „Du weinst wie ein Kaschkind und willst 
schon ins Theater gehen?" Aber endlich kam der Weih¬ 
nachtstag, man war ein Mann und durfte ins Theater - 
ganz wie Papa und Mama. Immer näher kam das schöne 
Haus, das ich vom Stadtparkspielplatz her - der war da¬ 
mals an der Ecke der Bredauer- und Parkstraße - schon 
kannte. Aber heute sah es ganz anders aus: So große Kugeln 
brannten darauf, und zwei oder drei Polizeimänner standen 
davor, und viele Menschen gingen hinein. 

Und erst drinnen! Ach, das kann man gar nicht erzählen, 
wie schön das war. Da waren hunderttausend Millionen 
Menschen darin, lauter Kinder, und manche saßen unten in 
so langen Reihen nebeneinander und manche wieder in sol¬ 
chen kleinen Zimmerchen an der Wand, und achtzig solche 
Stockwerke waren da, und zwischen den Sitzen unten waren 
Gassen, und dort waren Diener, die waren schöner angezo¬ 
gen als der feine Portier in der Hyberner Gasse, und so viel 
Lichter brannten da, und Engelchen hielten sie, die waren 
sehr schön, und da war der Vorhang, da war ein Dichter mit 
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einer Leier darauf und viele schöne Menschen, und dann 
klingelte es, und es wurde dunkel, aber ich fürchtete mich 
gar nicht, es dauerte ja nur ein ganz kleines bisserl, und 
dann ging der Vorhang auf ... Ah! Da war die Fee, nun sah 
ich sie zum ersten Male, von der ich schon so oft gehört, und 
dann kam der brave Karl und weinte, weil ihm der Vater 
gestorben war, und die Fee hörte ihn und versprach, ihm 
zu helfen. Da klatschten wir alle in die Hände, denn das 
war sehr schön von der Fee, und dann sagte sie dem Karl, er 
solle hinter dem Strauch graben, und verschwand. Wie dann 
der Karl zu graben begann, kamen drei dumme Kerle, die 
waren aber mordsdumm und lachten ihn aus. Aber der Karl 
grub weiter, bis er - natürlich. Sie lachen, Herr Kritiker. Es 
war wirklich ein riesig schönes Stück, was verstehen denn 
Sie! 

Am Tage nach der Vorstellung begann eine neue Zeit für 
die Kinderstube. Die Zinnsoldaten wurden Schauspieler; die 
Puppe meiner Schwester war die Fee, alles mußte Theater 
spielen. Und ich begrub ein Ideal meiner bisherigen Kinder¬ 
zeit, indem ich mich nun definitiv entschloß, nicht mehr 
Pferdebahnkondukteur werden zu wollen, sondern ein Schau¬ 
spieler wie Thaller, Schlesinger und Löwe! 

Was ist die zweite Epoche im Leben? Nach der Kinder¬ 
vorstellung kommt die SchülervorStellung. Die klassizisti¬ 
sche Periode. Schiller, Götz von Berlichingen und derglei¬ 
chen. Gereifte Männer von zehn Jahren waren wir, mit „Sie" 
sprachen uns die Lehrer an. „Staberl auf Reisen" wurde vom 
nachmittäglichen „Wilhelm Teil" verdrängt, „Zwerg Nase" 
von „Maria Stuart", wir wollten nicht mehr Gustav Löwe 
werden, sondern Max Piccolomini, nicht mehr Willi Thaller, 
sondern Arnold Melchthal. Wild entschlossen lief ich zu 
Hause umher und ließ brüllend die Warnung an die Fami¬ 
lienangehörigen ergehen: „Wer mit mir geht, der sei bereit 
zu sterben!" Aus dem Wäscheschrank trat ich, in ein Leintuch 
gehüllt, hervor und offenbarte mit Grabesstimme meiner 
Mutter zu ihrem unverhohlenen Erstaunen die furchtbare 
Wahrheit: 

„Ich bin deine Bertha nicht. 

Bin die Ahnfrau dieses Hauses, 

Deine Mutter, Sündensohn." 
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So ging es, bis wir Obergymnasiasten wurden. Dritte Pe¬ 
riode: Abendvorstellung. Jetzt interessierte uns schon der 
Georg im „Götz" und die Thekla nicht mehr ganz so intensiv 
wie ihre Darstellerinnen. Und auch bei den männlichen Ge¬ 
stalten identifizierten wir nicht mehr Rolle und Darsteller, 
sondern übten scharfe Kritik. Nicht immer kamen Kirch, 
Lützenkirchen, John oder Moissi mit den besten Noten da¬ 
von. Ein „Verein zur Hebung literarisch Gesunkener und 
zur Rettung des deutschen Dramas" entstand in unserer 
Klasse, in den Schulpausen übten wir mit unseren Have¬ 
locks den Faltenwurf der Toga, und mit Stentorstimme ver¬ 
langte jeder die Anerkennung seines dramatischen Kön¬ 
nens: „Mitschüler! Römer! Hört mich an!" Wenn wir aber 
in Wohnungen unserer Mitschüler „probten", dann liefen 
die Hausbewohner, durch das Gebrüll entsetzt, verstört zu¬ 
sammen, im ersten Stockwerke unter uns bröckelte Mörtel 
vom Plafond, die Möbel wackelten und stürzten, vor dem 
Hause sammelten sich Menschen und schrien nach Ambu¬ 
lanzwagen, Zwangsjacke oder Gemeindetruhe, und den El¬ 
tern unseres mitschülerischen Gastgebers, die natürlich ah¬ 
nungslos außerhalb des Hauses weilten, wurde bei ihrer 
Rückkehr brüsk, erbarmungslos die Wohnung gekündigt. 
Banausenvolk! 

Der Theaterbesuch war unser Sport, unsere Leidenschaft 
Stehgalerie, Stehgalerie! Du schönste Jugenderinnerung. 
Hoch vom Olymp herab ward uns die Freude, ward uns 
der Jugendgöttertrank beschert. Schon um drei Viertel vier 
Uhr wurden wir in der Stenographiestunde unruhig, die 
Bücher wurden unter der Bank gepackt, und mit dem Glok- 
kenzeichen des Schuldieners jagten wir im Galopp hinauf 
zum Theater, um uns zwei Stunden vor der Türe zu drän¬ 
gen, zu balgen, zu schwitzen, zu dulden und zu leiden. Real¬ 
schüler und „Gimpeln" fochten hier ihre Kriege aus, fran¬ 
zösische Tiernamen flogen herüber, lateinische Schimpfworte 
zurück. Die Technik des Anstellens war eine eigene Kunst. 
Der kleine Anton, der behend durch die Füße der anderen 
durchzuschlüpfen wußte, hatte das Geld - die Zahl unserer 
Gruppe multipliziert mit zwanzig Kreuzern - in der geball¬ 
ten Faust, Artur, der gefürchteteste Mittelhalf Prags, war 
breitspurig und gefahrdrohend hinter ihm, „stand Mauer". 


17 Kisch II, i 
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Bis dann um sechs Uhr die Türe - gewöhnlich mit Scheiben¬ 
klirren und Splitterregen geöffnet wurde. Husch, war der 
Anton am Schalter, die Karten waren im Nu verteilt, und 
schon raste die wilde Jagd die Stiegen empor, dem Billeteur 
wurde die Karte zugeworfen, und in dem linken Korb lan¬ 
deten wir, wo sich die Galerie bedeutender Zeitgenossen ein 
Rendezvous zu geben pflegte. (Novizen eilen immer in die 
Mitte.) 

Wer vorne an der Brüstung stand, der setzte sich immer 
aufs Geländer. Bis der alte Galeriediener Wenzel kam und 
keifend dies verbot. Der alte Wenzel hätte gerne gut 
deutsch gesprochen, und weil er das Wort „klandr" als ver¬ 
stümmelten Dialektausdruck erkannte, so rief er immer laut 
und vornehm: «Gehn S' herunter vom Kalender." 

Auch Fehden gab es im linken Korb, wenn Outsider sich 
auf unseren Stammplatz eindrängten, wo auch einige Hoch¬ 
schüler Stammgäste waren. Einmal bei einem Kainz-Gast¬ 
spiel gab es zwischen uns und solchen Zugereisten einen 
argen Konflikt. Schimpfworte pfiffen kreuz und quer. Einer 
von uns machte die Bemerkung, daß Kainz von ungebilde¬ 
ten Lackeln gar nicht verstanden werden könne. Da kam 
aus Feindesmund die Antwort: „Kainz ist ein Idiot." 

Totenstille. Ein Sakrileg, eine Majestätsbeleidigung, wie 
es die Galerie gräßlicher nie gehört. Kreidebleich sprang 
Techn. Lackner auf den Frechling zu: „Sie sind ein Idiot", 
und haute ihm eine auf den Mund, der da gelästert hatte. 

„Protokoll, fortgesetzt in der Ehrenangelegenheit zwi¬ 
schen MUC. X. Y. und Techn. Lackner, Prag, ,Zum Herzog 
Przemysl'. Bei der Austragung des Ehrenhandels durch Waf¬ 
fen wurde Techn. Lackner im fünfzehnten Gang für kampf¬ 
unfähig erklärt. Hiemit erscheint die Angelegenheit in rit¬ 
terlicher Weise erledigt. Gelesen und gefertigt." 

Wenn auch der Säbelhieb nur ein halbflacher war - es 
hat doch einer für Kainz sein Blut verspritzt, und Kainz hat 
wohl nie etwas davon erfahren. 

Von tausend anderen Episoden sei noch eine erzählt. Ein 
junger Mann kam immer spät und abgehetzt - man sah, 
daß er direkt aus dem Geschäfte kam. Und doch war immer 
rings um ihn ein freier Platz, er blieb vom Gedränge ver¬ 
schont. Weshalb? Der junge Mann - wir wollen ihn wahr- 
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heitsgemäß Orenstein nennen - war Angestellter der Öl¬ 
firma Porges in Karolinental und roch penetrant nach Petro¬ 
leum. Deshalb stand er in üblem Gerüche, und einmal faßte 
sich einer das Herz und sagte zu ihm: „Sie, Orenstein, wes¬ 
halb kommen Sie eigentlich her? Sie verstehn doch gar 
nichts vom Theater, und stinken tun Sie auch!" 

Was Orenstein erwiderte, weiß ich nicht mehr. Ich weiß 
nur, daß wir bald erfuhren, daß er doch etwas vom Theater 
verstehe, denn er wurde Direktor des am besten florieren¬ 
den Theaters von Berlin, und selbst Harden hat ihn hoch 
belobt. Freilich heißt er nicht mehr Orenstein, sondern 
Meinhard, und wenn er auch mit allen Salben geschmiert 
ist - mit Petroleum nicht mehr. 

Auch unsere Zeit der Klassiker ging vorüber, auch die 
Zeit der Galerie. Wir wurden Premierentiger, zuerst waren 
es Ibsen und Hauptmann, später Sudermann und Philippi, 
dann kamen sukzessive Blumenthal-Kadelburg und - Fle¬ 
geljahre! - Operetten, Ballett daran, und bald waren wir so 
dekadent geworden, daß uns an der Monna Vana alles an¬ 
dere mehr interessierte als der Mantel. Es ging bergab mit 
uns: Zuerst Sitzgalerie, dann erste Galerie, dann Stehpar¬ 
terre, und schließlich waren wir - parterre. Bis die Zeit kam, 
da andere Sorgen die Lust am Theater ganz verdrängten. 

Aber wenn ich manchmal zu dir in Erfüllung meiner Be¬ 
rufspflicht zu Gaste komme, du altes Neues Deutsches Thea¬ 
ter, dann schweift mein Blick voll sehnsüchtigem Verlangen 
hinauf in die lichten Regionen, in denen ich als junger Bur¬ 
sche thronte, und inbrünstig dankbar grüße ich dich, Ge¬ 
fährte meiner Jugend! 
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DRAGOTINPODRAVIC 


Als einmal dem Doktor eine Rechnung „für Blumenpflege 
auf dem Grab Podravic" aus der Brieftasche auf den Tisch 
fiel, hat er diese Geschichte erzählt: 

Drei Tage vorher war ich als Einjahrig-Freiwilliger zum 
dreiundzwanzigsten Infanterieregiment nach Prag einge¬ 
rückt. 

Wir standen bereits auf dem Hof und wurden in die Ge¬ 
heimnisse der Gelenkübungen und der Habt-acht-Stellung 
eingeweiht, als Dragotin Podravic zum ersten Male in die 
Partie trat, in der die Freiwilligen meiner Kompagnie exer¬ 
zierten. Ich weiß noch heute nicht, wieso er schon in jenem 
Augenblicke, in der Kommißmontur, in die man ihn soeben 
eingekleidet hatte, einen so tiefen Eindruck auf uns machen 
konnte. Er war groß und schlank gebaut, weshalb man ihm 
die größten Kleider ausgesucht hatte, die ihm nun doch zu 
lang und lose am Leibe schlotterten. Die Kommißmütze 
wurde nur durch die Ohren am weiteren Herabsinken über 
das Gesicht verhindert. Der Riemen des Halsstreifens 
schaute henkersstrickähnlich rückwärts am Halse hervor. Die 
Hosenspangen waren (wie bei allen Rekruten) verkehrt ge¬ 
knüpft. In den unförmigen, noch zum Überflüsse falsch ge¬ 
schnürten, ärarischen Stiefeln wußte er sich kaum zu bewe¬ 
gen. Und seine kastanienbraunen Augen, die wir später so 
oft leidenschaftlich erregt und begeistert sahen, blickten in 
diesem Momente kläglich, mit hilfloser Selbstironie um 
sich. Kurz, es schien alles an ihm eher geeignet, einen mit¬ 
leidigen als einen imponierenden Eindruck hervorzurufen. 
Und doch imponierte er. 

Die Mannschaft des Zimmers, in dem unser Zug einquar¬ 
tiert war, verstand nicht Deutsch, Dragotin Podravic nicht 
Tschechisch, und so wurde ich, als der einzige, der beide 
Landessprachen beherrschte, zur Verständigung angerufen. 
So kamen Podravic und ich einander bald näher. Auch dann, 
als nach der sechswöchentlichen Ausbildungsperiode die 
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Freiwilligen sämtlicher Kompagnien zur Freiwilligenschule 
zusammengezogen wurden, lief} er sein Kavallett neben dem 
meinen aufstellen, damit wir wieder beisammenbleiben 
konnten. Wir waren Freunde geworden. 

Dort unten wo, bei Triest, in einem slowenischen Dörf¬ 
chen war seine Heimat. Im Schulhause, bei seinen Eltern, 
war im Vorjahre ein Oberleutnant unseres Regimentes, des¬ 
sen zweites Bataillon in diese Gegend detachiert war, im 
Quartier gelegen. Dieser Oberleutnant war dann nach Prag 
transferiert worden, und ihm zuliebe war Podravic, nach 
Ablegung einer ausgezeichneten Maturitätsprüfung am 
Triestiner deutschen Gymnasium, nach Prag eingerückt und 
mit kleiner Verspätung hier eingelangt. Er war gerne nach 
Prag gekommen. Er interessierte sich für die alte Sla¬ 
wenstadt, für den deutsch-tschechischen Sprachenkampf. Er 
wollte sich während des Freiwilligenjahres hier Umsehen 
und sich entschließen, ob er auf der deutschen oder tschechi¬ 
schen Universität studieren solle. Panslawist war er nicht. 
Im Gegenteil, er verkehrte ziemlich wenig und ungern mit 
den tschechischen Kameraden. Er war nur Slawe im weite¬ 
ren Sinne; ihn interessierte die Gesamtheit des Slawenvol¬ 
kes wenig; er fühlte sich nur als Slowene, und zwar in sol¬ 
chem Maße, daß er nur einen Gedanken, eine Leidenschaft, 
eine Liebe, einen Lebenszweck hatte: sein Volk - seine Slo¬ 
wenen, seine Heimat - sein Illyrien. Er sprach fast nur da¬ 
von. Und immer glänzten seine Südländeraugen, wenn er 
von den Slowenen sprach, ob er nun mit Schwärmerei, Be¬ 
geisterung und Innnigkeit von ihrer Geschichte, ihren Sitten 
und Dichtern, Festen und Liedern erzählte oder ob er mit 
Entrüstung, Haß und Leidenschaft von den äußeren und in¬ 
neren Slowenen-Feinden und -Unterdrückern sprach, den 
Italienern in Istrien, den Pfaffen in Krain, den Deutschen in 
Kärnten und dem Staate, der den anderthalb Millionen Slo¬ 
wenen keine Amtssprache, keinen Landsmannminister, 
keine Fakultät, ja, nicht einmal eine Mittelschule gewähre. 
Und stets wuchs aus seinen Worten ein Bild und ein Wunsch 
empor: das Bild des schlichten, unverdorbenen Slowenen, 
ein Bild, das Dragotin Podravic nach einem durch die rosi¬ 
gen Brillengläser seines eigenen unverderbten Sinnes be¬ 
trachteten Originale geschaffen hatte, ein Bild, das er das 
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Bild des Slowenen im allgemeinen glaubte, das aber nichts 
anderes darstellte als sein Selbstporträt, das Porträt Drago- 
tin Podravic. Und der Wunsch, von dem Dragotin beseelt 
war, war der Wunsch, seinem Volke Geltung, Ansehen und 
Selbstbewusstsein zu verschaffen, gegen dessen Feinde zu 
siegen und seine Slowenen aus der Bedrückung zu erheben. 
So war mein Freund Dragotin Podravic, der Slowene. 

Und ich? Mein Charakter durchlebte eben ein seltsames 
Stadium. Ich war damals Zyniker durch und durch. Zwar 
hinderte mich mein Zynismus nicht, den Idealen und Schwär¬ 
mereien Dragotins gerne zuzuhören, aber ich konnte es mir 
nicht versagen, ihm zu erklären, daß er in der Welt nicht 
handeln könne, wenn er die Welt in ihrer Niedrigkeit und 
Verworfenheit, kurz, in ihrer Wirklichkeit nicht kennenge¬ 
lernt habe. Ich mochte vielleicht mit meinen Worten nicht 
unrecht haben, und sie waren auch von keiner üblen Absicht 
hervorgerufen, um so mehr ärgerte es mich, daß er meine 
Ansicht über den Wert der Welt nicht gelten ließ, obwohl er 
meiner Erfahrung und Weltverachtung nichts anderes ge¬ 
genüberzustellen vermochte als seinen naiven, treuen Glau¬ 
ben an die Menschheit und den Sieg des Besseren. Ich är¬ 
gerte mich, weil ich es damals nicht begriff, daß der einzige 
Grund seiner Opposition gegen meine Ansicht der Selbster¬ 
haltungstrieb war; daß er sich gegen die Wirkung meiner 
Worte nur deshalb verschloß, weil mit einer Gutheißung 
oder gar mit einer Annahme meiner Prinzipien und An¬ 
schauungen alle seine Hoffnungen, sein ganzer Lebens¬ 
zweck, seine ganze Liebe und Leidenschaft zu seinem Volke 
und seiner Heimat und damit sein ganzes Leben in nichts 
zerfallen mußte. 

„Wie willst du mir aus einzelnen Fällen die Verworfen¬ 
heit der ganzen Welt ableiten?" wandte er gegen mich ein. 

„Komm", war meine Antwort, „das sollst du sehen." Ich 
wollte durch die Masse, die Verschiedenheit und die Abstu¬ 
fung der verschiedenen Lasterstätten meine Theorie bewei¬ 
sen. Und Dragotin ging mit mir. In alle Arten von Beiseln, 
in Künstler-, Studenten- und Arbeiterkneipen, in Chantants 
und Nachtcafes, in Animierlokale und dergleichen. Anfangs 
hänselte ich ihn ein wenig: Der Grund seines Mitgehens sei 
die Lust an solcher Unterhaltung. Ich wußte aber, daß dies 
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nicht der Fall sei. Er wollte nur sehen, ob ich mit meinen 
Schilderungen wirklich recht hatte, er wollte - beeinflußt 
durch meine Worte - im Interesse seines Volkstums die 
Welt kennenlernen, und dann gesellte sich noch etwas Neu¬ 
gier nach diesen nie erlebten, kaum geahnten Sphären hin¬ 
zu. Diese Neugier, gepaart mit Verachtung, zeigten seine 
Mienen, wenn er in diesen Lokalen saß. Und wenn er dort 
mit mir sprach, so polemisierte er gegen mich und konnte 
den schroffen Gegensatz zwischen diesem lüsternen Treiben 
und der Unverderbtheit seiner Heimat nicht oft genug her¬ 
vorheben. 

Einmal kehrten wir, aus einer Singspielhalle kommend, ’ 
schon spät in der Nacht im vornehmsten Lasteretablissement 
der Stadt ein. Die teppichbelegte Marmorstiege, auf der wir 
in den Saal kamen, die mythologischen Sujets der Gobelins 
an den Wänden, die Formen der Alabasterbüsten in den 
Saalecken, die prickelnden Walzerweisen des Klaviers, nach 
denen ungefähr zwanzig Phrynen auf dem spiegelglatten, 
spiegelnden Parkett des Saales tänzelten und tanzten, mit 
feinen, flitterbesäten Empirekleidern angetan, welche die 
sammetweiche, seidenweiße Haut des Halses, der Schultern 
und der Brust frei ließen ... das alles übte einen verwirren¬ 
den Einfluß auf Podravic aus. Wir tranken eine Flasche 
Wein. Ich wurde heiter und aufgeräumt; er wollte wieder 
mit seiner vergleichenden Philosophie über die Schlichtheit 
und Unverdorbenheit seiner Slowenen und die Verderbt¬ 
heit und Verschwendung der anderen Völker beginnen, als 
ich lachend ein Weib zu mir heranwinkte. 

„Habt ihr vielleicht eine Slowenin da?" 

Ja, eine Slowenin sei da; dort die Wida, die in dem hell¬ 
blauen Kleid, die sei eine Slowenin. Ob sie herkommen 
solle? 

Ja." 

Dragotin hatte sich über meine Frage geärgert, noch mehr 
aber über die Antwort, die ich erhalten. 

Jedenfalls eine Slowakin", bemerkte er geringschätzig, 
„man verwechselt leider noch die diskrepantesten Begriffe; 
Slowenen und Slowaken." 

Inzwischen machte Wida vor mir einen Knicks. 

„Wie geht es dir, Wida?" fragte ich sie, einen der drei 
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slowenischen Sätze anwendend, die mich Dragotin gelehrt 
hatte. 

Sie antwortete mit der slowenischen Antwortsphrase: 
„Gut geht es mir, Gott sei Dank, schlecht ergehe es deinen 
Feinden, und dem Teufel mögen faule Feigen zuteil wer¬ 
den/ Podravic war kreidebleich aufgesprungen und nannte 
sie beim Namen. 

„Wida Neralicl" 

Sie war nicht weniger überrascht. Sie setzte sich zu ihm, 
und sie sprachen slowenisch miteinander. Was sie sprachen, 
weiß ich nicht. Ich verstand nur den Namen seines Heimats¬ 
ortes und den des Oberleutnants, die im Gespräche wieder¬ 
kehrten. Es war sehr spät, als Dragotin Podravic meiner 
Aufforderung, nun nach Hause zu gehen, endlich Folge lei¬ 
stete. 

Von dieser Zeit an war er wie ausgewechselt. Allabend¬ 
lich ging er allein fort und kam erst spät am Morgen nach 
Hause. Die ganze Zeit ging er mit verstörten Blicken um¬ 
her. Nach fünf Tagen lieh sich Dragotin Podravic - der¬ 
selbe Dragotin Podravic, der das Schuldenmachen dem 
Diebstahle fast gleichstellte - Geld von mir aus, obwohl er 
kurz vorher eine Wertsendung erhalten hatte. An diesem 
Tage war er besonders blaß und aufgeregt. Die Menage 
rührte er überhaupt nicht an. Nachmittags saß er im Lehr¬ 
saale und schrieb Briefe. Er sprach den ganzen Tag kaum 
ein paar mürrische Erwiderungsworte auf die Fragen, die 
man gesprächsweise an ihn richtete. Am Abend ging er wie¬ 
der fort. 

Ich konnte nicht einschlafen. Dragotin tat mir leid. Ich 
nahm mir vor, sein Nachhausekommen abzuwarten, um ihm 
das Unsinnige seiner veränderten Lebensweise verhalten zu 
können. Als er heimkam, schwieg ich vorerst still und stellte 
mich schlafend. Ich wollte mit meiner Predigt warten, bis er 
sich auf sein Kavallett gelegt haben würde. 

Er aber verließ das Mannschaf tszimmer, und gleich darauf 
hörte ich draußen ein Gewehr repetieren. Im Augenblicke 
war ich draußen, sprang auf Dragotin zu, klappte die Sperr¬ 
klappe seines Gewehres zu und entriß ihm dieses. Die Gas¬ 
flamme an der Wand flackerte und schien gerade in das 
blutleere Gesicht Dragotin Podravic'. Die Aufregung schüt- 
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telte seinen ganzen Körper, und Dragotin mußte sich an der 
Mauer stützen, um nicht umzufallen. Aber in seinen Augen 
schien eine wehmütig matte Ironie zu liegen, die sagte: Du 
kannst ja doch nicht vereiteln, was ich tun will. 

Das ist mir alles erst viel später eingefallen. Damals 
konnte ich überhaupt nichts denken, geschweige denn spre¬ 
chen. Dragotin war der erste von uns beiden, der Worte 
fand: „Gib mir das Gewehr." 

Ich schwieg. Nach einer Weile begann er wieder: „Gib 
mir das Gewehr. Glaubst du, ich weiß nicht, was ich tue? Ich 
weiß, was ich tue. Mache mir die Ausführung meines Ent¬ 
schlusses nicht noch schwerer. Bitte, gib mir das Gewehr." 

Ich konnte noch immer nicht sprechen. Er fragte: „Glaubst 
du, daß du mich hindern kannst?" 

„Dragotin", brachte ich heraus, „Dragotin, denke an deine 
Eltern. An dein Volk. An mich; mich machst du unglücklich. 
Zeitlebens müßte ich mir Vorwürfe darüber machen, daß ich 
dich mit jener Dirne bekannt machte, die dich jetzt alle 
deine Lebensziele und deine Heimatliebe vergessen lassen 
wollte. Mag sein, daß dieses Weib besser ist als andere 
ihres Standes - viel besser ist sie nicht. Sonst könnte sie 
niemals so tief sinken. Niemals. Und wegen einer solchen 
wolltest du .. . Wegen einer Dirne!" 

Dragotin Podravic schüttelte den Kopf. 

„Es ist nicht die Wida, um derentwillen ich in den Tod 
gehe. Ich muß dir dies auf deine Vorwürfe entgegnen, damit 
du nicht glaubst, ich habe mein Leben um eines Weibes wil¬ 
len weggeworfen. Wida ist mir gleichgültig; aber durch sie 
sind mir die Augen geöffnet worden über mein Volk. Siehst 
du, die Slowenen hat sie mich kennen gelehrt. Sie hat mir 
gezeigt, daß ich meinem Volke nicht helfen kann. Ich habe 
überhaupt keinen Lebenszweck mehr." 

„Aber, Dragotin, die Dirne kann dich doch nicht überzeu¬ 
gen. Sie wälzt die Schuld auf das Volk, um die eigene Nied¬ 
rigkeit und Verworfenheit zu entschuldigen. Niedrige Cha¬ 
raktere gibt es überall, und Ausnahmen bestätigen Regeln. 
Du warst eben ein Moralphantast, und ebenso übertreibst 
du jetzt ins Gegenteil." 

„Du kennst den Sachverhalt nicht", war seine Entgegnung. 
Und nun begann mir Dragotin Podravic den Hergang zu er- 
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zählen. In logischer Reihenfolge, aber wie jemand, der nur 
mechanisch etwas wiederholt was er sich selbst schon unzäh¬ 
lige Male bis zu Ekel und Überdruß wiederholt hat. So hatte 
ich ihn niemals - geschweige denn von seinem Volke - 
sprechen gehört. Seine Begeisterung war tot... 

„Unser Oberleutnant hat Wida in meinem Heimatdorf 
kennengelernt und sie ist ihm hierher gefolgt. Nach kurzer 
Zeit gingen sie auseinander, sie irrte in Prag umher, und 
schließlich wollte sie jemand dort unterbringen, wo wir sie 
hier sahen. Zuerst wollte sie nicht hin. Sie empfand Scheu 
vor dem Neuen, Unbekannten und Furcht vor Sünde und 
Schande. Aber dann hat es ihrem Südländerblut doch ge¬ 
fallen, dieses sorglose, ungebundene Luxusleben. Und jetzt 
möchte sie überhaupt nicht mehr fort. Sie verdient Geld, und 
das genügt ihr. In die Heimat will sie gar nicht obwohl sie 
es könnte. Ihre Eltern hat sie durch Geldsendungen ausge¬ 
söhnt, und diese wollen nun auch die vierzehnjährige Toch¬ 
ter zu Wida schicken, damit ihr diese auch eine so einträg¬ 
liche Stellung verschaffe. Ich war entsetzt, als ich dies hörte. 
Und dabei sind Widas Eltern nicht etwa schlechter als die 
anderen Bauern meiner Heimat. Ich habe ihre Handlungs¬ 
weise zu begreifen gesucht und damit den ganzen Charakter 
meiner Slowenen verstanden. Die Slowenen sind ein from¬ 
mes und schlichtes Volk. Fromm sind sie, weil die Tradition 
sie allsonntäglich zur Kirche zwingt und weil sie sich der 
Beredsamkeit des Pfarrers nicht erwehren könnnen, der ih¬ 
nen die Frömmigkeit befiehlt; schlicht sind sie, weil sie den 
Luxus nicht kennen und weil sie aus sich selbst heraus nie 
auf die Idee kommen können, ihre Lebensweise behaglicher 
zu gestalten oder überhaupt zu ändern, weil sie weiter in der 
Kultur zurück sind als andere Völker. Aber wenn die Träger 
einer neuen Kultur mit besserer Beredsamkeit und bessern 
Beweiskräften kommen werden, dann werden sie die Kultur 
annehmen, aber gleichzeitig mit dieser Kultur das Laster, 
die Falschheit, die Lüge, den Betrug, das Spiel, die Sünde. So 
wird ihnen die Kultur nicht zum .Segen gereichen, sondern 
zum Fluche, die Slowenen werden auf dieselbe niedrige 
Stufe kommen wie die anderen Völker und werden so endi¬ 
gen, wie Wida endigt. Und so weit wollte ich mein Volk 
bringen, ehe ich nun zur Erkenntnis kam, daß meine Ideale 
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kindische Gebilde der Unmöglichkeit waren und daß die 
Erreichung meines Lebenszieles von Unheil gewesen wäre 
für mein Volk, dem mein Lebenszweck gewidmet war! Und 
ein Leben ohne Zweck kann ich nicht führen. Niemals." 

Ich faßte seine Hand und widerlegte seine Gründe. Die 
Notwehr, das Gefühl der Verantwortlichkeit gaben mir gute 
Worte; aber ich merkte wohl, daß es nicht deren Wirkung 
allein war, sondern auch eine gewisse psychische Müdigkeit 
und der Abscheu vor einer Polemik in einem solchen Augen¬ 
blicke, die ihn endlich bewegen ließen, sich niederzulegen. 

Früh exerzierten wir am Kasernenhof. Nach wenigen 
Minuten brach Dragotin Podravic zusammen. Sein sterben¬ 
der Blick streifte mich mit einem gewissen Siegesbewußt¬ 
sein, als wollte er sagen: Siehst du, ich hatte recht. 

Der Regimentsarzt füllte das Rubrum „Todesursache" auf 
dem Totenschein mit dem Worte „Herzschlag" aus. 
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BEIM HEIRATSVERMITTLER 


Inserat: „Trust-Office", Weinberge. Nachweislich vor¬ 
nehmste, erfolgreichste und vertrauenswürdigste Ehever¬ 
mittlung. Streng diskret und reell. Vorspesen frei. 

Mein Brief: P. T. Mit Bezug auf Ihre heutige Annonce 
gestatte ich mir anzufragen, wann ich Sie besuchen könnte. 
Hochachtend E. Kisch, Prag 475-1. 

Antwort: Euer Wohlgeboren! Ihre sehr gesch. Zuschrift 
vom gestrigen Tage ist mir durch das „Trust-Office" zuge¬ 
kommen und ersuche ich Sie höflichst, mir morgen um 
4 Uhr die Ehre Ihres Besuches zu geben. Sollte Ihnen diese 
Zeit nicht passen, so bitte ich, mir unter oben bezeichneter 
Telephonnummer bekanntzugeben, wann Sie kommen, je¬ 
doch nur die Zeit ab 3 Uhr nachmittags zu wählen. 

Hochachtungsvollst f. d. Trust Office: 

Name unleserlich. 

Das Stubenmädchen, das öffnet, ist reizend - aber ich bin 
im Dienst hier. 

„Bitte, kann ich jemanden vom Trust-Office sprechen?" 

„Wen darf ich melden?" 

Ich zücke meine Visitkarte und erwarte, von einer alten 
Jungfer in Behandlung genommen zu werden. Na, was tut 
man nicht alles aus Pflichtgefühl! Statt dessen empfängt 
mich ein soignierter junger Mann, heischt mich, am Schreib¬ 
tisch Platz zu nehmen, und verstrickt mich in ein Gespräch, 
in dem er sich über alle meine Verhältnisse empörend infor¬ 
miert erweist, aber noch immer flicht er einige Fragen in 
die Unterhaltung ein. Der Mann hat anscheinend bei einem 
Informationsbureau über mich Erkundigungen eingezogen. 
Das ist mir peinlich, denn die Auslagen sind herausge¬ 
worfenes Geld, ich will ja gar nicht heiraten. Wenn ich 
nur wüfjte, wie ich das dem Herrn schonend beibringen 
könnte! 

Endlich fragt er mich: „Wieviel beanspruchen Sie?" 
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„Ich beanspruche sehr viel - ich möchte Sie nämlich bit¬ 
ten, mir für einen Artikel über Heiratsvermittlung einige 
Mitteilungen zu machen." 

Der junge Mann ist paff. Ihm ist wohl schon mancher 
aparte Wunsch vorgetragen worden - ein solcher aber noch 
nicht. Aber er findet sich schnell in die Situation. 

„Bitte, fragen Sie nur, ich werde antworten." 

„Kommen in Prag viele Ehen durch Vermittlung zu¬ 
stande?" 

„In den Kreisen der upper ten - alle. Es sind mir nur 
sehr, sehr wenig Ausnahmen bekannt." 

„Ja, Sie wollen doch nicht das Vorkommen von Liebes¬ 
heiraten leugnen?" 

„Pardon - ich vermittle nur Liebesheiraten. Das kann ich 
Ihnen an Hunderten von Fällen nachweisen, wo meine 
Klienten die zärtlichsten und glücklichsten Ehegatten gewor¬ 
den und mir unendlich dankbar geblieben sind." 

„Gewiß - aber ich wollte sagen, daß es doch auch Paare 
gibt, die die Liebe zusammengeführt hat und die deshalb 
keines Vermittlers bedürfen." 

Herr Trust-Office lächelt überlegen. „Die Liebe ist der 
schlechteste Ehevermittler. Entweder sie bringt die Paare 
nicht bis zum Traualtar, oder aber sie vermittelt unglück¬ 
liche Ehen. Was können Sie auch von einer blinden Person 
verlangen! Sehen Sie, objektiv sympathische und objektiv 
unsympathische Menschen gibt es ja nicht. Wenn ein Mädel 
einen jungen Mann kennenlernt und sie treffen einander 
- zufällig - häufiger, sei es am Tennisplatz, in der Tanz¬ 
stunde, in der Sommerfrische, so müssen die beiden schließ¬ 
lich aneinander irgendwelche sympathischen Züge entdecken, 
sie erzählen einander Freuden und Leiden, die Gemeinsam¬ 
keit dieser Kenntnisse, die Gewohnheit eint sie - und eins¬ 
zwei ist das da, was man Liebe nennt. Das ist noch lange 
keine Grundlage für eine Ehe, denn schließlich bildet sich 
diese Gemeinsamkeit, diese Gewohnheit und diese Sympa¬ 
thie, wenn sie vorher nicht vorhanden war, in der Ehe natur¬ 
gemäß viel intensiver. Aber bei den Zufallsbekanntschaften 
tritt die Ernüchterung ein, der Ehemann glaubt, er habe 
durch die Eheschließung ein Opfer gebracht, die Frau glaubt 
dasselbe. .." 
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„Sie meinen also .. 

«Ja, Vernunft ist der beste Schadchen." 

„Aber man kann doch auch Vernunft mit Liebe vereini¬ 
gen?" 

„Nein." 

„Es können sich aber doch junge Leute aus der gleichen 
Gesellschaftsschicht in Liebe zusammenfinden, dann haben 
sie sich gegenseitig nichts vorzuwerfen." 

„Erstens ist das ein Zufall. Zweitens glaubt immer der 
junge Mann, er hätte noch eine zehnmal reichere und zehn¬ 
mal hübschere Ehehälfte kriegen können, und die Frau ver¬ 
meint, sie hätte auf jeden Finger zehn Multimillionäre be¬ 
kommen. Aber wenn es der Vermittler so ausgewählt hat, 
ein Unparteiischer, in dessen ureigenstem Interesse es liegt, 
für jeden Kandidaten den günstigen Partner zu finden - da 
gibt es nichts mehr zu mäkeln." 

„Sie leugnen also die innere Zugehörigkeit zweier Men¬ 
schen auf der Welt, die sich irgendwo und irgendwann, von 
der Liebe zusammengeführt, einmal finden müssen. Zuge¬ 
geben. Aber Sie können doch nicht leugnen, daß es eine 
Antipathie auf den ersten Blick gibt?" 

„Oh, die gibt es gewiß! Deshalb kommen ja Kandidat 
und Kandidatin hier zunächst zusammen, wenn sie es ver¬ 
meiden wollen, sich im Kaffeehause, im Theater oder im 
Hause der Dame zu treffen. Hier bei mir sitzen sie in den 
Klubfauteuils, ich entriere die Unterhaltung, sie plaudern 
ganz ungezwungen eine Viertelstunde. Dann entschuldigt er 
sich mit einer Verabredung und empfiehlt sich. Auf den 
gegenseitigen Eindruck kommt es dann an, ob ich weiterar- 
beite oder nicht. Hier im Hause kann sie niemand sehen, 
denn ich übe die Heiratsvermittlung nur als Nebenberuf 
aus, und niemand von meinen Nachbarn weiß etwas davon. 
Außerdem bestelle ich mir jeden einzelnen Klienten zu 
einer genauen Stunde, so daß eine Kollision vermieden 
wird, obwohl ich natürlich hinreichend Zimmer habe, in die 
die Klienten aus dem Vorraum geführt werden können. 
Meine Frau ist mein einziger Mitarbeiter und Mitwisser, so 
groß auch meine Agenda ist." 

„Von welchem Gesichtspunkte lassen Sie sich leiten, wenn 
Sie die Paare zusammenzustellen versuchen?" 
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„Hier ist meine Kartothek amerikanischen Systems. Die 
weißen Kartons sind die Damen, die grünen die Herren. 
Auf den weißen Karten ist oben die Mitgift der Dame, auf 
der grünen Karte oben der Mitgiftanspruch des Herrn er¬ 
sichtlich. Nach diesen Ziffern sind alle geordnet. Ein Griff 
genügt, um alle einschlägigen Kartons hervorzuholen. Nun 
lese ich dem Kandidaten oder der Kandidatin beziehungs¬ 
weise deren Vertreter einfach den Text der Karte vor: Beruf, 
Alter, Religion und dergleichen. Alles - nur den Namen 
nicht. Der Name ist das letzte, was der Kandidat oder die 
Kandidatin erfährt. Erst dann, wenn alles paßt. Auch tele¬ 
phonisch nenne ich niemals einen Namen, selbst wenn er 
dem, mit dem ich spreche, schon bekannt ist. Hier ist Dis¬ 
kretion nicht bloß Ehrensache, sondern mehr als das: Ge¬ 
schäftsprinzip. Leider wird manchmal scheinbar die Dis¬ 
kretion dadurch verletzt, daß sich eine Dame nach der Ver¬ 
lobung eines jungen Mannes mit einer Freundin berühmt, 
daß ihr der Mann angetragen worden sei, sie ihn aber nicht 
wollte. Das ist Großtuerei und gewöhnlich nicht wahr. Eine 
intelligente Dame würde dies aber auch nicht verraten, wenn 
es wahr wäre, denn sie schreckt dadurch alle Bewerber ab, 
da diese für den Fall einer Abweisung die gleiche Indis¬ 
kretion befürchten müßten." 

„Und was steht auf den Zetteln der Kartothek?" 

„Alle Angaben über den Kandidaten oder die Kandidatin. 
Ich frage sie bei ihrem ersten Besuche gesprächsweise ab, 
trotzdem ich zur Kontrolle und Ergänzung bei meinem In¬ 
formationsbureau noch genaue Auskünfte einhole. Dadurch 
erspart die Partei, sich selbst an ein Auskunftsbureau zu 
wenden. Übrigens stimmen die Angaben, die mir von den 
Kandidaten gemacht werden, fast immer." 

„Wenn aber der Betreffende außerhalb Prags wohnt und 
brieflich die Vermittlung anspricht?" 

„Dann sende ich ihm ein Formular zur Ausfüllung." 

„Könnte ich nicht ein solches Formular sehen?" 

„Bitte." 
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Nr.... 

Personsbeschreibung für Herren: 

Nur zur eigenen Benützung 

Vor- und Zuname. 

Wohnort. 

Charakter oder Beschäftigung. 

Alter, Religion, Witwer, ledig. 

Wo und wann geboren. 

Zuständigkeit .. 

Einkommen pro anno. 

Vermögensverhältnisse. 

Passiven. 

Zu erwartendes Vermögen. 

Stand der Eltern, Domizil. 

Zahl der Geschwister. 

und sonstige Verwandte .. 

Äußeres und Gestalt. 

Bildungsgrad. 

Musikalisch, welche Sprachen?. 

Militärverhältnis . 

Ansprüche bezüglich der Zukünftigen, 

Mitgift in Ziffern. 

Photographie (sehr erwünscht). 

Sind Sie auf Ihr Leben versichert?. 

Anstalt, Betrag. 

Etwaige Referenzen. 

Anmerkung. 

Ähnlich ist das Formular für Damen zusammengestellt, 
nur daß dort die Anfrage bezüglich der Mitgift, der häus¬ 
lichen und gesellschaftlichen Anlagen nicht fehlt. Hier ist 
eine: 

Personsbeschreibung für Damen: 

Nur zur eigenen Benützung 

Vor- und Zuname. 

Wohnort. 

Wo und wann geboren. 

Alter, Religion, ledig, Witwe. 


272 






























Bildungsgrad. 

Für ein Geschäft Interesse. 

Häuslich, wirtschaftlich. 

Musikalisch, welche Sprachen?. 

Äußeres, Gestalt, Haare, Augen. 

Stand der Eltern, Wohnort. 

Zahl der Geschwister (versorgt) und 

sonstige Verwandte. 

Mitgift oder Rente (in Ziffern). 

Zu erwartendes Vermögen. 

Aussteuer und Möbel (separat?) .. 

Ansprüche bezüglich des Zukünftigen 

möglichst genau anführen. 

Photographie (sehr erwünscht). 

Anmerkung.. 

Herr Trust-Office lehnt sich in seinem Schreibstuhl zurück 
und seufzt: „Ja, die Manipulation und die Ordnung sind 
schon wichtig - aber schließlich muß doch jeder Fall indi¬ 
viduell behandelt werden. Da kommt es mir zum Beispiel 
vor, daß sich ein Mädchen absolut nicht /verkuppeln' lassen 
will. Sie will partout selbst wählen. Da muß ich denn in 
Romantik arbeiten. In irgendeinem Seebad muß ich einige 
Zimmer im selben Stockwerke mieten, von denen eines der 
junge Mann, die übrigen die Familie der ahnungslosen 
Kandidatin bezieht. Dann muß sich der junge Mann alle 
Werke Baudelaires kaufen - kann sie dann widerstehen, 
wenn sie sieht, daß ihr Lieblingsdichter zufällig auch der 
seine ist? Oder ich muß einen jungen Mann in die gleiche 
Tennispartie oder die gleiche Wintersportgesellschaft mit 
einer bestimmten jungen Dame schmuggeln, man lernt ein¬ 
ander kennen, lieben - und die Dame ist glücklich, daß sie 
,ohne Vermittler' nur aus eigener Wahl geheiratet hat Und 
ich bekomme die Provision. 

Aber am selben Tage, an dem ich solche romantische Pläne 
aushecke, muß ich manchmal ein scheußlicher Realist sein. 
Natürlich wahre ich immer den Privatcharakter, denn es 
widerstrebt mir selbst, eine solche wichtige Lebenssache aus¬ 
schließlich als Geschäft zu behandeln. Aber dennoch darf 
der Heiratslustige auch bei diesem wichtigsten Schritt seines 
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Lebens nicht unbedacht Vorgehen, und da muß ich denn als 
Vermittler in den Mitgiftverhandlungen fungieren, bestim¬ 
men, wo und wann das Geld auf den Namen des Bräutigams 
zu deponieren und wann ihm das Einlagsbuch der Bank oder 
die Wertpapiere einzuhändigen sind, die Ehekontrakte ab¬ 
fassen, in denen bestimmt wird, daß das Geld der Frau 
zurückfällt, wenn er vorher stirbt, und der Mann einen Teil 
bekommt, wenn sie früher stirbt und keine Kinder da sind. 
Auch die Dokumente beschaffe ich, die zur Eheschließung 
erforderlich sind, und veranlasse das Aufgebot. Die Leute 
kennen sich ja gar nicht aus. Und ich selbst muß mir oft hier 
meinen Rat holen." 

Mister Trust-Office deutet dabei auf eine Bücherbatterie, 
die auf dem Schreibtisch Posto gefaßt hat: „Ehevorschriften, 
eine Sammlung der staatlichen Gesetze, Verordnungen, 
Normen und Erlässe auf dem Gebiete des österreichischen 
Eherechtes", „Matrikenvorschriften, Sammlung der auf die 
Führung der Geburts-, Trauungs- und Sterberegister bezüg¬ 
lichen Normen". Und ähnliches. 

„Darf ich Sie fragen, wie es mit den Mitgiftverhältnissen 
in Prag steht?" 

„Damen mit 10 000 bis 12 000 Kronen Mitgift sind in un¬ 
geheueren Massen vorhanden. Auch die 20 000-Kronen-Mit- 
gift ist riesig stark vertreten. Bedeutend geringer ist die 
Zahl der 30 000-Kronen-Mitgiften; 40 000- und 50 000-Kro- 
nen-Mitgiften gibt es hingegen wieder in bedeutender Zahl. 
Direkt selten sind die Summen von 60000 und 70 000 Kro¬ 
nen als Heiratsgut. Ungeheuer groß hingegen ist wieder die 
Zahl der 80000 und 100000-Kronen-Mitgiften. 200 000 und 
400 000 Kronen werden mäßig angeboten." 

„Und die Herren?" 

„Im Durchschnitt ist das Angebot etwa sechzehnmal grö¬ 
ßer als Nachfrage, das heißt, es gibt etwa sechzehnmal soviel 
heiratslustige Damen als Herren. Dabei rechne ich die Mit¬ 
giftklasse von 10 000 bis 20 000 Kronen gar nicht mit, in 
der das Angebot an Damen ungeheuer, die Nachfrage der 
Herren geradezu verschwindend klein ist." 

„Können Sie mir nicht auch eine Tabelle über die An¬ 
sprüche der Herren mitteilen?" 

„Das kann ich Ihnen in einem Satz sagen: Jeder möchte 
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gerne eine Million mitbekommen. Nein, Spaß beiseite. Die 
Ansprüche der Herren sind im allgemeinen horrend. Gewiß, 
auch die heutigen Damen sind sehr anspruchsvoll, sie ver¬ 
langen für ihr Geld nicht nur Versorgung, sondern auch ein 
gutes Leben, Titel, soziale Stellung und eine große Rolle in 
der Gesellschaft. Aber was ist das alles gegen die Herren! 
Viele haben nicht einmal - wie man so sagt - ,Brot auf 
Hosen' und verlangen das Blaue vom Himmel. Erst nach 
Jahren, wenn sie sehen, daß ihre Ansprüche viel zu hoch ge¬ 
schraubt waren, lassen sie in dem nach und schlagen ins 
Extreme um: Aus Verbitterung heiraten sie ohne Geld die 
erste beste, die da kommt. Gerade heute habe ich einige 
solche anspruchsvolle Briefe bekommen." 

Mister Trust-Office wendet sich so, daß selbst ein Journa¬ 
listenauge die Unterschrift des Briefes nicht entziffern kann, 
den er vorliest: 

„ . . . Ich bin 30 Jahre alt, beziehe einen Monatsgehalt von 
200 Kronen und suche eine Lebensgefährtin im Alter von 
18 bis 20 Jahren, Herzensbildung, guter Erziehung, musika¬ 
lisch, tadellose Vergangenheit und Mitgift von 80 bis 100 
Mille. Ich bin geeignet, ein großes Unternehmen, in das ich 
einheiraten oder das ich von der Mitgift kaufen würde, 
selbständig zu leiten." 

„Sehen Sie, dieser anspruchsvolle junge Mann hat immer¬ 
hin hundert Gulden Monatsgehalt. Aber es gibt auch solche, 
die zu ihrer Empfehlung nur anführen können, daß sie ,von 
angenehmem Äußern' oder /von vorurteilsfreier Denkungs¬ 
art' sind, und die doch nicht geringere Ansprüche stellen. 
Die größten Ansprüche stellen die Adeligen." 

„Sind Adelige stark gefragt?" 

„Fast gar nicht. Das hat sich überlebt. Man merkt zu sehr 
die Absicht und wird verstimmt. Hier in dem Schrank unter 
den unverwendbaren Offerten habe ich einige charakte¬ 
ristische Briefe. Zum Beispiel diesen, in dem es heißt: 

Ich bin 38 Jahre alt, entstamme einem alten Tiroler Frei¬ 
herrengeschlecht. Ich bin unheilbar krank. Ich würde mich - 
zwecks Bezahlung meiner Schulden - mit einer Dame mit 
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150000 Kronen Mitgift verehelichen. Religion, Vorleben, 
Äußeres und Alter - Nebensache. Ich würde mich materiell 
verpflichten, keine weitere Ansprüche an meine Frau zu 
stellen, und sie kann leben, wo sie will. Es ist gewiß ein 
seltener und äußerst günstiger Antrag, für so wenig Geld 
einen tadellosen, freiherrlichen Namen zu erhalten und doch 
bei vollständiger Freiheit zu bleiben. 

Natürlich habe ich diesen Brief gleich ad acta gelegt. Noch 
frivoler ist dieser Antrag: 

Um meinen jüngeren Bruder, der mich finanziell nicht 
unterstützen will, um seine Nachfolge im Familienfideikom- 
miß zu bringen, suche ich eine Lebensgefährtin, die sich in 
Hoffnung auf Nachkommenschaft befindet 

Ähnliche Anträge liegen natürlich in nicht minderer Zahl 
von Bürgerlichen vor: Ein reicher Amerikaner, alt und 
krank, verlangt zum Beispiel ein aufopferungsvolles Mäd¬ 
chen zur Frau, das ihn bis an sein Lebensende pflegen 
würde und der dafür nach seinem Tode sein ganzes Vermö¬ 
gen zufallen soll. Übrigens verlangen auch Damen ähnliche 
Dinge, Sehr häufig zum Beispiel wünschen junge, schöne, 
aber arme Mädchen alte Witwer zu ehelichen, deren baldiger 
Tod zu ,erhoffen' steht. Natürlich wandert alles Derartige 
in den Schrank der ,Abgelegten', in dem sich auch die An¬ 
träge jener Personen befinden, über die ich schlechte Aus¬ 
künfte bekommen habe, zum Beispiel daß sie krank seien 
oder vor dem Konkurs stehen." 

„Auf welche Eigenschaften wird bei reellen Anträgen der 
größte Wert gelegt?" 

„Das läßt sich nicht konstatieren. Am meisten wird von 
den Herren Einheirat angestrebt, arme Mädchen ersehnen 
größtenteils gutsituierte Witwer. Übrigens muß ich Ihnen 
sagen, damit sie meine Klienten nicht für gar so berechnende 
Geldmenschen halten, daß sich vorige Woche ein Kandidat 
an mich gewendet hat, der auf Geld keinen Wert legt. Ein 
junger, sehr reicher Kavallerie-Offizier aus weiter Ferne, der 
eine auffallende Schönheit mit tizianblondem Haar und 
glänzendem Repräsentationstalent sucht; alles andere, Geld, 
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Alter, Religion, ist ihm Nebensache, und er bemerkt sogar 
ausdrücklich, daß sie vermögenslos sein kann... Dem 
Manne habe ich bereits geholfen." 

„Ist es indiskret zu fragen, wieviel Sie als Vermittler¬ 
honorar beanspruchen?" 

„Zwei Prozent der Mitgift, zahlbar am Tage nach der 
Hochzeit." 

„Wenn aber die Ehe nicht zustandekommt?" 

„Dann kriege ich gar nichts, das ist eben mein Risiko. 
Vorspesen nehme ich nicht, trotzdem ich für Porto, Telephon, 
Schreibmaschine, Registratur, Informationsgebühren und 
dergleichen ein Heidengeld ausgebe." 

„Verpflichten sich die Parteien schriftlich zur Zahlung der 
Provision?" 

„Manchmal lege ich einen diesbezüglichen Kontrakt vor. 
Ungefähr in dieser Form: 

Ich ermächtige Sie hiemit, zwischen mir und Fräulein.. . 
auf eine delikate und jedes Aufsehen vermeidende und das 
Zartgefühl beider Teile schonende Art die persönliche Vor¬ 
stellung herbeizuführen, da ich beabsichtige, mit Fräulein ... 
eine eheliche Verbindung einzugehen. Für die mit der Her¬ 
beiführung der besagten wechselseitigen persönlichen Vor¬ 
stellung (unter Beobachtung der oben angeführten Vorsichts¬ 
maßregeln) verpflichte ich mich. Ihnen einen Tag nach der 
Hochzeit mit Fräulein ... ohne Rücksicht auf die Intensität 
Ihrer Mühewaltung, Zeitverwendung und Höhe Ihres Bar¬ 
aufwandes den Pauschalbetrag per Kronen ..., sage in Wor¬ 
ten Kronen ... bar zu bezahlen, wobei ich ausdrücklich her¬ 
vorhebe, daß ich Ihrerseits jede direkte Vermittlungstätig- 
keit zur Herbeiführung des Eheabschlusses ablehne und 
verbiete. Für allfällige aus dieser meiner Verpflichtung 
hervorgehenden Streitigkeiten unterwerfen sich beide Teile 
dem sachlich kompetenten Gerichte in ... 

Im allgemeinen aber unterlasse ich die Vorlegung eines 
Kontraktes, da doch jeder bei einem so wichtigen Schritt als 
Ehrenmann handelt. Am promptesten zahlt die Provinz. Am 
Hochzeitstage kommt der Vater der Braut und legt mir das 
Geld mit herzlichen Dankesworten auf den Tisch. Aber auch 
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in der Stadt sind mir selten ernstliche Schwierigkeiten ge¬ 
macht worden." 

„Selten? Also doch manchmal?" 

„Nun, in zwei Fällen mußte ich sogar klagen, um den Er¬ 
satz meiner Auslagen zu erhalten. In dem einen Fall war ich 
vom ersten Augenblick an gegen den Kandidaten mißtrau¬ 
isch gewesen und hatte mir meinen Anspruch schriftlich be¬ 
stätigen lassen, obwohl er zu sagen pflegte: ,Mir ist an 
einem Hunderter gar nichts gelegen/ Nach der Hochzeit 
wollte er aber keinen Heller bezahlen, und ich war genötigt, 
ihn einzuklagen. Nun zahlt er monatlich zehn Kronen beim 
Advokaten ab ... Fall Nummer zwei: Einer Familie, die sich 
wegen ihrer Tochter an mich gewendet und mich beinahe 
täglich urgiert hatte, vermittelte ich die Bekanntschaft mit 
einem Kaufmann aus der Provinz. Die direkten Verhand¬ 
lungen zogen sich lange hin, ich wurde gar nicht von ihrem 
Fortschreiten und dem Resultat verständigt. Im vorigen 
Monat haben die jungen Leute ,in aller Stille' geheiratet, 
weder die Verlobung noch die Trauung wurde in der Zei¬ 
tung veröffentlicht, und obwohl ich die Familie wiederholt 
traf, wurde mir gegenüber keine Erwähnung von der voll¬ 
zogenen Eheschließung gemacht. Nun erfuhr ich von der 
Trauung und verlangte das mir schriftlich bestätigte Hono¬ 
rar - wie nicht anders zu erwarten war, vergeblich. Nun ist 
die Angelegenheit bei Gericht. Ich werde zwar zu meinem 
Gelde kommen, aber Sie können sich gar nicht vorstellen, 
wie es mich kränkt, wenn die Parteien so wenig Gefühl für 
Delikatesse haben, daß sie eine Gerichtsverhandlung herauf¬ 
beschwören, und wenn ein Ehepaar so wenig Dankbarkeit 
für den hat, der sie zusammengeführt hat. Wenn ich einem 
glücklichen Ehepaar ,meiner Faktur' auf der Straße be¬ 
gegne und mich ein verständnisinnig-dankbarer Blick trifft, 
so freut mich das mehr als das schönste Honorar. Ich selbst 
bin ein junger Mensch und bin mit Liebe bei meinem Ge¬ 
schäft der Liebe." 

„Im allgemeinen sind Sie aber mit dem Geschäftsgang zu¬ 
frieden?" 

„Es könnte besser sein. Viele Leute haben doch eine ge¬ 
wisse Scheu vor dem Vermittler. Sie entschließen sich zwar 
doch zu dem Schritt - aber gewöhnlich nach langem Zögern. 
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Jeden Tag bekomme ich von einem Klienten das Einge¬ 
ständnis zu hören: Ich hatte mir den Vermittler anders vor¬ 
gestellt; hätte ich Sie früher gekannt wäre ich früher ge¬ 
kommen. 

Sehen Sie, wenn die Heiratsvermittlung ein konzessio¬ 
niertes Gewerbe wäre, wie sie es doch nach ihrer ungeheuren 
Verantwortlichkeit und Bedeutung verdient dann würde 
alles besser sein. Niemand könnte dann, auf die Nichtklag¬ 
barkeit des Kontraktes bauend, eine Klage provozieren, und 
nur vertrauenswürdige Leute würden sich dem Berufe zu¬ 
wenden. Jetzt befaßt jede dritte ältere Person sich mit 
Heiratsvermittlungsgeschäften, und da sie natürlich nur 
wenig Klienten und Klientinnen zählt, so kann sie nicht für 
jeden eine passende Partie haben und muß daher wegen 
Mangel an Auswahl oft ungünstig zusammenstellen. Viele 
Vermittlerinnen tragen auch Kandidaten an, die sie gar nicht 
beauftragt haben und gar nichts von ihrer Beantragung wis¬ 
sen; daß dies für die Beteiligten von peinlichen Folgen be¬ 
gleitet sein kann, liegt auf der Hand. Außerdem gibt es 
Leute, die von Haus zu Haus gehen und fragen, ob die 
Wohnungsinhaber nicht einen heiratsfähigen Sohn oder eine 
Tochter in heiratsfähigem Alter haben; wird die Frage be¬ 
jaht, dann tragen sie ihre Dienste an und schädigen durch 
skrupellose Manipulation die ihnen Vertrauenden, was 
namentlich in den unteren Schichten vorkommt. Durch Ein¬ 
führung der Gewerbekonzession für professionelle Ehever¬ 
mittlung würde solchen Mißständen ein für allemal die 
Spitze abgebrochen werden." 

Ich erhebe mich und frage: „Ich bitte sehr, darf ich Ihre 
Auskünfte verwenden?" 

Herr Trust-Office nickt bejahend und richtet nun die glei¬ 
che Frage an mich, indem er mir zwei Auskünfte zeigt, die 
er nach Erhalt meines Briefes über mich eingeholt hat. 

Ich verneine lächelnd. Aber vor meinem Besuche hätte ich 
gewiß über eine solche Zumutung laut gelacht. Ich bin doch 
ein bisserl anderer Meinung geworden: „Im Bedarfsfälle 
werde ich mich an Sie wenden." 


279 



BRIEF 


Verehrter Herr Oberkommissär! Bitte, lesen Sie diesen 
Brief nicht im Amt - lesen Sie ihn zu Hause, wenn Sie neben 
Ihrer Frau Gemahlin sitzen und Ihr Kind zu Ihren Füßen 
spielt. Dann werden Sie sich gewiß meiner erbarmen. 

Nicht weil ich Ihr ehemaliger Studienkollege bin, richte 
ich dieses Schreiben an Sie. Das ist lange vorbei. Sie sind ein 
Mann in Amt und Würden, und ich bin ein Verbrecher und 
ein Landstreicher. Aber ich komme als Mensch zum Men¬ 
schen - denn noch glaube ich, ein Mensch zu sein, sowenig 
man es mir auch heute ansehen mag. 

Sie wissen, wie es kam, daß ich gesunken bin. Mein Ver¬ 
brechen läßt sich ja in einem Satze erschöpfen: „Er hat beim 
Postamt Kladno Geld unterschlagen und es mit einer Kell¬ 
nerin verjubelt." Viel mehr stand auch damals nicht in der 
Anklageschrift, als über meine Existenz das Todesurteil ge¬ 
sprochen wurde. Wenn ich's Ihnen heute erzähle, wie es 
war, werden Sie mir vielleicht glauben. Ich war in die Karo- 
line Rabas verliebt, die Sie wohl seither schon im Amte 
kennengelernt haben. Damals war sie Kellnerin in Kladno. 
Jede Nacht um zwölf Uhr wartete ich auf sie und begleitete 
sie nach Hause. Einmal eröffnete sie mir: „Franz, komme 
morgen nicht mehr, ich will nicht mehr mit dir gehen." Ich 
war entsetzt, bestürzt, ich weinte und drang mit Fragen in 
sie, warum sie mir den Laufpaß gebe. „Ich habe einen ande¬ 
ren, einen Fabrikanten." Und um mir den Abschied nicht 
schwer zu machen, fügte sie hinzu, daß sie ihn gar nicht 
gerne habe. Aber er habe Geld und werde ihr einen Brillant¬ 
ring kaufen. Da versprach ich ihr auch einen. Bald trug sie 
wirklich am Finger einen Brillantring, den ich ihr gekauft, 
und um den Hals einen Pelzkragen, in den Händen einen 
teuren Muff - alles von mir, und ich begleitete sie weiter 
allnächtlich nach Hause. Bis ich eines Morgens ins Amt kam 
und mich dort der Kommissär für verhaftet erklärte. 

Als ich aus Pankratz kam, wollte ich mir Arbeit suchen. 
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Wenn auch meine drei Staatsprüfungen für null und nichtig 
erklärt worden waren, das, was ich für sie gelernt hatte, 
reichte noch immer reichlich für jede Stelle in einer Kanzlei. 
Ich suchte, fand nichts und wollte weiter suchen. Da traf ich 
die Karoline, an die ich die ganze Zeit hindurch in meiner 
Zelle gedacht hatte. Sie erzählte mir, daß sie in Prag in 
einem Nachtcafe als Kellnerin angestellt sei. Was ich treibe? 
Ich suche Stellung und könne keine finden, und mit meinem 
Gelde sei es auch schon zu Ende. Da bot sie mir an, ich solle 
einstweilen als Portier in das Kaffeehaus gehen, bei Tag 
hätte ich Zeit und könne ungehindert eine Stellung suchen. 
Ich ging, denn ich war noch immer verliebt in sie. So stand 
ich als Portier auf der Straße und grüßte die Schwengel, die 
in Lebemannslaune ins Nachtcafe kamen, bis auf die Erde. 
Von Zeit zu Zeit kam die Karoline zu mir heraus und brachte 
mir ein Glas „Törley"~Sekt aus dem Separee oder eine halbe 
Flasche Wein oder Zigaretten. Und wenn sie keiner von den 
Gästen nach Hause begleitete, durfte ich mit ihr gehen. Dann 
war ich so glücklich! Am nächsten Tage mußte ich dann 
freilich Briefe für sie schreiben, in denen sie sich Rendezvous 
mit Herren bestimmte, und mußte die Briefe selbst den Ga¬ 
lans zutragen. So weit war es mit mir gekommen. Meine 
Einwendungen hatte ich bald aufgegeben. Sie wurden ja von 
Karoline immer achselzuckend abgelehnt: „Du kannst ja 
fortgehen." Nein, ich konnte nicht fortgehen. 

Eines war gut: Wenigstens wußte niemand, daß ich ein 
Dieb sei, ein Zuchthäusler. Aber auch das dauerte nicht 
ewig. Einmal im Rausch stritt sich die Karoline mit den 
anderen Kellnerinnen, jede brüstete sich mit ihren Erfolgen 
bei Liebhabern und warf den anderen Mißerfolge vor. Da 
spielte Karoline ihren Trumpf aus, sie rief mich ins Lokal 
und schrie siegessicher: „Da schaut's her, das ist ein Doktor 
gewesen, der hat um meinetwillen gestohlen und ist ins 
Kriminal gekommen." Nun war es aus mit mir. 

Willenlos und kraftlos trieb ich mich in Prag umher. 
Zweimal wurde ich ertappt, als ich in den Belvedere-An¬ 
lagen nächtigte - ich war nicht frech genug, um mir das 
Geld für ein Nachtlager zu erbetteln und wurde arretiert. 
Man sandte mich per Schub nach Hause und gab mir die 
Verwarnung: Das nächstemal werde ich „Prag bekommen" - 
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das Verbot des Aufenthalts. In den Akten wurde es ver¬ 
merkt. Zurückgekehrt, schrieb ich in einer Spelunke auf 
dem Kleinen Ring für einige Stammgäste Bettelbriefe an 
ihre Verwandten und verdiente mir so viel, dag ich im Stall 
des Einkehrhauses „Beim Walsch" schlafen konnte. Damit 
war aber bald Schlug, und vierzehn Tage nach meiner letz¬ 
ten Abschaffung konnte ich auch die acht Kreuzer nicht mehr 
zusammenbringen und war ganz verzweifelt. Da traf ich in 
Smichow den Dr. Leo Marek, der mein bester Freund im 
Gymnasium und auf der Universität gewesen war. Er er¬ 
kannte mich nicht, ich ging ihm nach, fagte mir schlieglich 
Mut und bat ihn um acht Kreuzer. Er zog aus der Brief¬ 
tasche eine Zwanzig-Kronen-Note und schüttelte sein ganzes 
Bargeld aus dem Portemonnaie in die Hand. Das wollte er 
mir geben. Ich aber lehnte es ab und nahm nur acht Kreuzer. 
Dagegen war ich überglücklich, dag er mir versprach, ich 
könne für die oppositionellen Flugblätter zur Stadtverord¬ 
netenwahl die Adressen schreiben; am nächsten Tage solle 
ich mir einige Kleider aus seiner Wohnung abholen. Der 
nächste Tag war ein Sonntag. Ich hatte kein Brückengeld 
und ging deshalb über die Karlsbrücke und dann über die 
Insel Kampa, damit ich in meinem zerfetzten Anzug dem 
sonntäglich gekleideten Publikum nicht auffalle. Ich freute 
mich aber: Nachmittags werde auch ich wieder anständig 
aussehen. Hinter der Odkolekschen Mühle traf ich einen 
Polizisten, der schaute mich zu meinem Schrecken scharf an 
und ging weiter. Dann drehte er sich um, und als er sah, dag 
auch ich mich umwendete, rief er mich an: „Sie haben Prag!" 

- „Nein." - „Gut, kommen Sie mit mir zur Wachstube, es 
ist nur ein paar Schritte; wenn Sie nicht aus Prag ausgewie¬ 
sen sind, so entlassen wir Sie gleich." So ging ich mit, man 
suchte im Revertentenverzeichnis, fand meinen Namen nicht 

- entlieg mich aber doch nicht. Was tun wir denn mit ihm? 
Geben wir ihn ins Sicherheitsbureau, dort sollen sie mit ihm 
machen, was sie wollen. Ich dachte an die Warnung und war 
vor Schrecken wie gelähmt: Zum dritten Male angehalten - 
das ist die Ausweisung! Meine Einwendungen waren ver¬ 
geblich, ich konnte nicht nachweisen, dag ich eine Wohnung 
habe, und wurde auf Grund des Kleinseitner Polizeirapports 
wegen Vagabundage verurteilt. „Aus Prag für fünf Jahre 
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ausgewiesen." Ich vermochte mich kaum zu unterschreiben; 
Sie können, geehrter Herr Kommissär, das Urteil in den 
Akten nachsehen und erkennen, daß meine Unterschrift 
unleserlich ist. 

Am Lande konnte ich mich nirgends erhalten, trotzdem 
ich - wie Ihnen viele Leute bezeugen könnten - den besten 
Willen an den Tag legte. Jeder vierzehnjährige Dorf bursche 
war angeblich kräftiger und geschickter bei der Arbeit, nicht 
nur auf dem Felde, sondern auch beim Handwerk. Ich hatte 
kein Obdach, betteln kann ich nicht, so mußte ich oft im 
strömenden Regen, manchmal auch in Schnee und Frost, in 
meinen sommerlichen Fetzen auf den Feldern nächtigen. 
Mir blieb nichts übrig als die Rückkehr nach Prag. Mein 
Aufenthalt dauerte höchstens eine Woche. Immer dasselbe: 
Arretiert, wegen Reversion bestraft und im Schubwege nach 
Hause geschickt. Wie mir war, wenn mich der Wachmann 
durch mein Heimatsdorf führte, das einmal auf mich stolz 
gewesen war, als ich nach Prag auf die Universität gefahren 
war, das kann sich niemand vorstellen. Jetzt schauten sie 
anders auf mich: „Seht, schon wieder hat er etwas angestellt. 
Gestohlen, sich betrunken, gerauft, gemordet - Gott weiß 
was alles; vielleicht ist er sogar ein Brandstifter!" Alles wich 
mir in weitem Bogen aus. 

An diese Empfänge dachte ich in der Separationszelle, als 
ich vor fünf Monaten in Prag arretiert worden war, und war 
fest entschlossen, daß es diesmal das letztemal sein sollte, 
daß man mich als Schübling in meine Heimat bringe. Ein 
Sprung ins Wasser. Schlußpunkt. 

Um ein Uhr mittags standen wir im Vorraum zur Auf¬ 
nahmskanzlei des Polizeigefangenhauses, zum Einsteigen 
in den „Grünen Anton" bereit. Rechts die Frauen, links die 
Männer. Die Frauen wurden zuerst aufgerufen und nahmen 
Vom Gefängnisaufseher ihre Sachen in Empfang. Ich kannte 
die Prozedur schon lange und lehnte apathisch an der Wand. 
Da plötzlich fuhr ich auf. Der Name „Karoline Rabas" war 
gerufen worden, ein Name, den ich niemals hatte vergessen 
können. Und schon händigte Herr Kutschera der Karolina 
ihr Kopftuch, ihren Gürtel und ein Paket ein. Gott, wie sah 
meine Karla aus! Ich trat auf sie zu und wollte mit ihr spre¬ 
chen, aber Herr Kutscheraverwies mich schroff wieder in die 
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Reihe. Im Schubwagen aber verständigten wir uns doch durch 
die Wand, die das Männerabteil vom Frauenabteil scheidet 
Sie sagte mir, daß sie ihr bisheriges Leben satt habe und vom 
Ersten des nächsten Monats an in einer Waschanstalt auf 
der Neustadt eine Stelle antreten werde; ich möge ihr nach 
Prag zu einer Freundin Briefe senden. Ich habe ihr nun 
lange Briefe geschrieben, ohne eine Antwort oder irgendeine 
Gewähr dafür beanspruchen zu können, daß sie die Briefe 
wirklich erhalten habe, - konnte ich doch meine eigene 
Adresse nicht angeben, weil ich heute nicht wußte, wo ich 
morgen sein werde. 

Aber am 8. März bin ich hieher nach Beneschau ins 
Krankenhaus gebracht worden, und hier habe ich auch Ant¬ 
wortschreiben von der Karoline erhalten. Sie hat sich von 
der Kontrolle abgemeldet, ist wirklich in der Waschanstalt 
angestellt, verdient ein paar Kronen wöchentlich und will, 
daß ich zu ihr nach Prag kommen soll. Sie weiß, daß es mir 
schlecht geht, möchte mich aber sehr gerne pflegen und ist 
einverstanden, daß wir heiraten. Sie war meine erste Liebe 
und ist es noch ... 

Ich fürchte mich aber vor der Rückkehr nach Prag, vor 
neuerlichem Arrest und neuerlichem Schub. Da komme ich 
denn mit meiner Bitte zu Ihnen, hochgeehrter Herr Kommis¬ 
sär, mich wieder nach Prag zu lassen. Oft habe ich an Sie, 
meinen einstigen Schulkameraden, mit der Bitte herantreten 
wollen, meine Freilassung aus dem Polizeiarrest zu erwir¬ 
ken, immer habe ich es dann doch unterlassen. Lieber Selbst¬ 
mord als Betteln! Nun aber komme ich doch zu Ihnen, weil 
es sich um mein Lebensglück handelt. „Mein Lebensglück!" 
Ich weiß, daß ich nur noch etwa drei Jahre zu leben habe. 
Schwindsucht mit Entkräftung, chronischer Luftröhren¬ 
katarrh - kurzum, ganz kaputt. 

Ich weiß ganz gut, daß meine Bitte eine große ist. Die 
Rekursfrist gegen das Abschaffungserkenntnis beträgt ja 
nur drei Tage, sie ist längst abgelaufen, und überdies bin 
ich einer der rückfälligsten Revertenten. Aber, verehrter 
Herr Kommissär, vielleicht war die Schilderung meines 
Niederganges danach angetan, Ihr Mitleid wachzurufen, und 
ich wage vertrauensvoll zu hoffen, daß Sie sich die Mühe 
nicht verdrießen lassen werden, mir den Rückweg nach 
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Prag zu ebnen. Ich würde ja ohnedies meine Wohnung gar 
nicht verlassen, so daß mich kein Wachmann und Detektiv 
in den Straßen Prags sehen würde. Ich verlasse am 30. d. M. 
das Spital und bitte Sie, hochverehrter Herr Kommissär, in¬ 
ständigst, mir bis zu diesem Zeitpunkt mitteilen zu wollen, 
ob Sie meine flehentliche Bitte, von der mein Leben und 
mein Streben abhängt, erfüllen wollen. Wenn Sie die Güte 
hätten, mir wirklich antworten zu wollen, so verwenden Sie 
zu Ihrem Schreiben kein amtliches Kuvert - man kennt hier 
meine Vergangenheit nicht und hält mich für einen Arbeiter, 
der unschuldig in Elend geriet. 

Möge dieser Brief Sie an einem Tage erreichen, an 
dem Ihr Herz zugänglich ist. Schauen Sie, verehrter Herr 
Kommissär, auf Ihre Frau Gemahlin, die Ihnen Ihr Glück 
und Ihr Kind beschert hat. Ich will meine Schuld nicht ver¬ 
ringern. Aber warum mußte das erste Weib, das ich liebte, 
-aber ich will sie ja heiraten. 

Mit Dank und Hochachtung bin ich Ihr ergebener Franz 
Krugner, der sich einst mit Ihrer Freundschaft brüsten 
durfte. Adresse: Beneschauer Krankenhaus, Zimmer Nr. 16. 
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INVALIDENHAUS 


Ein Kasernenzimmer - und doch keines. Da stehen zwar 
Kavalletts, und drüber hängt das Brotbrett an der Wand, der 
grobe Holztisch füllt den Mitteltrakt des Raumes, alle In¬ 
wohner tragen Uniformen - und doch: es ist kein Kasernen¬ 
zimmer. Dort liegt auf den Roßhaarpolstern ein rotes Polster, 
dort ist ein Bett, das durch drei Strohsäcke erhöht ist ~ 
eines Herzkranken Lager. Auf keinem der Brotbretter sind 
die Monturstücke so tadellos ausgerichtet, wie sich's der 
dienstführende Feldwebel in einer Kaserne deutlich zu wün¬ 
schen pflegt, und dort, die Männer, die rings um den Ofen 
sitzen - kruzihimmelfixtürkenbombenelement! -,die haben 
ja gepolsterte Lehnstühle unter sich. Nein, es ist doch kein 
Kasernenzimmer. Aber die alten Invaliden möchten gerne 
zeigen, daß sie noch stramme Soldaten sind. Einer der Offi¬ 
ziere kommt ins Zimmer. Ein graues Männlein, gleich bei 
der Türe sitzend, bemerkt ihn zuerst und ruft: „Habt acht!" 

Habt acht! Dünn, zittrig hat er das Kommando ausge¬ 
rufen, und so wird es auch ausgeführt. Nicht etwa, daß sich 
nicht alle anstrengen würden, im Gegenteil, sie mochten's 
alle, trotzdem der Offizier entschieden abwinkt. Aber die 
Habt-acht-Stellung ist etwas, das lange, lange entschwunden 
ist, so wie die Zeit, da die alten Invaliden noch schmuck und 
jung in Reih und Glied gestanden sind. Habt acht! Der eine 
steht auf zwei Krücken gestützt, der andere in sich zusam¬ 
mengesunken da, und nur der starr auf den Offizier gerich¬ 
tete Blick und die krampfhaft an die Hosennaht gedrückte 
Hand beweisen, daß er die Ehrenbezeigung leistet. Einer, 
der weiß, daß der Versuch aufzustehen ihm nur eine Nie¬ 
derlage im Kampf mit dem Podagra bringen würde, legt 
stramm die Hand an den Kopf, der keine Mütze trägt. Ein 
anderer bleibt teilnahmslos und gebückt im Lehnstuhl sitzen, 
bis er zufällig den Säbel des an ihm vorbeikommenden 
Offiziers erblickt und erschreckt aufspringt: Er ist taub, hat 
das Kommando nicht gehört. Wieder ein anderer steht 
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stramm, das Gesicht zur Tür gewendet trotzdem der Offizier 
schon längst auf der anderen Seite des Zimmers steht; es ist 
ein Blinder. 

«Wie alt sind Sie, Dworzacek", fragt ihn der Offizier. 

«Melde gehorsamst, zweiundneunzig Jahre/' 

Er ist der Senior, seit im vorigen Monat der Invalid Jech 
an einem ungarischen Säbelhieb von 1849 gestorben ist, und 
trägt die Altersmedaille. Ein anderer Greis wird angespro¬ 
chen. „Weshalb sind Sie hier?" 

„Galoppierende Schwindsucht." 

„Wann kamen Sie hierher?" 

„Am 6. Mai 1864." 

Also achtunddreißig Jahre lang lebt der Mann mit „ga¬ 
loppierender" Schwindsucht hier. 

„Und wie geht es Ihnen?" 

„Danke gehorsamst, schon besser." 

Namen verschollener Truppengattungen hört man, wenn 
man sich mit den alten Invaliden im Parke draußen unter¬ 
hält, mit Kürassieren spricht man, mit Grenadieren, mit 
Mineuren, mit Genisten und mit Bombardeuren, von alten 
Schlachtfeldern hört man, deren Namen man seit der Schul¬ 
zeit nicht mehr vernommen hat. Die Schwarmlinie vonChlum 
wird lebendig, die Schiffskanonen von Lissa hört man dröh¬ 
nen und die Hurra-Rufe bei Custozza. Und Beweise von 
Tapferkeit werden vorgewiesen: „Hier steckt die Kugel." 
Oder: „Gerade hierher, ins Knie hat mich die Kartätsche 
getroffen." Der Erzähler zeigt mechanisch auf sein Knie und 
humpelt doch längst nur auf einem Holzfuß durchs Dasein. 

Zwei haben auch die silberne Tapferkeitsmedaille errun¬ 
gen, der große Kürassier Hausner, der Anno 66 eine Fahne 
gerettet hat, und der biedere Komotauer Schmied, der an 
der Spitze einer Patrouille von drei Mann des 32. Feldjäger¬ 
bataillons am 20. Juni 1866 bei Hirschberg durch ein mör¬ 
derisches Einzelfeuer ein feindliches Bataillon getäuscht 
und in die Flucht gejagt hat. Jeder der vielen hat seine 
Wunden pro patria erlitten, jeder hat sich den Anspruch auf 
den Invalidendank mit seinem Blute verdient. 

Sie lieben es, davon zu erzählen, und die Buben im Kaizl- 
Park hören ihnen mit blitzenden, kampflustigen Augen zu 
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und die Männer in den Karolinentaler Gasthäusern mit 
Bewunderung. Na, manchmal hauen die wackeren Krieger 
ein bisserl über die Schnur, ihr Erinnerungsvermögen ver¬ 
stärkt sich mit zunehmendem Alter, und es sind gar viele, 
die, wenn man ihnen glauben will, Österreich vor dem siche¬ 
ren Untergang gerettet haben. Wehe aber, wenn einer durch 
solches Latein den Ruhm eines danebensitzenden Kollegen 
verdunkeln will. Sie sind eifersüchtig auf ihre Kriegstaten 
und auf die Kugeln in ihrem Leib! 

„Bei Königgrätz wurden mir die beiden Füße weggeris¬ 
sen." 

„Hi-hi-hi, das ist wahr: Wie er Patronenkisten aufgeladen 
hat, ist ihm eine auf die Beine gefallen." 

„Du schweig! Du hast dir auch nur den Arm gebrochen, 
wie du auf der Flucht von Solferino hingefallen bist." 

„Hi-hi-hi, der will was reden! Seit sechsundvierzig Jahren 
ist er Gefreiter..." 

Nur eine Invalidenkompagnie bewohnt jetzt das weitläu¬ 
fige Gebäude, hundertfünf Mann, von denen fünfundvierzig 
Feldzüge mitgemacht haben. Es ist schon lange her, daß kein 
Krieg war, und so ist es allmählich Platz geworden. Vier 
Kompagnien hat der Dientzenhofersche Steinbau in Jahren 
nach den Kriegen gefaßt. Nur zu, man kann ihn ja wieder 
füllen! 

Seit hundertachtzig Jahren steht das Haus. Graf Peter 
Strozzi, der erstgeborene Sohn des österreichischen Obristen 
Giacomo Strozzi, hatte das Geld vermacht. Er hatte an der 
Seite des von ihm errichteten Regiments „hochdeutscher 
Nation" (das hebt er selbst in seinem Testament hervor) für 
Ferdinand III. in Italien gekämpft und war bei Alessandria 
della Paglia im Jahre 1657 schwer verwundet worden. Ver¬ 
letzt, von trübseligen Gedanken befallen, sehnte er den Tod 
herbei, den Heldentod fürs Vaterland. Besser denn weiter¬ 
zuleben als Krüppel! Und dann fiel ihm ein, wie er, der 
begüterte Aristokrat, es doch weit besser habe als rings die 
nicht minder wackeren und schwerer verletzten Kriegskame¬ 
raden um ihn her. Was harrte ihrer? Noch Not zum Krüp- 
peltum! 

Peter Strozzis feldgestählter, junger Körper siegte über 
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die Wunde, aber er vergaß seine Gedanken vom Schlacht¬ 
felde nicht. Heimgekehrt, schrieb der kaum Zweiunddreißig- 
jährige zu Dymokur am dritten Augusttage von 1658 sein 
Testament, den in österreichischen Kriegsdiensten invalid 
gewordenen Offizieren und Mannschaften sein Mobilarver- 
mögen und das Gut Hofitz vermachend, „damit sie darauf 
leben und nach getreu und langwierig geleisteten Kriegs¬ 
diensten zu betteln nicht gezwungen werden, oder auch 
ganz verderben". 

So lieh er den Gedanken die Tat, die seinen Geist beschäf¬ 
tigt hatten, als er, flammendem Todeswunsche hingegeben, 
auf italienischem Boden lag. Sechs Jahre später ging dieser 
Wunsch dem Krieger in Erfüllung, schöner, als ihn je ein 
Soldat zu erhoffen gewagt hat. Kurz nach Aufgabe der Be¬ 
lagerung von Kanisza, die er an der Seite Zrinys begann, 
hatte er dem Großwesir Achmed Koprili nach erbittertem 
Kampfe am 6. Juni 1664 die Murinsel bei Esseg entrissen. 
Während einer begeisterten Ansprache, in der Strozzi seinen 
Truppen dankte, sauste ein türkisches Geschoß heran und 
traf ihn. Er verstummte und war tot. 

Seine Büste, in Laaser Marmor gehauen, steht vor dem 
Prager Invalidenhaus, denn dieses ist aus dem Strozzischen 
Nachlaß errichtet worden. Mit Vertrag vom 12. September 
1729 war „eine halbe Meile Grund und Bodens Östlich außer¬ 
halb Prags zwischen der Straße nach Schlesien und dem 
Zizkaberge" um den Preis von 35 013 Gulden 20 Kreuzer 
angekauft worden. Längst liegt das Invalidenhaus nicht 
mehr außerhalb Prags, und der Wert des Grundstückes hat 
sich verhundertfacht. Schon vor zwölf Jahren hat die Stadt¬ 
gemeinde eine Area von 14 Hektar 9499 Quadratmetern 
des Invalidenplatzes um 1 600 000 Kronen gekauft, und das 
war erst ein Viertel des ganzen Grundbesitzes. 

Da leben nun die Invaliden. Die, die nicht als Aufsichts¬ 
organe ins Rudolfinum, in die moderne Galerie oder ins 
Belvedere-Lustschloß, in das Teplitzer Militärbadehaus, 
ins Zeugsdepot auf dem Wyschehrad oder zu den Krieger¬ 
denkmalen in Chlum, Stierbohol und Kolin beordert sind, 
die wohnen hier im Invalidenhaus, dem die Häuser in wei¬ 
tem Bogen auch künftighin respektvoll Platz zu machen 
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haben. Da leben sie sorglos (die Sanitätssoldaten leisten 
Wärterdienste) und vergnügen sich mit Kartenspiel, mit der 
Menage, mit Spaziergängen, mit dem Austausch alter Ruh¬ 
mestaten und zeigen an ihren Krücken, da§ sie die Gewehr¬ 
griffe noch nicht verlernt haben. Bis sie zu hüsteln anfangen 
und im ersten Stock im Hausspital Aufnahme finden müssen. 
Und wenn man einen nach Wolschan fährt, wo jetzt der 
Militärfriedhof ist, dann spielt eine Regimentskapelle, und 
eine Generaldecharge zittert durch die Luft. Sie gehen zum 
Grabe, wie sie gelebt haben: mit militärischen Ehren. 

Als Altersversorgung ist es schön. Aber traurig mufj man¬ 
chem Soldaten zumute sein, der in jungen Jahren steht und, 
die hechtgraue Invalidenbluse anknöpfend, den Rest seines 
kaum begonnenen Lebens sorglos, aber auch hoffnungslos 
rechts und links vor sich sieht. Ein Zwanzigjähriger ist dort, 
ein Budweiser, dem während seiner Musikelevenzeit das 
Waldhornblasen die Lunge gänzlich ruiniert hat. Am Nach¬ 
mittag, immer zur gleichen Stunde, geht er hinter das Inva¬ 
lidenhaus, weit zurück, bis zur Rozmitalka. 

Dort wartet ein Mädchen auf ihn. Wenn sie ihn sieht, dann 
schlüpft ein Lächeln über ihre Augen, die des Lächelns nicht 
gewohnt scheinen. 
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DIE NEUJAHRSNACHT 
EINES UNGLÜCKLICHEN 


Weniger aus Schmerz über die erlittenen Mißhandlungen 
als aus Wut über die Entwürdigung, die ihm dadurch wider¬ 
fahren, knirschte der Alte: „Diese Schufte! Wenn sie nur 
wüßten, wen sie vor sich hatten!" Seine Freunde drangen 
nun in ihn, er möge seine Geschichte erzählen. Der Alte ließ 
den Kopf noch tiefer hängen, als er erwiderte: 

Meine Geschichte? Ich habe keine Geschichte, nur ein 
Schicksal. Bemerkenswert ist vielleicht nur, daß ich einem 
alten Adelsgeschlechte entstamme. Freilich, heute sieht man 
es mir nicht mehr an, daß ich von edlem Geblüt stamme. 
Und doch bin ich in einem der vornehmsten Schlösser bei 
Prag geboren, die der Hochadel sein eigen nennt, und mein 
Stammbaum ruhmvoller Ahnen reicht weit zurück. Ich war 
der einzige Sproß meiner Eltern, und mit welchen Hoffnun¬ 
gen wurde ich aufgezogen! Mit welcher Pflege und Sorgfalt 
wurde ich bedacht! Wenn Besuch aufs Schloß kam, wurde 
ich sofort vorgestellt, und zwei Diener waren eigens für 
mich und meine Wünsche da. Meine Jugend war eitel Freude, 
mutwillig tollte ich den ganzen Tag auf dem Hofe umher, 
und wenn ich auf den gelbgetupften Schloßwiesen umher¬ 
laufen oder mich im Grase wälzen durfte, dann war ich 
unbändig glücklich. So wuchs ich heran - ohne, wie das nun 
einmal in meinen Kreisen so üblich ist, etwas Besonderes zu 
lernen. Älter geworden, war meine Leidenschaft der Sport. 
Ach, wie ich das Reiten liebte. Bald hatte ich auch in den 
Kreisen der Herrenreiter meinen Namen. Ich startete in 
Pardubitz und Karlsbad, in Alag und Longchamps, in der 
Freudenau und in Epsom. Unter dem Jubel des Publikums 
errang ich Preise. Dann kam ich zum Militär, natürlich zu 
einem der feudalsten Dragonerregimenter der Monarchie. 
Von schäumender Jugendlust beseelt, war ich bei der Attacke 
wie beim Regimentsrennen immer der erste, und ich darf 
wohl heute, als todesmatter Greis, ohne Überhebung sagen. 
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daß ich nicht nur der Liebling des Regiments, sondern des 
ganzen Städtchens war. Wenn ich auf die Straße kam, die 
Lackschuhe blitzten, die ich auch im Dienste trug, der breite 
Pallasch und die Silbersporen klirrten, dann gab es nieman¬ 
den, der mich nicht wohlgefällig betrachtet hätte. Die Frauen 
und Mädchen standen noch und sahen mir träumerisch nach, 
wenn ich schon um die Ecke gebogen war. Selige Jugend¬ 
zeit! Aber nichts ist ewig. Meine Eltern waren während mei¬ 
ner Militärzeit gestorben, das Schloß, das schon längst gänz¬ 
lich verschuldet war, kam unter den Hammer. Was blieb? 
Nun, es reichte noch lange nicht zur Bezahlung der Schulden. 

Es kam für mich eine böse Zeit. Ich mußte fort vom Mili¬ 
tär, und nun kamen Entbehrungen und Not. Ich mußte 
etwas tun, woran ich im Leben nie gedacht hätte: arbeiten. 
Reiten und Fahren waren das einzige, was ich gelernt hatte, 
und so versuchte ich - quel horreur! -, bei einem Fiaker- 
hälter Stellung zu finden. Ich muß sagen, daß es mir dort 
gar nicht übel gefiel. Mein Chef besaß große Stallungen, 
tadellose Zeugerin und prächtige Pferde, und da mich dieses 
alles an meine Jugendzeit im Schlosse gemahnte, so war ich 
willig und anstellig, in den Ställen, in der Aufschwemme, 
bei der Fütterung und Wartung war ich immer zugegen, der 
Chef gewann mich lieb, und ich genoß bald eine führende 
Stellung. So ging es paar Jahre hindurch. Bis sich der Chef 
vom Geschäfte zurückzog und den Betrieb verkaufte. Sein 
Nachfolger wollte noch mehr Geld herausschinden, er sparte 
mit Lohn und Verköstigung der Kutscher, mit dem Futter 
für die Pferde, mit der Sorgfalt für die Wagen, und der 
Effekt war, daß die Kavaliere nicht mehr zu ihm telephonier¬ 
ten, wenn sie eines eleganten Zeugeis bedurften. Dazu kam 
die Einführung der Autotaxi - und mein Alter erklärte sich 
insolvent. 

Nun kam ich zu einem Droschkenhälter. Hier ging mir's 
noch elender und schlechter, das Gewerbe ist dem Ausster¬ 
ben nah, und man kann sich vorstellen, wie sehr ein armer 
Droschkenhälter knausern muß, um das Geld zum Leben 
herauszuschinden. Wiederholt wechselte ich den Herrn. Das 
Stehen am „Staffel" in den kalten Winternächten, an den 
Stellen, wo die Dämpfe des Cafe Kandelaber und vor allem 
des Würstelverkäufers nicht wärmen, aber mir widerwärtig 
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sind, ruinierte mich Armen vollständig. Ich war bald nur 
ein Skelett, und meine Füße versagten mir oft den Dienst. 
Aber dennoch tat ich immer meine Pflicht. 

Und der Dank, die Anerkennung? Kommen da ein paar 
rohe, besoffene Burschen durch die Silvesternacht gezogen, 
spannen mir den Wagen aus und glauben unendlich witzig 
zu sein, wenn sie mich Wehrlosen ins Gesicht schlagen. Hab 
ich das verdient, ich, obwohl ich aus Adelsgeschlecht stamme 
und mich redlich und mühselig durchs Leben geschlagen 
habe? Verdiene ich das in meinem Alter? 

So schloß der Droschkengaul seine traurige Lebens¬ 
geschichte. 
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ANEKDOTEN AUS DEM NACHTLEBEN 


Für Wlasta Krout aus Wysotschan ist - trotzdem sie doch 
gar nicht selten im Hotel logiert hat - das Wort „Hotel" ein 
frivoler Begriff. Sie weifi eben nicht, da§ man auch ohne 
Nebenabsicht, zum Beispiel als Fremder, im Hotel wohnen 
könnte. Als sie nun einmal mit dem Kellner Hamlet am 
Sonntag früh einen Ausflug nach Hodkowitschka unternahm 
und dort an einem Hause mit der Aufschrift „Hotel" vor¬ 
überkam, entrüstete sie sich sittlich: „Unerhört! Die Bauern 
in einem solchen Nest brauchen auch schon ein Hotel!" 

Rudolf Leschkowsky, ein junger Mann, war fast täglicher 
Gast in der Familie eines Prager Fabrikanten, mit dessen 
Tochter er inoffiziell verlobt war, und auch der offiziellen 
Verlobung stand nichts im Wege, da der Freier anscheinend 
sehr verliebt und von makelfreiem Rufe war. Eines Abends 
hatte er der Tochter des Hauses besonders herzlich seine 
Liebe und Treue beteuert, und nichts war begreiflicher, als 
dafi ihn am nächsten Nachmittag die Dame im Bureau - er 
hatte die Telephonnummer 1014 - anklingelte, um ein 
bifichen mit ihm zu plauschen und wieder zum Abendbrot 
einzuladen. 

„Bitte, ist Herr Leschkowsky dort?" lispelte sie, als die 
telephonische Verbindung hergestellt war. 

„Nein, Herr Leschkowsky ist schon um neun Uhr früh 
fortgegangen." 

„Um neun Uhr früh, da kommt er wohl noch wieder?" 

„Nein, nein. Herr Leschkowsky kommt blofi jeden zwei¬ 
ten Abend." 

„Abend? Er geht doch nicht abends ins Bureau?" 

„Hier ist kein Bureau." 

„Ja, ich habe aber das Bureau Werner und Leschkowsky 
verlangt. Nummer 1014." 

„Ach, das ist ein Irrtum. Wir haben 1015 - Hotel 
Myschka." 
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So ist wegen der verwechselten Nummer die Verlobung 
doch nicht zustande gekommen. 

Die schöne Geschichte vom gefangenen Richard Löwen¬ 
herz und seinem treuen Spielmann BlondeL der vor der 
Feste Dürrenstein durch den Gesang eines Liedes den 
Aufenthalt seines Herrn ermittelte, ist nur eine Sage. 
Wahr ist vielmehr die Geschichte vom Lokalreporter Ri¬ 
chard Löwenstein und seinem treuen Adlatus Bondy. 

Eines Abends kam in die Redaktion die Nachricht von 
einem geheimnisvollen Mord bei Ritschan. Die Smichower 
Gendarmerie verweigerte die Auskunft, und nur Richard 
Löwenstein, der unter den Smichower Gendarmen viele 
Freunde besaß, hätte Auskunft erhalten. Aber Richard Lö¬ 
wenstein war nicht da. Wo war er? Der Redaktionsdiener 
hatte ihn, intensiv eingehängt, über den Poritsch gehen ge¬ 
sehen. Also stand es fest; Richard Löwen stein war nicht 
nach Hause schlafen gegangen, sondern im „Hotel Baroch". 
Dort aber hatte er sich gewiß nicht gemeldet. Da fuhr denn 
Bondy ins „Hotel Baroch" und ging auf dem Korridor alle 
Zimmer entlang, wobei er Richards Lieblingslied sang: 

„O Korr-Bureau, o Korr-Bureau, 

Wie blöd sind deine Blätter . .." 

Im zweiten Stock tönte plötzlich aus einem Zimmer die Fort¬ 
setzung . ; nen Unglücksfall in Südtirol, 

Den machst du dir zum Fressen, 

Doch stirbt einmal ein Erzherzog, 

So hast du drauf vergessen." 

Am selben Abend brachte Löwenstein die Information der 
Smichower Gendarmerie. 

Es wäre blödsinnig, dem Grafen Traquanejoz zum Vor¬ 
wurfe zu machen, daß er das Schießpulver nicht erfunden 
habe, denn auch seine Ahnen haben im Tal von Ronceval 
ohne Schießpulver ruhmreich gekämpft. Darauf ist er riesig 
stolz. 

Wie bitte? Es sei nicht klar ausgedrückt, worauf er stolz 
sei, ob auf seine Nichterfindung des Schießpulvers oder auf 
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die Ahnen von Ronceval? Aber, das ist doch Wurscht. Tut 
nichts zur Sache. 

Also einmal ist Graf Traquanejoz mit dem Baron Lakaritz 
in das Nachtcafe „Zum zerkratzten Zugsführer" nächst der 
Myslikgasse eingekehrt, hat dort die Kellnerin Aida 
(Pseud.) kennen und lieben gelernt und kommt seither 
- gewöhnlich in Baron Lakaritzens Begleitung - allnächt¬ 
lich hin. Er verehrt Aida heiß (Beiseite: Es wird ihm schließ¬ 
lich doch gelingen, ihr Herz zu erobern) und opferfreudig. 
Nur seinen Namen hat er ihr nicht verraten und weilt ganz 
inkognito hier. Es wäre auch nicht zum Ausdenken: ein 
Graf Traquanejoz im Kaffeehaus „Zum zerkratzten Zugsfüh¬ 
rer" ! 

Aber einmal kommt Baron Korb mit paar Kameraden von 
Honau-Dragoner - sie waren als Zivilisten verkleidet - 
auch in das Lokal, und in der Überraschung, den Grafen 
hier zu sehen, entschlüpft ihm der laute Ausruf: „Jessas, der 
Graf Traquanejoz!" 

Die Gäste schauen sofort neugierig auf, aber der Sprosse 
derer aus dem Tale von Ronceval rettet geistesgegenwärtig 
die peinliche Situation, daß ein Traquanejoz als Stammgast 
des „Zerkratzten Zugsführers" gebrandmarkt wird. Auf Ba¬ 
ron Lakaritz weisend, ruft er, allen vernehmlich: „Ich bin 
nicht der Graf Traquanejoz - dieser Herr ist es." 

Neulich kommt ein Polizeikonzipist mit zwei Detektiven in 
ein nächtliches Cafe auf der Altstadt natürlich riesige Panik 
hervorrufend. Aber sein Blick schweift über die bleichge¬ 
wordenen Gesichter der Stammgäste hinweg, scheint etwas 
anderes zu suchen und bleibt dann an jenem einer Fünf¬ 
zehnjährigen haften, die noch Ohrgehänge und ein unschul¬ 
diges Aussehen hat. 

„Wie heißen Sie?" 

„Franziska Kratochvil." 

„Aus Brewnow?" 

Ja." 

„Sie suchen wir gerade. Ihre Eltern haben die Anzeige er¬ 
stattet, daß Sie abgängig sind. Heute früh wird Ihre Photo¬ 
graphie im ,ICuryr' sein. Ich selbst habe das Bild einschalten 
lassen." 
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Die Kleine schluchzt entsetzt: „Gott im Himmel! So eine 
Schande!" Und gleich darauf unter Weinen: „Bitte, was für 
eine Bluse habe ich auf dem Bild?" 

Im Poritscher Park hat vorgestern ein Soldat einen Zivi¬ 
listen während eines Raufhandels durch Bajonettstiche ge¬ 
tötet, und heute ist laut Korpskommandobefehls „die Mann¬ 
schaft über die Unterlassung des Gebrauches des Seitenge¬ 
wehrs entsprechend zu belehren". 

Der Oberleutnant gibt sich hiemit größte Mühe. Er weist 
nach, daß das Tragen des Bajonettes eine ungeheure Ehre 
sei und daß eine wiederholte mißbräuchliche Anwendung 
schließlich nur zur Entziehung dieser Auszeichnung führen 
müßte. Der Soldat möge sich, wenn er irgendwie angegrif¬ 
fen werde, lieber mit seinen Fäusten oder mit einem Bier¬ 
glas verteidigen als mutwillig die Waffe ziehen. 

Infanterist Mezek hört nicht zu, und gerade den geht's 
doch am meisten an. Von seinen vier Dienstjahren zählen 
drei nicht, die er in der „kadetka", dem Garnisonsarrest, we¬ 
gen Trunkenheit, schwerer Körperverletzung zweier Perso¬ 
nen und Retraiteübertretung zugebracht hat. Ein Riese aus 
altvornehmem Podskaler Flößergeschlecht, hat er im Kampf 
mit Polizisten seine ersten Ruhmestaten vollbracht und jung 
die Kriegsschule in Pankratz bezogen. Dem wär' auch schon 
so eine Tat zuzutrauen, wie die vorgestrige war. Der Ober¬ 
leutnant beschließt, ihn zu prüfen und zu belehren. 

„Infanterist Mezek!" - „Hier!" 

Der Oberleutnant denkt sich eine schöne „Annahme" aus: 
„Also Mezek, angenommen, du sitzest mit einem Mädel im 
Gasthaus ,Zur himmelblauen NudeT auf der Kleinseite, 
verstehst du?" 

„Jawohl." 

„Da kommt ein fremder Zivilist herein, setzt sich neben 
dein Mädel, unterhält sich mit ihr und gibt ihr einen Kuß 
auf den Hals. Du sagst dem Kerl, er möge solche Späße un¬ 
terlassen, aber statt einer Antwort haut er dir eine Ohrfeige 
hinunter, daß du alle Engel Tagwache blasen hörst. Was 
wirst du dem Schweinehund machen?" 

Die ganze Kompagnie hängt gespannt an dem Munde 
Pepa Mezeks. Welche Todesart wird er sich für den suppo- 
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liierten Frechling von der „Himmelblauen Nudel" ausden¬ 
ken? Aber Pepa Mezek ist ein geriebenes Prager Früchtei 
und er antwortet bloß: 

„Herr Oberleutnant, melde gehorsamst, ich werde aufste¬ 
hen und Weggehen." 

Gegen so viel Edelmut kann natürlich der Oberleutnant 
nichts einwenden. 

Der junge Dr. Frankstätter hatte sich eben zum Zwecke 
ungestörten Beisammenseins mit der blonden Jarmila ins 
Chambre separee des Cafe Mignon - Kennst du das Land? 
- zurückgezogen, als ihn der Eintritt eines Polizeibeamten, 
der gerade eine Streifung vornahm, sehr störte. Aber es war 
nur der Kommissär Chevreau, ein Kommilitone Dr. Frank- 
stätters aus der Studienzeit, und der entfernte sich diskret. 

Ein Jahr später visitierte Kommissär Chevreau neuerlich 
das Cafe Mignon, und der Zufall wollte, daß Dr. Frankstät¬ 
ter wieder dort war und abermals das Bedürfnis nach der 
traulichen Abgeschiedenheit des Separees gefühlt hatte. Als 
Chevreau beim Eintritt den Jugendfreund erkannte, ent¬ 
schuldigte er sich ruhig: „Pardon, daß ich dich zum zweiten 
Male störe. Ich wußte nicht, daß du noch hier bist." 
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BEGEGNUNG IN LONDON 


Große Plakate laden zum Besuch des „Variete Music 
Hall". Eine „Troupe of Tcheque Dansers" wird angekündigt 
Braucht es für mich weiterer Reklameworte! Alle meine 
Hoffnungen, hier etwas zu hören, das mich an die Heimat 
erinnern würde, sind ja bisher fehlgeschlagen. Der Lon¬ 
doner „Sokol" zählt zwar sechsundfünfzig Mitglieder, von 
denen bloß zwei Engländer und alle übrigen Tschechen sind 
~ und doch hatte ich in London noch kein tschechisches Wort 
gehört Anscheinend wird auch hier die erwähnte stattliche 
Minorität von der Mehrheit der Bewohner vergewaltigt. 

Mein Heißhunger nach Heimatlichem war bisher unbe¬ 
friedigt, trotzdem ich ins Empire-Theatre in Finnsbury Park 
gerannt war, wo man unter ungeheurem Zulauf ein Aus¬ 
stattungsstück „Percy Honry in Böhmen" spielt. Es ist das 
Drama des eleganten Tausendsassas Percy Honry, dessen 
Frau, von wahnwitzigem Taumel nach allen Freuden des 
Lebens, nach paradiesischen Wonnen und nach ewiger Mu¬ 
sik erfaßt, nach - Böhmen flieht Honry setzt ihr nach, und 
wir finden ihn in Böhmen wieder, wo - wie wir mit Befrie¬ 
digung konstatieren - nicht alle Leute die einfache Bajazzo¬ 
tracht tragen. Nein, auch bizarre Narrenkostüme, auch Pier¬ 
rot- und Pierrettengewänder mit waghalsig großen Schnee¬ 
ballenknöpfen finden wir hier, auch aus grün-rot karierten 
schellenbehangenen Harlekinen, aus buntnasigen und bunt¬ 
getupften Clowns und aus Ballettmädchen mit Gazeröck- 
chen setzt sich die Bewohnerschaft Böhmens zusammen. 
Aber in einem ist die Bevölkerung vollkommen einheitlich: 
Alle Männer halten lange Nickeltrompeten in der Hand und 
blasen mit virtuosem Geschick den „Alexander-Ragtime- 
Marsch". Natürlich will Mrs. Honry aus diesen Gefilden der 
Seligen nicht nach Hause zurückkehren und entflieht immer 
und immer wieder ihrem Gatten, bis das Theaterstück damit 
seinen Ausgang findet, daß er die ganze Jagd nach Böhmen 
nur in seinem englischen Jagdschloß geträumt hat. 
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Ich hoffte, Granville Barker, der im Savoy-Theatre das 
Shakespearesche Wintermärchen in einer den Reinhardt- 
schen Glanz weit übertreffenden Aufführung auf die Bühne 
bringt werde noch gründlichere Studien über Böhmen ge¬ 
macht haben. Ich mußte nun zu meiner Überraschung erfah¬ 
ren, daß zur Zeit, da Böhmen noch ein Königreich unter Po- 
lixenes war, zur Zeit, da das Vorhandensein von wüsten 
Küstengegenden bei den Abgrenzungsarbeiten Schwierig¬ 
keiten für die Zuweisung zum tschechischen oder zum deut¬ 
schen Gebiet bereitet haben muß, zur Zeit, da die Granden 
der Hauptstadt Böhmens noch in der Technik der Bankette 
so unausgebildet waren, daß Archidamus derenthalben Be¬ 
fürchtungen hegte - daß damals die Diener indianische 
Gewänder trugen und die meisten Männer eine savoyardische 
Tracht und daß die Tänze der Hirten von einem Ballett¬ 
meister einstudiert waren. A propos - Ballettmeister. Ich 
wollte ja von den tschechischen Tänzern erzählen. 

Natürlich gehe ich in die „Variete Music Hall", um die 
tanzenden Landsleute zu sehen. Acht Mädchen und ein 
Mann tanzten dort. Ihr glaubt natürlich, daß sie tschechische 
Tänze zeigten, Schlapak, Wrschowak und Schourak, höch¬ 
stens die Beseda? Nein. Sie tanzen den Fandango, die Ta¬ 
rantella, irgendeinen Phantasiereigen und andere Künste, 
die man im Ballett sieht. Nicht schlecht. Und die Kleine am 
linken Flügel sieht wundernett aus, nicht? Auf die Gefahr 
hin, der Übertreibung geziehen zu werden, spreche ich es 
aus: Sie erinnerte mit ihrem schlanken Körper und den 
braunen Scheitelflächen direkt an die Jindra Nechleba aus 
Holleschowitz. Wie ich meinem Trieder entnehmen konnte, 
hatte sie hellblaue Augen und je einen kleinen böhmischen 
Granatstein in den Ohrringen. Diagnose: Nicht verwöhnt. 

Also gut, ich wartete nach der Vorstellung vor dem Büh¬ 
neneingang. Sie kam mit zwei Kolleginnen und stellte sich 
mit den übrigen Mitgliedern der Truppe an. Ich stand, ein 
stattliches Stück entfernt, ungesehen im Schatten. Nur von 
Zeit zu Zeit klang ein Bruchstück des Gepräches zu mir her¬ 
über. Ah, tschechische Worte! Liebliche Schalmeienklänge. 
Heimat. 

Endlich verabschiedeten sich die Künstler voneinander. 
Meine Schöne ging mit einer Freundin. Ich unbemerkt ein 
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beträchtliches Stückchen hinter ihnen. Je später ich sie tsche¬ 
chisch anspreche, desto überraschter wird sie sein, kalku¬ 
lierte ich. High Holborn, New Oxford Street und Tottenham 
Court Road hatten wir schon durchschritten. 

In den Straßen ist rasches Leben, das letzte Aufbäumen 
eines sterbenden Riesenkörpers. In wenigen Minuten wird 
Mister Londons laute Stimme verstummen, in seinen Arte¬ 
rien wird das Blut zu zirkulieren aufhören, hilflos und re¬ 
gungslos wird er daliegen. London ist keine Stadt der Nacht, 
kein Wien, kein Berlin, kein Budapest, kein Paris. Wer 
gegen ein Uhr den letzten Zug der Untergrundbahn ver¬ 
säumt und kein Geld für einen Wagen hat, kann ein Stück¬ 
chen Weges, wie Prag-Tabor, zu Fuß nach Hause spazieren. 
Karosserien jagen den Klubs zu, alle Leute rennen zur 
Tube und zum Omnibus, niemand beachtet die Lichtrekla¬ 
men und Auslagefenster, hie und da verlöschen tausend 
Glühlämpchen eines Geschäftes, aus dem Gummiknüppel 
des Polizeimannes entsteht ein breiter Gummimantel. Es 
wird dunkler, das Stoßen und Hasten intensiver. 

Meine beiden Schönen sind nahe dem Euston Square. Jetzt 
ist's Zeit, mich anzuschmeißen. Irgendwie raffiniert. Ich eile 
also den Damen auf der anderen Trottoirseite unbemerkt 
voraus, gehe ihnen entgegen und stoße, wie unversehens, 
heftig in sie hinein. 

„Sorry", beteuere ich, aber tue so, als ob mir das englische 
Entschuldigungswörtchen vor Überraschung im Halse stek- 
kenbleibe, vor Überraschung und Entzücken über die Schön¬ 
heit der beiden Damen. 

„Can I accompany you?" bitte ich. 

„Not englis." Ohne mich eines Blickes zu würdigen, leh¬ 
nen die Mädchen die Begleitung des zudringlichen Kerls ab, 
der zuerst wuchtig in sie hineingestoßen war und sie nun 
noch belästigt. Aber ich lasse nicht locker. „Ah, les dames 
sont Frangaises; $a va sans dire - ce chic, cette elegance! 
Vous etes Parisiennes, n'est-ce pas?" 

Aber die biederen Mädchen verstehen die Schmeichelei, 
daß ich sie für Pariserinnen halte, gar nicht. Sie rümpfen die 
Schultern und gehen weiter. 

„Sprechen die Damen deutsch?" 

„Verstauch daic, nix sprech", wird mir zur Antwort. 
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„Bravo, das ist wenigstens etwas. Wenn Sie nur Deutsch 
verstehen. Bitte, sagen Sie mir, welche Sprache die Ihre ist. 
Ich spreche alle Sprachen." 

Wieder: Achselzucken und Weitergehen. 

„Bitte, bitte, meine Damen, sagen Sie mir wenigstens, 
welche Sprache Sie sprechen. Dann werde ich Sie nicht wei¬ 
ter belästigen. Italienisch, türkisch, holländisch, russisch, 
spanisch, ungarisch, slowenisch?" 

Da flüstert meiner Auserkorenen deren Freundin zu: „No, 
tak mu to rekni." 

Es war nur geflüstert, aber ich habe es doch gehört. Ich 
wiederhole langsam: „No, tak mu to rekni" und füge nach¬ 
denklich hinzu: „Das ist Tschechisch." 

„Ano, ano", freudig und schnell klingt diese Bejahung aus 
zweien wie aus einem Munde. 

„Tschechisch kann ich auch." Ich denke einen Augenblick 
lang forciert nach und frage dann in tschechischer Sprache: 

„Woher sind Sie, Fräulein?" 

„Aus Prosek, bitte." 

„Aha, das liegt im Nordosten von Prag, nicht wahr?" Ich 
frage dies tschechisch, und die ganze Konversation wird von 
da ab tschechisch geführt. 

„Das weiß ich, bitte, nicht." 

„Unterhalb Proseks liegt Wysotschan und dahinter Prag, 
nicht?" 

„Jezismante, der Herr ist ein Prager." Nun erst macht sich 
ihr grenzenloses Staunen in Worten Luft. „Das hätte ich 
nicht gedacht, daß ich in London einem Prager begegnen 
werde." 

„Nein, mein Fräulein, ich war noch nie am Kontinent, 
noch nie aus England draußen." 

„Das ist nicht möglich. Sie sprechen doch fließend tsche¬ 
chisch." 

„Das habe ich im Oxforder College gelernt, dort werden 
ja alle Sprachen unterrichtet." 

„Aber so?" 

„Gott, auf das Tschechische legt man den größten Wert, 
wir Engländer hegen einen besonderen Respekt vor der 
tschechischen Nation. Burival ist das politische Ideal des 
,House of Parliament', die humoristischen Werke Jaroslav 
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Haseks haben die Beliebtheit von Charles Dickens vernich¬ 
tet das ,Echo Prahy' ist die meistgelesenste Zeitschrift in 
England, jedes Jahr reisen die städtischen Ingenieure Lon¬ 
dons nach Prag, um dort die sanitären Maßnahmen zu stu¬ 
dieren, und so weiter." 

„No ja, Prag ist halt einzig! Das sollten Sie sich einmal 
anschauen. .. Gibt es in London auch ein Repräsentations¬ 
haus?" 

Mir fällt gerade das Repräsentantenhaus ein, und ich ent¬ 
gegne: „Natürlich, das House of Lords." 

„Ich bitte Sie, was bedeutet das Wort ,Lord', ich höre es 
hier so häufig?" 

„Lord? Das ist eine Zusammenziehung der Anfangsbuch¬ 
staben des Titels ,Londynsky obecni representacni dum", so 
wie ja auch bei Ihnen der ,Prazsky representacni dum' ein¬ 
fach .. 

/Je-je, das ist interessant" 

Auch sonst lernte sie vielerlei von mir: „Sehen Sie den 
Herrn dort, Fräulein?" 

„Den, der sich gerade die Krawatte richtet?" 

„Ja, das ist Sherlock Holmes." 

„Gott, wie interessant! Welchem Mord der gerade nach¬ 
spüren mag! Das schlaue Gesicht, das er hat. Wie meine 
Freundinnen in Prag schauen werden, bis ich ihnen schrei¬ 
ben werde, daß ich den Sherlock Holmes gesehen habe." 

Ob sie schon die englische Krankheit bekommen habe? 
„Nein, noch nicht." Da könne sie von Glück sagen. 

Wie ich heiße? „Egon." - „Eine Freundin von mir, die 
Tini Sekan, hat eine ernste Bekanntschaft auch mit einem 
Egon gehabt, über vierzehn Tage lang." Ich hüte mich, diese 
Übertreibung zu berichtigen, obwohl mich die Tini schon 
nach zwölf Tagen schmählich verlassen hatte. 

Lange währte unsere Unterhaltung, sehr, sehr lange, oft 
wird sie durch Fragen ihres Zweifels unterbrochen: „Sind 
Sie wirklich kein Prager?" Aber schließlich glaubt sie mir 
doch. Und zum Abschied spricht sie die Erkenntnis aus: „Ihr 
Engländer seid doch ganz andere Menschen." Dann reicht 
sie mir die Hand: „Te büh, Egone!" 

Ist's wirklich die Glocke der Westminster-Abbey, die eben 
achtmal durch den Morgennebel ruft? 


303 



DIE WIRTSCHAFT IN DER FISPANKA 


Hiemit seien alle Kongresse für Strafrechtspflege, juristi¬ 
sche Vereine, kriminalistische Seminarien und dergleichen 
freundlichst eingeladen, Exkursionen in das „Gefangen¬ 
haus der königlichen Hauptstadt Prag" zu unternehmen. Es 
wird dafür garantiert, daß man eine Anstalt zu sehen be¬ 
kommt, wie sie in der Geschichte des Strafvollzuges einzig¬ 
artig auf der ganzen Welt dasteht. 

Dem Schreiber dieses Artikels wurde ein Humoresken¬ 
stoff zugetragen, der in der „Fispanka" spielt. Als aber der 
Unterzeichnete nun Milieustudien zu machen begann, erfuhr 
er über dieses spaßige Gefängnis soviel des Spaßigen, daß 
ihm der Spaß verging. 

Da der Name „Fispanka" zwar jedem Prager geläufig ist, 
aber doch außer den Stammgästen dieser Anstalt niemand 
weiß, wo sie sich befindet, so sei hiemit der Weg gewiesen. 
Vom Karlsplatz zweigt in der Richtung zur Palackybrücke 
die Morangasse ab, und aus dieser fällt die Wenzelsgasse 
nach links in unwirtliche Gegenden. Hier lebt noch das dun¬ 
kelste Podskal, ebenerdige Häuser mit versperrten Laden¬ 
räumen, die jetzt bloß als Wohnungen dienen (Eingang 
durch den Hausflur), Materialplätze eines Baumeisters, 
deren Mauern ganz besonders dichten Scherbenbelag 
zeigen, Holzplätze mit schräg gewordener, morscher Um* 
plankung, alles baufällig, Speditionswagen stehen unter 
freiem Himmel. Ein Greis mit tranig glänzender Ballon¬ 
mütze, den Krückstock ans Knie gelehnt, sitzt vor dem 
Hause, und man kann sich die ganze Lebenskatastrophe die¬ 
ses Flößers ausmalen, der in der Schleuse zwischen Prahme 
und Schleusenwand kam. 

Wie gottverlassen und elend diese Gasse ist, kann man 
am besten daraus erkennen, daß an einem Hause noch die 
alte Straßenbezeichnung nicht übertüncht ist, so daß man 
zunächst Holzgasse und erst darunter Drevni ulice liest. 

Dann verliert die Wenzelsgasse gegen die Dreifaltigkeits- 
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gasse ihren ehrlichen Namen, „Pod slovany" steht auf einer 
blau-weiß-roten Straßentafel, und rot-weiß ist die große 
tschechische Aufschrift auf dem Hause Nr. 374 -II.: „Städti¬ 
sches Gefangenhaus der königl. Hauptstadt Prag." Gegen¬ 
über stehen schon neue Mietskasernen, und vom Kopf der 
Palackybrücke winkt irgendein steinerner Junge herüber. 
Das ist die „Fispanka", die so heißt, weil hier einst eine 
Fischbeinfabrik war. 

Vor allem ist das Gebäude unmöglich. Es ist eine schä¬ 
bige Baracke, die so aussieht, als ob sie zusammenfallen 
würde, wenn man ihr einen festen Kick versetzen würde. 
Außerdem ist sie räumlich viel zu klein. „Besonders genügt 
sie nicht dazu, um dem Anwachsen der Zahl der Landstrei¬ 
cher und der Arbeitsscheuen Einhalt zu tun", heißt es schon 
1891 in einer zur damaligen Jubiläums-Landesausstellung 
herausgegebenen Festschrift der Prager Stadtgemeinde über 
die Prager Humanitätsinstitute, „und deshalb trägt sich die 
Gemeinde mit der Absicht, ein großes neues Gefangen¬ 
haus mit Arbeitsräumen zu errichten. Zu diesem Zwecke 
sandte sie im Jahre 1888 den Verwalter des Gefangen¬ 
hauses mit einem Stadtingenieur nach Deutschland und in 
die Schweiz auf Reisen, um die dortigen Gefangenanstal¬ 
ten und Arbeitshäuser zu studieren." Seit jener Reise auf 
Stadtkosten sind fünfundzwanzig Jahre verflossen, und das 
Haus, das schon acht Jahre vorher als total unzulänglich be¬ 
zeichnet worden war, steht noch immer da. Die Reise des 
Herrn Ingenieurs mit dem Herrn Verwalter war nicht dazu 
bestimmt, um die innere Organisation der Prager Anstalt 
nach auswärtigen Mustern zu ändern, und das ist gewiß 
auch nicht geschehen. Denn würde man von der Organisa¬ 
tion der Fispanka einen Schluß auf jene Fahrt ziehen, könnte 
man glauben, daß das damals eine höchst fidele Fahrt ge¬ 
wesen sei. 

Die Fispanka ist nämlich ein kreuzfideles Haus. Die Be¬ 
schäftigung der Häftlinge in der Fispanka bestand fast aus¬ 
schließlich im Federnschleißen. Vor kurzem hat nun das 
Stadtphysikat aus hygienischen Gründen das Federnschlei¬ 
ßen verboten. Die so ihrer Arbeit beraubten Häftlinge 
haben nun eine Ersatzbeschäftigung gefunden: Sie spielen 
von früh bis abends im „Gefangenhaus der königlichen Haupt- 
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stadt Prag" Karten. Sie unterziehen sich dieser Beschäfti¬ 
gung mit größtem Eifer und Arbeitsfreude, und wenn man 
natürlich auch größtenteils bloß um Zündhölzchen spielen 
kann, so ist doch der erzieherische Wert dieser Beschäfti¬ 
gung durchaus nicht zu unterschätzen, da dadurch auch dem 
jüngsten und unerfahrensten Häftling Gelegenheit geboten 
ist, Cvik, Ferbel, Einundzwanzig und die übrigen Hasard¬ 
spiele schnell und gründlich samt „Fixein" und anderen ein¬ 
träglichen Kunstgriffen zu erlernen, was man in der Praxis 
immer brauchen kann. Vielleicht wird auch „Kotesek" (Ab¬ 
kürzung von „Gottes Segen") gespielt. Jedenfalls entspricht 
die Anhaltung der Häftlinge zum Kartenspiel streng der 
Vorschrift des Vagabundengesetzes, in dessen § 4 es heißt, 
es sei ihnen „eine ihren Fähigkeiten entsprechende Arbeit 
gegen Entlohnung oder Naturalverpflegung zuzuweisen. 
Wenn diese Personen sich weigern, die ihnen zugewiesene 
Arbeit zu leisten, werden sie mit strengem Arrest von acht 
Tagen bis zu einem Monat bestraft." 

Aber auch sonst geht es hier nicht allzu traurig zu. Zu den 
Gästen gehören die entlassenen Sträflinge aus den Strafan¬ 
stalten, die in der Fispanka verbleiben, bis darüber ent¬ 
schieden ist, ob sie in die Landeszwangsarbeitsanstalt abzu¬ 
geben sind. Diese Sträflinge sind die Nobelgäste, denn sie 
bringen ein hübsches Stück verdienten Geldes aus der Straf¬ 
haft mit - je schwerer ihr Verbrechen war, um so mehr, 
denn um so länger waren sie in Haft. Die machen sich's nun 
in der „Fispanka" bene. Sie wollen nicht bloß durch ihre 
Vergangenheit imponieren, sondern auch durch ihren Reich¬ 
tum, und nun wird die „Fispanka"'zum Bankettsaal. Vor 
kurzem fand ein solches Gelage statt unter eifriger Mitwir¬ 
kung eines der Wächter, eines hochlöblichen Herrn Stadt¬ 
polizisten. Man betrank sich tüchtig, der Wächter am tüch¬ 
tigsten, und es kam zu einem großen Exzeß. Nun mußte 
man in das Gefangenhaus, das in den ebenerdigen Räu¬ 
men ein eigenes Wachlokal für die Gemeindepolizisten - 
diese unterstehen einem „WachOffizier" mit stattlichem Em- 
bonpoint, drei Rosetten und den Bezügen der 9. Rangs¬ 
klasse - besitzt, die staatliche Polizei holen. Es kam ein 
Polizeimann. Aber der kam bei seinem städtischen Kollegen 
schön an! In dem trunkenen städtischen Polizisten regten 
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sich die Autoritätsgefühle des Trunkes, Städtischen und Po- 
lizistischen, er war in seinem Reiche und schrie - Stadt 
gegen Staat - den k. k. Konkurrenten an: „Wenn hundert 
staatliche Polizisten kommen, so fürchte ich midi auch 
nicht."* 

Aber schließlich wurde der Gemeindepolizist doch über¬ 
wältigt. Kartenspiel und Alkohol gehören zwar unumgäng¬ 
lich zum Komfort eines Gefängnisses, aber sie sind doch 
nidit alles. Man muß auch schmausen und rauchen können. 
Unter Schmausen ist nidit etwa das Verzehren der Anstalts¬ 
mahlzeiten, die aus Einbrennsuppe, Erbsen und geschmalze- 
nen Knödeln und Sonntag aus Rindssuppe mit Reis, Fleisch 
und Kartoffeln bestehen, zu verstehen. Unter Schmausen sei 
hier gemeint: die selbständige Festsetzung des Menus in 
der Weise, daß sich die Gefangenen je nach Belieben und 
Vermögen Aufbesserungen aus den benachbarten Selcher¬ 
läden und Kaufmannsgeschäften selbst holen, ebenso wie sie 
sich auch in der nahen Trafik nicht bloß Dramas kaufen, wie 
man vermuten würde, sondern auch weit teuereres Kraut. 
Unter solchen Umständen haben diese „Häftlinge" im all¬ 
gemeinen keinen Grund, aus dem eigentlichen Gefangen¬ 
haus oder aus der Schubstation zu flüchten. 

Aber auch das scheint ihnen freizustehen - wenigstens 
kann man aus der häufigen Zahl von Entweichungen schlie¬ 
ßen, daß sich niemandem besondere Schwierigkeiten ent¬ 
gegenstellen, wenn er das gastliche Heim verlassen will, um 
irgendeine günstige Gelegenheit zu irgendeinem günstigen 
Geschäft nicht gerade reeller Natur zu ergreifen. Manch¬ 
mal defraudiert auch einer bei der Flucht zum Schaden der 
armen Mitgefangenen. Vor kurzem hat einer etwa vierund¬ 
zwanzig Kronen von den anderen erhalten, um ihnen dafür 
Aufbesserung zum Essen und dergleichen zu holen. Er ver¬ 
ließ schön das enge Tor beim Wachzimmer (das große Tor 
dient für die „Fispankäri", die von der Polizei her in der 
grünen Karosse kommen) und - ward nicht mehr gesehen. 

Außerdem ist in der „Fispanka" keine strenge Scheidung 
zwischen ihren Zwecken als Humanitätsinstitut und ihren 
Zwecken als Strafanstalt durchgeführt, und nicht bloß auf 
dem von allerhand gackerndem Geflügel bevölkerten Hof 
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kommen die armen Delogierten, deren Möbel ins Trans¬ 
porthaus auf dem Frantischek gebracht wurden, die armen 
Prager Kranken und Altersschwachen, die im Krankenhaus 
oder im Siechenhaus nicht Aufnahme finden konnten, jene 
Leute, die wegen belangloser Übertretungen der Reini¬ 
gungsvorschriften oder dergleichen vom Magistrate zu kur¬ 
zer Haft verurteilt wurden, Personen, die nur bis zur Sicher¬ 
stellung ihrer Heimatszuständigkeit hier bleiben, und die 
beim zurückgelegten Alter von sechs Jahren aus der Findel¬ 
anstalt entlassenen Kinder mit alten unverbesserlichen 
Landstreichern, mit erfahrenen Schüblingen, mit eben aus 
Pankratz entlassenen Schwerverbrechern, mit Arbeitsscheuen 
und mit Prostituierten in Berührung. Überdies werden in 
dieser engen und baufälligen Butike auch noch die Desin¬ 
fektionen von Kleidungsstücken, Wäsche und Gegenständen 
nach allen Fällen ansteckender Krankheiten in Prag vorge¬ 
nommen. Und wenn man sich auch noch soviel auf die bei¬ 
den Thursfield-Apparate einbildet, die im Gefangenhaus 
untergebracht sind, und wenn die Lausverbrennung noch so 
sorgsam durchgeführt werden würde, es ist doch wenig ver¬ 
trauenerweckend, daß derartige Manipulationen inmitten 
der Stadt, en face von Mietskasernen in einem so misera¬ 
blen und unhygienischen Baue durchgeführt werden. 

Seit jener Studienreise sind gerade fünfundzwanzig Jahre 
verstrichen. Vielleicht entschließt man sich zum Jubiläum 
die damaligen Reiseeindrücke zu verwerten. Die Herren von 
Prag geben so viel Geld aus, daß auch der „Fispanka" ge¬ 
dacht werden könnte. Sie ist ja in erster Linie ein humani¬ 
täres Institut. Und auch für die Arbeitsscheuen sollte man 
im Prager Rathaus Verständnis haben. Womit ich nichts 
gesagt haben will. 
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MAG DALENENHEIM 


Wie gerne würde ich einleitend anmerken, dag die Ge¬ 
schichte, die ich erzähle, von A bis Z vollkommene Wahr¬ 
heit ist; durch eine solche Bemerkung würde die Verantwor¬ 
tung des Autors wesentlich vermindert und im Falle des 
Mißfallens beim Leser die Schuld auf das Ereignis gescho¬ 
ben werden, das sich eben nicht interessanter gestaltet hat. 
Aber es geht nicht! Durch eine solche Behandlung würde 
ich mir den Vorwurf zuziehen, daß ich mich über eine vor¬ 
handene gutgemeinte Institution lustig mache, und leicht 
würde ich Zuschriften des Inhaltes bekommen, „daß die An¬ 
stalt ,Zur heiligen Soundso' mit der in dem Feuilleton in 
Nr. 81 des Jahrganges 1913 Ihres geschätzten Blattes nicht 
identisch ist" oder gar eine Berichtigung: „Unwahr ist fer¬ 
ner ..Deshalb erkläre ich im vorhinein, daß keine Anstalt 
mit der nachstehenden identisch ist. Unwahr ist ferner alles 
andere, worüber hier berichtet wird. Die Vorteile zwischen 
dem Vermerk „wahr" und „unwahr" sorgfältig abwägend, 
habe ich mich entschlossen, der Unwahrheit die Ehre zu 
geben und diesem Feuilleton die Warnung „Eine erlogene 
Geschichte" voranzusetzen. Alles ist erlogen. 

Ich beginne mit der durchsichtigen Lüge, daß es in Prag 
eine Vorstadt gibt, die das schönste Wort der deutschen 
Sprache, ein Wort, das alle Qualen und Leiden des mensch¬ 
lichen Lebens in sich einschließt, zum Namen hat, das Wort 
„Lieben". In dieser Vorstadt, deren Häuser öde Zinsbauten 
ohne jeden Geschmack sind wie fast überall in Prag (Lüge 
Nr. 2), erhebt sich ein schlichtes, schönes Gebäude, das in 
deutscher Sprache die Aufschrift „Utulna padlych devcat" 
führt und hiedurch allen Fremden sofort als Asyl für gefal¬ 
lene Mädchen kenntlich ist. (Von nun an sei die Numerie¬ 
rung aller Lügen unterlassen.) 

Bloß aus dem Interesse heraus, meinen Lesern etwas aus 
dieser Anstalt mitteilen zu können, telephonierte ich diese 
an und wurde von der Telephonzentrale natürlich sofort 


309 



verbunden. Ob ich in die Anstalt kommen dürfe, um über 
sie einen Artikel schreiben zu können, fragte ich die Direk¬ 
tion. „Einen Artikel?" - „Ja, einen Artikel. Einen Artikel in 
die Zeitung." Ich sah durch das Mikrophon, wie die Frau 
Direktorin entsetzt den Kopf schüttelte. „Ich werde Ihre 
Exzellenz die Frau Präsidentin fragen und Ihnen morgen 
telephonischen Bescheid sagen." Als es morgen geworden 
war, wurde ich übermorgen angerufen, aber wirklich am 
Morgen. Ich sprang aus dem Bett ans Telephon, und die 
Schamröte darüber, in dem Aufzuge mit der Direktorin 
eines Mädcheninstitutes sprechen zu müssen, verschönte 
mein holdes Antlitz. So nahm ich die Mitteilung zur Kennt¬ 
nis, daß ich am nächsten Tage um elf Uhr in der Anstalt er¬ 
scheinen dürfe. Pünktlich um halb zwölf Uhr fuhr ich also 
in meinem Wagen hinaus; es war natürlich ein Wagen der 
elektrischen Straßenbahn, dessen Fahrtziel durch die Auf¬ 
schrift „Matice skolska" sinnfällig und deutlich kenntlich 
gemacht war. Außerdem befand sich jedoch ein Siebner auf 
der Laterne, und es war - für die Literarhistoriker sei 
dies hier bemerkt - eben auf jener Fahrt, da ich den seither 
so berühmt gewordenen Schüttelreim beim Schütteln der 
Elektrischen aus dem Ärmel schüttelte: 

Im Wagen, auf dem die Sieben lacht. 

Fahre ich jetzt nach Lieben sacht. 

In der Anstalt wurde ich mit den fürstlichen Ehren emp¬ 
fangen, die mir gebühren. Der Hausmeister öffnete mir und 
fragte mich in gewählten Worten: „Hamm Sie Passier¬ 
schein?" Kaum hatte ich verneinend geantwortet, als er in 
liebenswürdiger Weise das prächtige Barocktor vor meiner 
Nase zuschlagen wollte. Aber meine Nase ist es nicht ge¬ 
wöhnt, über die Achsel angesehen zu werden, und trotz 
ihrer Empörung hatte ich den Einfall, dem Einfall der Tür 
durch den geistesgegenwärtigen Ausruf zu begegnen: „Ich 
bin herbestellt." Das Barocktor öffnete sich wieder, und der 
Hausmeister sagte verächtlich: „Ah, Sie sind die Herr von 
Zeitung." Ich nickte, worauf er hinzufügte: „Die Damen 
warten schon auf Ihnen." Ich glaubte, daß es die gefallenen 
Mädchen seien, die mich erwarteten, aber im Gegenteil: 
Weder von „Mädchen" noch von „gefallen" konnte die 
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Rede sein. Es war vielmehr der Ausschuß der Anstalt. Der 
Anstaltsseelsorger stellte sich mir vor und mich dann der 
Präsidentin, Ihrer Exzellenz der hochgeborenen Frau Gräfin 
Cyprienne Galapeter-Galapeter> sowie den übrigen Damen. 
Lauter Persönlichkeiten der Hochäristokratie - wir waren 
ganz unter uns. Der Geistliche hieß mich Platz nehmen und 
hielt nun eine Ansprache an mich. Zunächst sagte er, es sei 
erfreulich, daß ein so junger Mensch, wie ich es sei, schon 
den Ernst der humanitären Bestrebungen in solchem Maße 
erfaßt habe (die Pleureusen nickten beifällig),daß ich über die 
Anstalt einen Artikel schreiben wolle, was der Ausschuß in 
der Sitzung vom 30. Feber des Jahres einstimmig gestattet 
habe. Vorher wolle er mich in kurzen Worten über die Ziele 
der Anstalt unterrichten. 

Die Worte mögen auch wirklich kurz gewesen sein, aber 
die Rede war lang. Er unterrichtete mich, daß das Laster 
nicht etwa in abschreckender Form nahe, sondern in der 
liebenswürdigsten Weise ~ höflich und gefällig scheinend. 
Ich schüttelte über diese Perfidie des Lasters ganz erstaunt 
den Kopf und schaute die Damen an, ob es auch wahr sei, 
was mir da erzählt wurde. Die Pleureusen nickten Bestäti¬ 
gung. Redner aber begann mir zu erklären, daß alle Liebens¬ 
würdigkeit und alle Versprechungen des Lasters nur Maske 
seien, und daß die Mädchen, die sich dem Laster und so der 
vollkommen berechtigten Verachtung preisgeben, statt sich 
als Dienstmädchen und Fabrikarbeiterinnen geachtete Stel¬ 
lungen zu erwerben, auch Enttäuschungen erleben, speziell 
im Alter. Also ich war starr. Wer hätte das gedacht! Aber da 
wieder die Pleureusen bestätigend mit den Köpfen schüttel¬ 
ten, mußte ich das alles wohl oder übel glauben. 

Noch berechtigter aber als die Verachtung, die man den 
gefallenen Mädchen zolle, sei die Verachtung, die jene Män¬ 
ner verdienen, die die Verkommenheit und Roheit aufbrin¬ 
gen, sich um des Vergnügens willen mit jungen Mädchen 
einzulassen, ohne die Absicht zu haben, diese zu ehelichen. 
Nun war ich es, der durch lebhaftes Kopfnicken die voll¬ 
kommene Solidarität mit dieser Verachtung aussprach. 

Aber die Anstalt sei ein Bollwerk gegen die Unsittlichkeit. 
Wenn auch manche innerlich verworfene Geschöpfe sich nur 
deshalb zur Aufnahme in die Anstalt melden, um hier eine 
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Zeitlang ohne Nahrungssorgen zu leben, und sich dann 
wieder dem eingangs geschilderten Laster gierig in die 
Arme werfen - so seien es doch nur Arme, um derentwillen 
man sich nicht von der Verbesserungstätigkeit abschrecken 
lassen dürfe. Und wenn auch die meisten anderen nach der 
gebesserten Entlassung wieder in ihr früheres Leben ver¬ 
fallen, so kommt es doch vor, daß hie und da über ein Mäd¬ 
chen keine so betrübliche Kunde zu den Ohren der Anstalts¬ 
leitung gelange. Und also stehet es geschrieben: „Um eines 
Gerechten willen 

In der Anstalt werden die Mädchen durch Arbeit und 
hauptsächlich durch Gebet zur Besserung angehalten, wo¬ 
von ich mich nun bei meinem Rundgang überzeugen könne. 
Zuerst werden wir uns in die Stickereistube begeben, wo 
auch eine kleine Ausstellung von bereits fertiggestellten 
Stickereien heute eigens hergerichtet worden sei, damit ich 
mich von dem Geschick und dem Fleiß der Pfleglinge über¬ 
zeugen könne. 

So begaben wir uns, eine aus allen Ausschußdamen, dem 
Seelsorger und mir bestehende Kavalkade, in die Stickstube. 
Etwa dreißig Mädchen saßen hier an den Stickarbeiten und 
erhoben sich bei unserem Eintritte sittsam von ihren Sitzen, 
indem sie in gedehntem Chorus einen frommen Gruß spra¬ 
chen. 

„Hier sehen Sie", wollte Exzellenz Galapeter-Galapeter 
eben zu erklären beginnen, als - na, als mich dieses Laus¬ 
mädel, die Fanda Previt, erkannte. 

„Te pero, Egone", grüßte sie mich laut über den ganzen 
Saal. 

Konnte die Mana Makovec der Previt an Frechheit nach¬ 
stehen? Nein! Sie schrie mir zu: „Egon, hast du nicht eine 
Sport bei dir, wir kriegen hier keine." 

Die Katty Svine ließ sie gar nicht ausreden: „Du, was 
macht mein Leutnant, er ist, hör' ich, schon aus Prag weg?" 

Die Betty Rukavice war die einzige, die - vornehm wie 
immer - auf das Milieu Rücksicht nahm und mir nur eine 
Bestellung auftrug: „Grüß mir das Cafe Brasilien und sag, 
daß ich in vierzehn Tagen wieder dort bin." 

Ich war von diesen Begrüßungen peinlich berührt, aber 
die Ausschußdamen hätten direkt in einer Anstalt für aus 
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den Wolken gefallene Mädchen Aufnahme finden können. 
Die erste, die Worte fand, war Exzellenz Gräfin Galapeter- 
Galapeter. Sie sagte in einem Tone, in dem grönländische 
Kälte, gaurisankarhohe Empörung und ägäischmeertiefe 
Verachtung lag: „Sie brauchen sich nicht weiter zu bemühen. 
So ähnlich ist es in allen unseren Räumen." 

Damit war ich entlassen. 
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DIE GEHEIMNISSE DES FUNDBUREAUS 


Zum Beispiel; Es kommt ein junger Mann ins Fundbureau 
der Polizei, zweiter Stock, Hauptgebäude. Sein Anzug, seine 
Stiefel, sein Hut sind solid und neu und deuten darauf hin, 
daß er vermögend ist Aber der Umschlagkragen Marke 
„Hydepark" (um 1902 modern gewesen) und die genähte 
Krawatte erweisen dem Polizeiauge, daß man einen Drau- 
ßigen vor sich hat. Der junge Mann meldet aufgeregt einen 
Verlust; Er habe gestern abends auf dem Weg von Hrad- 
schin durch den Baumgarten in das Hotel M. eine Brieftasche 
mit achthundert Kronen in bar und wertvollen Dokumenten 
verloren. 

Ihr glaubt, daß ihm mit dem Wörtchen „nichts" sofort Aus¬ 
kunft gegeben werden könnte? Nein, nein, ihr irrt euch. So 
zentralisiert ist das Fundwesen noch lange nicht. Das Kom¬ 
missariat Bubentsch, zu dem der Baumgarten gehört, ist 
eines der selbständigen, und Funde dieses Reviers werden 
dort bewahrt, allerdings nicht, ohne daß sofort dem Fund¬ 
amt der Polizeidirektion Mitteilung gemacht würde. Und 
das Hotel M. befindet sich in Zizkow. (Wem sage ich das! 
Ihr wißt es doch alle besser als ich.) Zizkow aber ist wie 
Weinberge, Smichow und Karolinental eine selbständige 
Vorstadtgemeinde und führt Funde und Verluste im Bürger¬ 
meisteramt in eigener Evidenz, freilich ebenfalls alles der 
Polizeidirektion meldend. Immerhin könnte sich die An¬ 
kündigung etwas verspätet haben, und der liebenswürdige 
Herr Adjunkt fragt telephonisch in Bubentsch und Zizkow 
an; Nichts. Der Verlust wird zu Protokoll genommen, und 
der junge Mann gibt seine Prager Adresse an: Hotel S. 

„Hotel S.? Sie haben doch die Brieftasche auf dem Wege 
ins Hotel M. verloren?" 

Der junge Mann vom Lande errötet hold, und dem Be¬ 
amten wird nun der Umweg Hradschin- Baumgarten -Ziz¬ 
kow verständlich. Chose d'amour! 

„Und wer war die Dame?" wagt der Beamte indiskret zu 
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fragen. Da kommt er aber schön an. Don Juan aus Balikow 
braust auf; „Pardon, es war eine Dame der Gesellschaft." 

„Sie kennen sie schon lange?" fragt der indiskrete Kerl 
von einem Beamten unbeirrt weiter. 

„Nein, ich habe sie gestern kennengelernt; aber es ist eine 
Dame, die sehr noble Verwandte hat. Sie hat es mir selbst ge¬ 
sagt. Und im übrigen verbitte ich mir alle weiteren Fragen." 

Der Beamte: „Gehen Sie mal hinüber in das Sicherheits¬ 
departement zum Herrn Kommissär Drasner. Erzählen Sie 
ihm den Vorfall, und er wird Ihnen das Album zeigen." 

„Das Album? Ich habe doch eine Brieftasche verloren." 

„Na ja,.gehen Sie nur hinüber." 

Unwillig folgt der junge Mann. Was das für unnütze 
Komplikationen sind! Bubentsch, Zizkow und jetzt Sicher¬ 
heitsbureau. Was hat ein Verlust mit der Sicherheit zu tun? 

Aber Herr Kommissär Drasner hört den Mann an und 
zeigt ihm dann das Album. Es sind Damenphotographien. 
Der Verlustträger ist sehr indigniert, er schaut nur mit 
halbem Auge auf die Bildnisse. So eine Zumutung! „Ich sage 
Ihnen doch, es war eine Dame der ersten Gesellschaft." Da - 
Herrgott. Verdutzt schaut er die Photographie an, rechts ist 
die En-face-Aufnahme, links Profil. Nein, nein, es kann doch 
nicht sein. Aber es ist doch so. 

Gefunden. 

Eine hochelegante Dame. Sie flüstert dem Adjunkten zu, 
dag sie gerne mit ihm sprechen möchte. Der Kanzlist wird 
aus dem Bureau geschickt. 

„Ich bin Frau Mareczek! Mein Mann hat heute den Ver¬ 
lust eines Brillantohrgehänges angezeigt, das ich gestern auf 
dem Wege aus der Krameriusgasse zum Altstädter Ring ver¬ 
loren habe." 

„Jawohl." 

„Ich möchte Ihnen nur ganz im Vertrauen sagen, dag ich 
das Ohrgehänge beim Ausflug nach Kundratitz verloren 
habe. Aber bitte, das nicht zu protokollieren. Und wenn man 
das Ohrgehänge finden sollte, dann darf mein Mann um 
Gottes willen nicht erfahren, wo. Lieber verzichte ich auf 
das Ohrgehänge." 
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Es gibt in Prag fünferlei Arten von Findern. 

I. Die Ungeschickten. - Sie sehen etwas auf der Erde fun¬ 
keln, bleiben auffallend stehen, bücken sich ungeniert, heben 
den Ring auf und betrachten ihn. Im Nu sammeln sich 
Neugierige, schätzen den Fund und schicken den Glück¬ 
lichen zum nächsten Polizisten. Wider Willen ist der Mann 
zum „redlichen Finder" gestempelt. Der Ring wäre ihm 
lieber. 

II. Die Geschickten. - Ah, dort liegt ein Armband. Ganz 
unauffällig hebt man den Fug, als ob man sich den Schuh¬ 
senkel besser zubinden wollte. Dann stellt man den Fug 
nieder, zieht mit der linken Hand die Masche des Schuh¬ 
bandeis auf, und in der rechten lägt man das Bracelet ver¬ 
schwinden. Dann bindet man die Masche wieder zu und 
geht ruhig weiter. Niemand hat etwas bemerkt. 

III. Die Gewissenhaften. - Unter diesen unterscheidet 
man zwei Abarten: 

a) Die einen finden einen Spazierstock im Neuwerte von 
dreigig Hellern oder ein zerfetztes Portemonnaie mit elf 
Hellern und vier gebrauchten, aber noch gut erhaltenen 
Tramwaykarten. Schnell laufen sie ins Fundbureau und wol¬ 
len dort ihren „Fund" anbringen. Man nimmt aber blog 
Gegenstände im Werte von zwei Kronen, zehn Heller (das 
ist ein Gulden Konventionsmünze) aufwärts. 

b) Die andern finden wirklich wertvolle Gegenstände und 
möchten sie gerne behalten. Aber wie leicht könnte man 
ihnen daraufkommen, also geben sie's lieber zurück. 

IV. Die Ehrlichen. - Das sind die, die den gefundenen 
Gegenstand zurückgeben, weil er nicht ihr rechtmägiges 
Eigentum ist. Aber die gibt's nicht! 

Das Interessanteste aber ist: Funde und Verluste stehen 
in Prag in keinem Zusammenhang. Gemeinverständlich aus¬ 
gedrückt: Diejenigen Gegenstände, die verloren werden, 
werden nicht gefunden, und diejenigen Gegenstände, die ge¬ 
funden werden, sind gar nicht verlorengegangen. Im Fund¬ 
bureau werden jährlich ein paar tausend Verluste gemeldet, 
die nicht gefunden werden, aber die Zahl der Funde, deren 
Eigentümer sich nicht meldet, ist nicht geringer. Daraus 
ist die soziale Wahrheit abzuleiten, dag die Ansicht von der 
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Unehrlichkeit der Menschen noch schlimmer ist als die Un¬ 
ehrlichkeit selbst: „Wozu soll ich erst auf die Polizei laufen", 
denkt sich der Verlustträger, „der, der's gefunden hat, gibt 
es ja doch nicht zurück." 

Allerdings hält manchmal das Schamgefühl die Leute ab, 
Verlorenes zu reklamieren. So, eine mit der Freiherrenkrone 
geschmückte Brieftasche, in der sich acht Versatzscheine und 
elf rekommandierte Mahnbriefe vorfinden. Oder ein falsches 
Gebiß, das in der Damenabteilung eines Gebäudes auf dem 
Josefsplatz gefunden wurde. Oder aber ein fast neues Mie¬ 
der, das hinter einem Gebüsch in den Celakovskyanlagen 
entdeckt wurde. 

So geschieht's, daß das Fundbureau, das zu dem allumfas¬ 
senden Verkehrsdepartement des Oberkommissärs Dr.Peters 
gehört, mit der Ermittlung der Verlustträger ebensoviel 
Scherereien hat wie mit der Ermittlung der verlorengegan¬ 
genen Gegenstände. Wenn sich zum Beispiel in einer Brief¬ 
tasche Visitkarten, Briefkuverts und dergleichen finden, so 
forscht man nach dem Eigentümer, man veröffentlicht 
die herrenlosen Funde in der Zeitung und vergleicht sorg¬ 
fältig die Verlustanzeigen mit den Mitteilungen der Funde, 
die von den selbständigen Kommissariaten, den Vorstadt¬ 
gemeinden, den Eisenbahndirektionen und der Straßenbahn¬ 
verwaltung kommen. Diese Arbeiten werden dadurch er¬ 
schwert, daß die Leute ihren Verlust so miserabel wie mög¬ 
lich beschreiben und nie genau wissen, was sie verloren 
haben. 

„Ich kenne mich darin aus wie in meiner Tasche." Über 
diese häufige Redensart wird Adjunkt Prochazka, der seit 
Jahren die Akten über Funde und Verluste in Evidenz führt, 
nur lächeln können. Er weiß es besser, daß sich niemand in 
seiner Tasche auskennt. Wenn jemand den Verlust einer 
Brieftasche anzeigt, in der sich seine Legitimationen und 
vierzig Kronen Bargeld befanden und die auf dem Weg von 
der Wassergasse zum Museum zwischen vier und fünf Uhr 
nachmittags verloren wurde, dann ist die Tasche samt Legi¬ 
timationen und zweihundert Kronen Bargeld schon um neun 
Uhr früh auf dem Radetzky platz gefunden worden. Manch¬ 
mal ist auch weniger darin, als angegeben wurde. 
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Im Fundbureau rät man bei wertvolleren Verlusten immer, 
sie in der Zeitung zu veröffentlichen. Vor kurzem kam eine 
Feldwebelsgattin mit einem Brillanthalbmond, der zum Be¬ 
festigen an das Armband und zum Tragen als Brosche ein¬ 
gerichtet war. Sie habe das Zeug vorgestern gefunden und 
achtlos in die Nähschachtel geworfen. Heute habe sie in der 
Zeitung von dem Verlust eines ähnlichen Schmuckstückes 
gelesen und bringe ihren Fund. Ist es das? Ja, es war das. 
Und Frau Feldwebel bekam fünfhundert Kronen auf die 
Hand ausgezahlt, denn der Halbmond hatte die Kleinigkeit 
von fünftausend Kronen gekostet. 

Dem Rat von der Insertion des Verlustes fügt man im 
Fundbureau der Polizeidirektion noch eine Warnung hinzu: 
Man möge nicht die Adresse des Verlustträgers angeben, 
sondern lieber den Vermerk anschließen: „Abzugeben bei 
der Polizeidirektion/ Das hat in der Tätigkeit eines spe¬ 
kulativen Schwindlers seinen Grund, der an die Adressen 
der Verlustträger durch einen Boten folgendes Schreiben 
sandte: 

Sehr geehrter Herr! 

Ihr Armband (Ring, Uhr) habe ich gestern gefunden. Sie 
können es bei mir morgen zwischen 6 und 8 Uhr abholen. 

Hochachtend 

Rudolf Melichar, Drechsler, 

Zizkow, Havlicek-Str. 19. 

PS Der Bote ist nicht bezahlt. 

In der großen Freude, das wertvolle Stück wiederzuhaben, 
bezahlte man den Boten, der doch den weiten Weg von Ziz¬ 
kow gegangen war, immer nobel. Eine Krone war das min¬ 
deste. Das aber war der Trick des Schwindlers, denn am 
nächsten Tage zwischen sechs und acht Uhr früh erfuhr der 
schon glückliche Verlustträger zu seinem doppelten Ärger 
und Verdruß, daß in der Zizkower Karlsgasse kein Rudolf 
Melichar existiere und daß sein Schmuckstück nicht nur 
nicht gefunden, sondern auch der Botenlohn nur heraus¬ 
gefopptes Geld gewesen sei. Dem Schwindler war es nicht 
auf den Brief, sondern nur auf das Postskriptum angekom¬ 
men. 
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Trotzdem die Polizei fingierte Inserate veröffentlichte, 
konnte sie des raffinierten Gauners nicht habhaft werden. 

Das Depot der gefundenen Gegenstände ist ein Raritäten¬ 
kabinett. Museumsdirektor ist Herr Adjunkt Gürtler. Die 
meisten seiner Schätze sind in zwei großen Schränken be¬ 
wahrt. Er zieht das erste Schubfach hervor: ein Meer von 
Portemonnaies. Rote und grüne, sezessionistische und sol¬ 
che im Empirestil, Saffian- und Seehundleder, riesige und 
winzige, abgeschabte und elegante, Plüsch- und Häkel¬ 
arbeit und Sämisch- und Krokodilleder und Perlmutter, 
Geldsäcke aus Sackleinwand - keine erdenkliche Sorte fehlt. 
Welch eine ungeheure Kluft von Standesunterschieden und 
Klassenvorurteilen mag die Besitzer dieser Geldbörsen ge¬ 
trennt haben, und nun sind alle die Täschchen in fürchter¬ 
licher Enge aneinander gepreßt. Manches zerschlissene 
Täschchen, Portemonnaielein mit verrostetem Schloß mag 
wissen, daß sein duftig-eleganter Nachbar hohl und leer ist 
und mag ihn - doch beneiden. 

Alle die Geldtäschchen, die diese Schubfächer füllen, tra¬ 
gen mit einem Strick sorgsam befestigt ein Zettelchen, auf 
dem sich die Aktennummer befindet. 

Die nächsten Schubfächer enthalten die Reticules - „Ridi- 
cules" sagen die Gebildeten. Auch hier wieder alle Varianten, 
von der mühselig selbstgearbeiteten Perlenstickerei bis zum 
kostbaren Emailstück an goldener Kette. In Massen sind 
auch Uhren erschienen, mit Ketten und Kettlein, goldene 
und silberne und Tula. Man staunt darüber, daß sich die Be¬ 
sitzer nicht meldeten. Selbst Bargeld - Beträge bis zu fünf¬ 
hundert Kronen - werden nicht abgeholt. Unter den Anwe¬ 
senden, die die Räume füllten, bemerkten wir unter anderem: 
einen Damenschuh, einige Hundemarken, einen Opern¬ 
gucker, einige Spazierstöcke, einen Panamahut samt Maul¬ 
korb, die Reflektorscheibe einer Automobillaterne, einige 
Medaillons, ein Paket Schundromane, Taschenmesser, Sack¬ 
tücher, mehrere Revolver, einen Boxer und ähnliche unum¬ 
gänglich notwendige Gegenstände des täglichen Gebrau¬ 
ches. 

Bei Betrachtung der Ringe findet man die wertvolle Er¬ 
kenntnis, daß Edelsteine einen wichtigen Schutz gegen das 
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Herabrutschen des Ringes vom Finger bilden müssen. Denn 
Eheringe überwiegen stark... 

Im Schrank hängt eine große Tablette „Mottenschutz". 

Auch Hunde, Kinder, Pferde und Handwagen werden 
manchmal gefunden. Diese werden aber, wie mir auf meine 
neugierige Frage beteuert wird, nicht in den Schubfächern 
untergebracht. 

Rechts steht eine große Kiste, wohl verpackt. Sie geht in 
die Auktionshalle und enthält die Pretiosen, die schon drei 
Jahre im Polizeiasyl geschlummert haben, ohne daß sich der 
Verlustträger und der - Finder gemeldet hätten (§ 392 
BGB). Die übrigen Gegenstände werden schon nach einem 
Jahre versteigert, die dem Verderben unterliegenden Gegen¬ 
stände sogar nach drei Monaten. Der Erlös samt dem Auk¬ 
tionsprotokoll geht an die Polizeidirektion, wo der Verlust¬ 
träger sich innerhalb drei Jahren melden kann. Das kommt 
natürlich nie vor. Nach Ablauf von drei Jahren wird das Geld 
im Depositenamt hinterlegt. Dort bleibt es nur dreißig 
Jahre. Ist das nicht zuwenig? Wie leicht könnte sich nach 
vierzig Jahren schon jemand erinnern, daß er seinerzeit 
einen Maulkorb samt Monokel im Gesamtwerte von einem 
Gulden, vierzig Kreuzer auf dem Graben verloren habe! 
Aber da er sein Eigentum reklamieren wollte, wäre es zu 
spät. Schon nach dreißig Jahren ist die ganze Summe dem 
habgierigen Fiskus anheimgefallen. 

Wozu brauchen wir eine Verwaltungsreform? 





DIE ABENTEUER IN PRAG 




FAMILIÄRES, ALLZU FAMILIÄRES 


Über fremde Wege wölbt sich der eigene, und manchmal 
kommt einer vom verklärten Urwald her: aus dem Lande 
Vergangenheit. 

Stehend auf unserem Viadukt, schauen wir auf die fremde 
Straße hinunter, stemmen unsere Gedanken gegen die Strö¬ 
mung, wollen zu den Quellen. 

Zu den Quellen im verschwundenen Land. 

Neugierde überwog Modergeruch und Befangenheit, wenn 
man zu Tante Lotti kam, und sie saß mit vibrierender Unter¬ 
lippe, pendelhaft schwingenden Händen, neunzigjährig, hun¬ 
dertjährig, ich weiß es nicht, in Häubchen und Biedermeier¬ 
kleid im Biedermeierzimmer auf ihrem Kanapee, dem Fen¬ 
ster nahe. Nie habe ich sie anders gesehen als in ihrer 
Wohnung im Hause „Zur Stadt Moskau", Seilergäßchen (Ecke 
Brückel), auf dem Sofa beim Fenster. Ob sie groß war oder 
klein war, - kann es nicht sagen. 

Kind noch war ich, und sie war meiner Großmutter, Marie 
Kuh, geborenen Fischei, bedeutend ältere Schwester. Meine 
Großmutter, die ich kaum gekannt habe, hat Tante Lottis 
Mann kaum gekannt. Denn Tante Lotti war sechzig Jahre 
Witwe. Charlotte Steinhardt hieß sie. 

Sie hatte zu erzählen von Kaiser Franz und Kaiser Ferdi¬ 
nand und dem Buberlkaiser Franz Josef, vom Preußeneinzug 
in Prag, vor dem sie mit meiner damals noch ganz kleinen 
Mutter nach Pilsen geflüchtet war, von Barrikadenkämpfen. 
Wie sie gerade auf dem Obstmarkt einkaufen wollte, als 
man die Fürstin Windischgrätz erschoß. Manchmal ver¬ 
wechselte sie 1848 und 1866, und trotzdem sie mich lieb¬ 
hatte, weil ich einiges von Personen und Ereignissen wußte, 
die sie bis dahin für Privaterinnerungen ihres Lebens ge¬ 
halten haben mochte, von Bismarck, Kaiser Wilhelm, Schlacht 
von Königgrätz, Napoleon HL, Revolution, konnte sie sich 
meinen Namen nicht merken. 

Statt „Egon" nannte sie mich „Egmont". Das lag ihr näher, 
denn die große Leidenschaft ihres Lebens war Goethe. 
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Mutmaßlich hatte sie schon bei ihrer Geburt, zu welcher 
Zeit die Werther-Mode allerdings schon vorbeigerauscht 
war, der Romanheldin zu Ehren den Namen Lotti erhalten, 
welche Vorausbestimmung ihre Liebe zu „Werthers Leiden", 
dann zu übrigen Werken Goethes und zu Goethes leibhafti¬ 
ger Person bewirkt haben mag. Aber diese Liebe zum Dich¬ 
ter selbst ist eine unglückliche gewesen, oh, eine Enttäu¬ 
schung! Noch sechzig Jahre später hatte sie das nicht ver¬ 
wunden. 

Ihre Schwärmerei für Goethe blieb bis in ihr so hohes 
Alter eine Backfischliebe; nach der GewichtsVerteilung ihrer 
Erzählungen zu schließen, ist ihr der Anblick Goethes ein 
wichtigeres Erlebnis als die Lektüre seiner Werke gewesen, 
und die Leiden, die sie über das Scheitern der persönlichen 
Bekanntschaft mit ihm empfand, tragischer als die des jun¬ 
gen Werthers. 

Sie hatte, so erzählte Tante Lotti, als Backfisch ihren 
Eltern nicht eher Ruhe gegeben, als bis diese mit ihr eine 
Reise nach Marienbad machten, damit sie Goethe selbst sehen 
könne, den sie immer las und dessen Werke sie auswendig 
kannte, den Dichter, den sie mit Tasso und Götz und Wer- 
'ther und Faust identifizierte. Und schon am ersten Tage 
begegnete sie ihm, beim Karolinenbrunnen geschah das, er 
war in zahlreicher Gesellschaft und viel, viel kleiner von 
Statur, als sie sich vorgestellt hatte, aber sie erkannte ihn 
gleich, bekam Herzklopfen und wurde so blaß, daß ihre 
Mutter drohte, sofort abzureisen, wenn sich eine solche Auf¬ 
regung noch einmal wiederholen würde. 

Doch hatte niemand Fremder die Wirkung bemerkt, die 
diese Erkennungsszene auf das Prager Mädchen ausgeübt 
hatte, und Tante Lotti tat sich auf diese Selbstbeherrschung 
ebensoviel zugute wie darauf, daß sie immer höchst unauf¬ 
fällig und unbemerkt in der Nähe des Hauseinganges ge¬ 
wartet hatte, bis ihr Gott auf die Straße trat. Dann war sie 
ihm nachgegangen, vom Kirchenplatz auf die Straße und 
in die Umgebung, immer so weit abseits und so diskret, daß 
Goethe nichts davon merken konnte. 

„Nur einmal, auf dem Wege zur Hohendorfer Höhe ging 
ich hinten, und er ging mit zwei Herren. Hinter der Straßen¬ 
biegung blieben sie stehen, was ich aber nicht wußte, und so 
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überholte ich sie. Einer der Herren erklärte gerade etwas, 
und Goethe stand der Wegseite zugekehrt, auf der ich kam. 
Er schaute mich an. Mit wunderbaren schwarzen Augen, 
mit wunderbaren schwarzen Augen. Ich fühlte, wie ich rot 
wurde, und er hat das bemerkt und hat genickt und gelächelt, 
du mußt nicht glauben, Egmont, daß ich mir das einrede, er 
hat mir wirklich zugenickt, so freundlich zugenickt und ge¬ 
lächelt, daß sich die zwei anderen Herren nach mir um¬ 
wandten. Du kannst dir denken, wie ich gelaufen bin, daß 
ich nach Hause komme. 

Seit der Zeit habe ich doppelt achtgegeben, daß er nicht 
bemerke, ich gehe ihm nach. Aber diese blöde Gans, die 
Levetzow, die hat mich schon bemerkt und hat sich nach 
mir umgedreht und mich immer mit einem verächtlichen 
Blick gemessen. Das ist eine scheußliche Person gewesen, 
mit einem faden Puppengesicht; sie hat ihn immer abgeholt, 
manchmal hat er sie eine geschlagene Stunde warten lassen, 
aber dann ist sie neben ihm spazierengegangen mit hoch¬ 
gezogener Nase, als ob er sie langweilte, und dabei hat sie 
achtgegeben, ob auch jeder bemerke, daß sie mit Goethe 
spazierengehe. Und sie hat auch mich gesehen und hat sich 
empört nach mir umgedreht, eifersüchtig war sie, die dumme 
Gans, na, so schön wie sie war ich noch lange ..." 

Tantchen Lotti sprach sich noch siebzig Jahre hernach in 
Wut gegen ihre Nebenbuhlerin. Das ist begreiflich, denn sie 
hat damals in Marienbad große Pläne gehabt, und wenn sie 
ihr geglückt wären, so wäre Tante Lotti die letzte Liebe 
Goethes gewesen und nicht Ulrike von Levetzow... Denn 
sie wollte zu Goethe in die „Goldene Traube" gehen, mit 
der Bitte, ihr etwas ins Poesiealbum zu schreiben, und sie 
zweifelte nicht, daß Goethe sie schön, schöner als Ulrike 
gefunden hätte und von da ab mit ihr spazierengegangen 
wäre. Leider fand Tante Lotti nicht den Mut dazu, und erst 
am Tage ihrer Abreise nahm sie alle Kraft zusammen, die 
Lust und auch den Schmerz, und ging mit dem Poesiealbum 
in Goethes Gasthof. Der Dichter war gerade im Brösig- 
keschen Haus zu Besuch, Tante Lotti ging ins Brösigkesche 
Haus. Eine Zofe übernahm das Buch, es Goethe hineinzu¬ 
tragen. 

Das waren in Tante Lottis Leben die aufgeregtesten fünf 
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Minuten. Wird der Meister selbst herauskommen, oder 
wird er nur etwas in das Buch dichten, was so schön ist wie 
der „Erlkönig"? 

Es kam - Ulrike von Levetzow. Hochnäsig und brüsk 
gab sie Tante Lotti das Buch zurück: „Exzellenz hat jetzt 
keine Zeit für solche Sachen." 

Diese Enttäuschung, nein, ein neunzigjähriges Leben ge¬ 
nügt nicht, sie zu verwinden! Und niemals nannte Tante 
Lotti den Namen der Beleidigerin ohne ein gehässiges Bei¬ 
wort. 

Das hat dem Fräulein Ulrike von Levetzow nicht ge¬ 
schadet, ich habe sie oft gesehen, wenn ich bei meinem 
Freunde Franz Schiller auf dem Triblitzer Gut zu Gast war, 
und habe mich angesichts der schönen, alten Dame immer 
nur an Goethe erinnert, nie aber an die arme Tante Lotti, 
die gestorben ist, während ihre böse Nebenbuhlerin da lebte 
und leben wird, solange es Literaturgeschichte gibt. 

Meine Enthüllungen aber werden Tante Lotti kaum zu 
diesem Ruhm verhelfen. 

Jedenfalls hätte eine noch so intime Bekanntschaft Tante 
Lottis mit Goethe die Inbrunst ihres lebenslänglichen Kults 
nicht viel mehr verstärken können. Nie hat Tante Lotti zum 
Beispiel in ihrer langen Witwenschaft über ihren Gatten 
gesprochen, und obwohl sie erwähnte, durch die Austerlitzi- 
schen mit Heinrich Heine verwandt zu sein, kann ich mich 
nicht erinnern, dag sie je etwas aus Heine zitiert oder über 
ihn ausgesagt hätte, geschweige denn, dag sie ihm in ihrem 
Herzen, als welches ein schönes Poesiealbum war, einen 
Platz neben Goethe vergönnt hätte. 

Ich bin selbstredend später den Spuren auch dieser Ver¬ 
wandtschaft nachgegangen, habe aber in den Biographien 
und in der in der „Montags-Revue aus Böhmen" erschienenen 
Artikelserie über Heines Beziehungen zu Prag von Julius 
Vinzenz Patzak (wo übrigens auch die Prager Provenienz der 
„Mouche" nicht erwähnt ist) den Familiennamen „Auster¬ 
litz" nicht zu finden vermocht. 

Auf der Jungfernfahrt des Dampferprotagonisten „Vater¬ 
land", wenige Wochen vor Ausbruch des Krieges, empfing 
mich jeden Morgen, wenn ich aus meinem Schlafsalon herr¬ 
lich ausgeschlafen und sehr verspätet zum zweiten Früh- 
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stück in die Halle des Hotel Ritz-Carlton kam, Georg Bran¬ 
des mit dem Ausruf: „Sieht er nicht genau wie Heine aus?" 
Die Korona von Schriftstellern, den Meister umgebend, in 
ihr vor allem der fanatische Heineaner Alfred Kerr, be¬ 
mühte sich, spöttisches Lächeln über diesen physiognomi- 
schen Vergleich zu verbergen, schaute mich geringschätzig 
an, „bilden Sie sich nichts ein!". 

In mir war ein fast unhemmbarer Drang, mit der Bemer¬ 
kung: „Heinrich Heine war ein Vetter von mir" dem alten 
Brandes recht zu geben, jedoch ich hätte dem großen Litera¬ 
turhistoriker diese kühne Meldung nur zur Hälfte begrün¬ 
den können, nur bis zu meiner Verwandtschaft mit den 
Austerlitzischen, deren Familienchef der winzige greise 
Barchesmann war, uns jeden Freitagabend die beiden gro¬ 
ßen Sabbatstrietzeln in unsere Wohnung bringend und uns 
Kindern rosinengespickte Miniaturausgaben, wogegen sich 
die übrigen Austerlitzischen Familienmitglieder vor den 
Feiertagen mit irgendeiner Handarbeit, Lampenschirm oder 
so etwas, oder nur mit Wünschen einstellten und dafür Geld, 
alte Kleider oder Stiefel erhielten. 

No doubt, ich hätte das der ganzen deutschen Schrift¬ 
stellergemeinde an Bord der „Vaterland" so deutlich schil¬ 
dern können, daß mir alle, auch Kerr, die Verwandtschaft 
mit den Austerlitz' geglaubt hätten. Aber die andere, keines¬ 
wegs unwichtigere Hälfte des Beweises, he? Wie kommen 
die Austerlitzischen zu den Heineschen? Das wußte ich 
nicht, und so konnte der schöne Satz nicht gesprochen wer¬ 
den, und diese unterbliebene Abreaktion stört mich noch 
heute, so wie die Zigarette den ganzen Tag lang stört, die 
man nicht zu Ende rauchen konnte, oder eine nur zur Hälfte 
ausgetrunkene Tasse Kaffee. 

Was nützt es, daß ich später - zu spät! - in Wachsteins 
„Inschriften des alten Judenfriedhofes in Wien" und her¬ 
nach in anderen Büchern das fehlende Bindeglied ent¬ 
deckte: Helene Austerlitz, in den Akten der Zeit immer die 
„schöne Jüdin" genannt, war als Michael Eleasar Preßburgs 
erste Gattin die Schwägerin des Lazarus von Geldern. Also 
nur eine angeheiratete Verwandte Heines. Und meine von 
Georg Brandes beglaubigte, frappante Ähnlichkeit mit den 
also wunderschönen, idealisierten Zügen, welche die Jüng- 
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lingsbilder meines Cousins Harry Heine aufweisen, ist nur 
ein Spiel des Zufalls jedenfalls. 

Der Bruder der schönen Helena, mosaischer Konfession, 
war aber unzweifelhaft mein und des miesen, kleinen Bar- 
chesmannes Vorfahr, hieß Baruch Austerlitz und war in den 
zwanziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts der „Pra¬ 
ger Juden Gemein Älterster". Ein anderer meiner direkten 
Ahnen mütterlicherseits war sein Nachfolger: der Primator 
Frankel. 

Die Gettodichter haben den Primator Frankel mit einer 
Gloriole umgeben. Aber im Lichte der Geschichte erscheint 
er als Unheil für seine Gemeinde. Die bedeutenden Ver¬ 
dienste, die sich Simon Wolf Frankel-Spira im Schulwesen 
und in der Waisenpflege während der zwei Jahrzehnte sei¬ 
ner Amtsführung erworben hat, sie wurden wettgemacht 
durch unselige Folgen seiner Verschwendung und seines 
Ehrgeizes. Bei der Geburt des Erzherzogs und nachmaligen 
Kaisers Josef veranstaltete der reiche Primator am 14. April 
1741 „zur allerunderthänigsten Freudensbezeigung der Pra- 
gerischen Judenschafft" einen unerhört prunkvollen Festzug 
durch die Prager Straßen. Herolde, Trompeter, Fahnen, Mu¬ 
siken leiteten den Zug ein, wie wir auf dem Stich sehen, 
welchen „der Primator Simon Frankel pro Memoria auf seine 
aigene Spesen in drukh verfassen lassen". Nach dieser Vor¬ 
hut kam Frankel auf goldaufgezäumtem Araberhengst, in 
Respektsdistanz ritt „der David Kuh, ältister beysitzer als 
Major nebst hussarn und equipage", dann kamen die jüdi¬ 
schen Ärzte, die Rabbiner, die Studenten, die Kaufmannschaft, 
die Zünfte mit Standarten, Gruppenwagen und Tragbühnen, 
die Schulklopfer und dann allerhand Mummenschanz, eine 
Bauernhochzeit, Bacchus auf einem Faß, Schalksnarren, Hoch¬ 
zeitsnarren, Läufer, wilde Männer, Magiere, Affen, Tier¬ 
bändiger ... Diese Zurschaustellung entfachte Neid und 
Haß vieler in der Christenstadt, embarras de richesse er¬ 
zeugt embarras de Rischeß, der Judenhaß wuchs immer mehr 
in Prag und entlud sich schließlich darin, daß der Mob in 
das Getto einbrach, viele Juden ermordete, Geschäfte und 
Wohnungen plünderte. Kurz darauf kam Maria Theresias 
Befehl, der alle Juden aus Prag auswies. S. W. Frankel be¬ 
mühte sich, alle seine glänzenden Verbindungen mit den 
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Großen der Erde zur Abwehr des furchtbaren Unglücks an¬ 
zuwenden, noch im Mai 1745 wandte er sich mit einem 
Hilferuf für seine bedrängten Glaubensgenossen an die 
Londoner Judenschaft, aber er starb, von den während der 
Tumulte erlittenen körperlichen Mißhandlungen und von 
Selbstvorwürfen niedergebrochen, am 9. Juni 1745. 

Der deutsche Freiheitsdichter Ludwig August Frankel 
läßt in seiner Versnovelle „Der Primator" den jüdischen 
Grandseigneur einer anderen Todesart sterben: der Vater 
Simons tötet selbst den Sohn, weil der beim Fest des Oberst- 
Burggrafen im Rausch und im Scherz die Taufe empfangen 
hat; durch diese Opferung hofft er ein Pogrom zu verhüten. 
Die poetische Lizenz ist statthaft, verwahren aber muß sich 
mein Familienstolz dagegen, daß sich Ludwig August rühmt, 
ein direkter Nachkömmling des Primators zu sein. Daß er, 
von sich sprechend, wie er knabenweis auf dem Prager 
Gettofriedhof die Sage vom Primator und dessen Vater ge¬ 
hört hat, zweideutig die Hochstapelei niederschreibt: 

Er weiß es nicht, daß sie sein Ahn, 

Ein wilder Glaubensheld getan. 

Daß er in lichteren Zeiten, später. 

Sein längst vergessenes Grab getreten. 

Das Grab ist das des Primators, und von dem stammt 
L. A. F. nicht ab, wohl aber vom Oheim des hier Begrabenen. 

Dagegen danke ich den „Erinnerungen" des zum deutsch¬ 
österreichischen Klassiker gewordenen tschechisch-jüdischen 
Tabakverschleißersohnes aus Chrast, der sich liebevoll in 
unsere Familiengeschichte vertieft hat, eine mich stark be¬ 
rührende Mitteilung: unser Ahne Kopelmann Frankel hatte 
Anfang des achtzehnten Jahrhunderts in Wien, Ecke der 
heutigen Herrengasse und Strauchgasse, sein Familienhaus 
besessen. An dersejben Stelle steht heute das Cafe Zentral, 
das Literaturcafe. Dort hatte ich, als ich das erfuhr, bereits 
die Tage dreier Jahre verbracht, unbewußt, in tiefsten Ata¬ 
vismus verfallen. 

Die in Prag bestehenden Frankelschen Stiftungen werden 
von der Kultusgemeinde Prag verwaltet, und ein Angehöri¬ 
ger meiner Familie fungiert als Kurator; mein Onkel, 
Landesschulrat Dr. Gustav Kuh, hat einen genauen Stamm- 
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bäum hersteilen lassen, die Enkelin des Primators ist Esther 
Kuh, geborene Klaber, und meine Urgroßmutter gewesen. 
Die letzten Nachkommen seines Namens sind Dr. Friedrich 
Frankel in Wien, in dessen Besitz der erwähnte Stich mit 
den Gruppen des Festzuges ist, und - ein imbeziler Ge¬ 
meindeschnorrer, der im schlotternden Frack von Familie 
zu Familie geht und zur Begleitung eines mitgebrachten 
Phonographen zu singen versucht Als Dr. Friedrich Frankel 
einmal nach Prag auf den Judenfriedhof (den Stimmungs¬ 
bereich von Wilhelm Raabes „Holunderblüte" und des Ewers- 
schen Films „Der Student von Prag") kam, um das Grab¬ 
denkmal seines berühmten Ahnen zu sehen, mußte er am 
Schlüsse der Erklärungen, die der Friedhofcicerone gab, den 
wenig schmeichelhaften Satz anhören und - ohne Kenntnis 
von der Existenz des Bettelsängers - auf sich beziehen: 
„Die Familie des Primators Frankel ist im Mannesstamme 
erloschen, bis auf ein Mitglied, einen Idioten .. 

In der Leitung der Prager Judengemeinde war des Pri¬ 
mators Simon Wolf Frankel Nachfolger der Sohn seines 
Bruders Koppelmann, Israel Frankel. Frankel II. (1747 bis 
1767) war als Mischnaforscher, als Reformator der Seiden¬ 
industrie Böhmens und Gründer des „Invalidenbräuhauses" 
weit und breit geachtet. Sein Andenken wird in Prag durch 
ein Denkmal wachgehalten, aere perennius: das Landes- 
gubernium verfügte 1747, daß das im Invalidenbräuhaus 
hergestellte Bier den Namen „Primatorbier" zu führen 
habe... 

Von der Familie Kuh, der meiner Mutter, finden sich noch 
manche Angehörige in Büchern verzeichnet. Mein Vater, 
eifriger Mendelssohnleser, pflegte meiner Mutter in den 
Briefen des großen Philosophen oder in den biographischen 
Schriften von M. Kayserling und meines Religionslehrers 
Dr. Nathan Grün froh die Stellen zu zeigen, wo Moses Men¬ 
delssohn gemeinsam von seinen Freunden Kuh und Kisch 
spricht. Jener Kuh war der Dichter Ephraim Moses Kuh; 
Rami er hat ihn gefördert, Gervinus stellt ihn über Gleim, 
Mendelssohn liebte ihn, Moses Hirschei edierte nach seinem 
Tode seine Werke, Kayserling schrieb seine Biographie, 
Berthold Auerbach machte ihn zum Helden seines Romans 
„Dichter und Kaufmann", und - seine Werke liest doch kein 
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Mensch mehr. Der Kisch aber, von dem in den Lebensbe¬ 
schreibungen Mendelssohns die Rede ist, war der junge 
jüdische Arzt Dr. Abraham Kisch, Sohn eines Prager Apo¬ 
thekers. Er hatte sich im Prager Jesuitenkollegium die 
Kenntnis des Lateinischen und Griechischen erworben und 
machte sich in Berlin erbötig, dem Knaben Mendelssohn 
beim Studium behilflich zu sein. Mit Feuereifer stürzte sich 
der zukünftige Philosoph in die Lektüre der ciceronischen 
Schriften und mehr noch in die Entzifferung einer latei¬ 
nischen Übersetzung von Lockes „Versuch über den mensch¬ 
lichen Verstand". Über Art und Wirkung dieser Lektüre auf 
den jungen Mendelssohn hat Nicolai in seinen Jugend¬ 
erinnerungen des ausführlichen Bericht erstattet. 

Zu jener Zeit hat der zukünftige Meister der Philosophie 
als Abschreiber bei Rabbi David Frankel die für seinen 
Lebensunterhalt notwendigen Groschen verdient, und es 
ist in Prag kaum sehr bekannt, daß sich ein Autograph des 
noch nicht dreizehnjährigen Mendelssohn in der israeliti¬ 
schen Kultusgemeindebibliothek zu Prag befindet, ein in 
jüdischer Kurrentschrift geschriebenes Manuskript auf dem 
Einschlageblatte des Rechtsgutachtens des Isaak ben Sche- 
schet. 

Von einem anderen im Besitze meiner Familie erhaltenen 
Andenken an den großen Philosophen habe ich während 
des Krieges erfahren. Ich meldete eben beim Ersatzbataillon 
meines Regimentes in Gyula, Südungarn, der Heimatstadt 
von Albrecht Dürers Vater, mein Eintreffen, als man mir 
einen gleichzeitig eingelangten Brief in seltsam kreuz und 
quer beschriebenem Kuvert einhändigte. Er war an mich, 
Redaktion des „Berliner Tageblatt", gerichtet, von dort an 
die Adresse meiner Mutter geschickt worden, die meine 
Feldpostnummer, Regiment und Kompagnie daraufgeschrie-; 
ben hatte, das Feldregiment hatte das Schreiben an das Spi¬ 
tal geschickt, in das ich verwundet eingeliefert worden war, 
und von dort war es - inzwischen war ich bereits geheilt - 
in die Station meiner Lokalanstellung nach Orsova geschickt 
worden, dort hatte man mich gerade strafweise abgelöst und 
zum Ersatzbataillon „einrückend gemacht", als der Brief 
von seiner Odyssee dort eintraf und nun mit gleicher Post 
mir folgte. Ich drehte den Umschlag hin und her: Reichs- 
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deutsche Marke, Poststempel „Thale im Harz", Absenderin 
Paula Luise Kisch. Meinen Scharfsinn wollte ich erproben, 
erraten, was in dem Brief stehe, wer wohl die Absenderin 
sei. Ihren Namen hatte ich nie gehört. Ich mußte es auf¬ 
geben, mußte lesen. 

Die Absenderin stellte sich als alte Leserin meiner Feuille¬ 
tons im „B. T." vor und fragte an, ob ich nicht ein Prager 
sei. Sie selbst sei zwar Holländerin, in Groningen lebe ihr 
Großvater, und erst während des Krieges sei ihr Vater nach 
Deutschland übersiedelt, um eine Drahtstiftfabrik zu über¬ 
nehmen. Aber ihr Ahne Hirsch (Hartog) Elias Kisch sei 
Mitte des vorigen Jahrhunderts aus Prag in die Nieder¬ 
lande ausgewandert und habe daheim einen jüngeren Bru¬ 
der zurückgelassen, Salomon Enoch Kisch. Ob ich nicht ein 
Nachfahre von diesem sei, interessiere sie sehr. Sie teile mir 
auch mit, daß in ihrer Familie zwei Rasierbecken mit dem 
Monogramm M. M. von Generation zu Generation sich ver¬ 
erben und in hohen Ehren gehalten werden, denn sie seien 
ein Geschenk Mendelssohns an Dr. Abraham Kisch. 

Da jener Salomon Enoch, der als Vorsteher der Prager 
Beerdigungsbrüderschaft in Urkunden genannt wird, der 
Vater meines Urgroßvaters Josef Ephraim war, so eilte ich 
zu antworten, und es entspann sich ein Briefwechsel. Zwar 
stellte sich in dessen Verlauf die „alte Leserin" meiner 
Artikel als fünfzehnjähriges Mädel heraus, das über den 
neuentdeckten Vetter Leutnant sehr erfreut sein mochte, aber 
ihre Briefe, hauptsächlich auf Mitteilungen ihres Vaters 
basierend, enthielten eine ganze Menge familiengeschicht¬ 
licher Details, Episoden und Anekdoten. 

Von diesen Miszellen möchte ich doch eine erzählen, sie 
ist von naiver Einfachheit wie ein Volkslied. So steht sie in 
der Chronik der holländischen Kische, zum Beweis für die 
Weitergeltung des Wortes aus der Megillah Ester, „Kisch 
jeminie isch" (Kisch ist ein rechtschaffener Mann), ver¬ 
zeichnet. David Esra Kisch war als kleiner Junge von seiner 
Mutter zum Kaufmann geschickt worden, um für fünf Neu¬ 
kreuzer Senf zu kaufen. Sehnsucht nach seinem Großvater 
trieb den Knaben nach Wien. Zu Fuß marschierte er süd¬ 
wärts, bis er hinkam. Der Großvater sandte sofort Post nach 
Prag, der sicherlich verloren Geglaubte sei bei ihm. Der 
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kleine David blieb in der Kaiserstadt lernte beim Groß¬ 
vater das Posamentiererhandwerk. Nach mehreren Jahren 
kehrte er nach Prag zurück, zur selben Tageszeit da er sei¬ 
nerzeit verschwunden war, und brachte um fünf Neukreuzer 
Senf und einen Neukreuzer zurück, denn er hatte damals 
einen Sechser mitbekommen. 

Vielleicht interessiert die Mendelssohnforschung, die aus¬ 
führliche Biographien von Dr. Abraham K. produziert hat, 
auch ein Brief, den dessen Vater an einen seiner Söhne ge¬ 
richtet hat und der in Groningen noch erliegt In hebräischen 
Schriftzeichen und mit „Dein Vater Jekew, Apotheker" unter¬ 
zeichnet, steht unter anderem die Warnung darin, eindring¬ 
lich und wortreich, der Sohn möge sich vor Weiberherzen 
hüten... 

Über den größten Teil der Kischischen Hausgeschichte mit 
Familienfesttagen, Ereignissen und den beiden Hypothesen, 
die unsere Abkunft bis je auf einen König als Ahnen zurück¬ 
führen, hat der verstorbene Balneologe der Prager Universi¬ 
tät und Marienbader Badearzt Regierungsrat Dr. Heinrich 
Enoch Kisch zu Lebzeiten in seinem Buche „Erlebtes und Er¬ 
strebtes" (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) mehr als 
genug berichtet. Erwähnt sei hier bloß, daß sich die Stelle 
auf meinen Großvater bezieht: „Mein Weg zum Gymnasium 
führte durch die Dreibrunnengasse, an dem Hause meines 
Onkels, des ältesten Bruders meines Vaters, vorbei; er war 
ein reicher Kaufmann, welcher sich in ehrlicher, mühseliger 
Arbeit sein Vermögen erworben hatte. In diesem Hausa 
wohnte auch Ignaz Kuranda." 

Das Haus war nach den Tagen der Weißenberger Schlacht 
beschlagnahmt worden, denn der Besitzer war Rebell ge¬ 
wesen, und der Hofjude Jakob Schmiles Bassewi von 
Treuenberg, der böhmische „Jud Süß", erhielt es zum Ge¬ 
schenk, knapp bevor er selbst wegen seiner Finanzpetiten 
in Ungnade fiel und auf dem Jitschiner Schlosse seines 
herzoglichen Kommittenten Albrecht von Wallenstein ein 
verstecktes Refugium fand. In Jungbunzlau liegt er be¬ 
graben. 

In meiner Jugend habe ich immer gewußt, daß das preu¬ 
ßische Grafengeschlecht derer von Bassewitz von keinem 
anderen abstamme als von Jakob Schmiles Bassewi. Nicht 


333 



mehr genau weiß ich das seit einem Tage, an dem ich bei¬ 
nahe Gelegenheit gehabt hätte, mich um das deutsche 
Theaterleben verdient zu machen. Gerade war ich als un¬ 
mittelbarer Nachfolger Gerhart Hauptmanns zum Drama¬ 
turgen des Künstlertheaters Sozietät in Berlin ernannt wor¬ 
den, als die Theaterleitung mit Agnes Sorma verhandelte, 
um sie zur Wiederaufnahme ihrer Bühnentätigkeit, zum Ein¬ 
tritt in das Ensemble zu bewegen. Die prinzipielle Geneigt¬ 
heit der großen Diva war bereits vorhanden, ja sogar die 
Gagenfrage, das Rollengebiet waren schon geregelt ge¬ 
wesen. Nur eine Bedingung hatte das Engagement gehemmt. 
Die Sorma wollte partout mit fetten Lettern und dem Zusatz 
„als Gast" auf dem Theaterzettel figurieren. Die Direktion 
hatte beschlossen, das abzulehnen, es schien ihr eine Degra¬ 
dation des Theaters und ihrer Künstler zu sein, unter denen 
Berühmtheiten wie Wegener, Rittner, Emanuel Reicher, die 
Durieux, Hedwig Reicher, Loos, Marr, Ziener, Gallen, 
Tiedtke, Lina Lossen, Grunwald waren. 

Franz Zavrel, der Oberregisseur („Cafrell" sprach man 
seinen Namen in Berlin aus) sandte mich, da er wußte, daß 
ich Gräfin Sorma-Minotto kurz vorher kennengelernt hatte> 
nach Wannsee hinaus, ihr begreiflich zu machen, daß schon 
in den Zeitungsnotizen, in den Zwischenaktszeitungen und 
so weiter entsprechend gesagt würde, welche Bedeutung 
und so weiter. 

Ich kam gerade zum Tee in die Villa Minotto, eine kleine 
Gesellschaft war da, und ich kam neben einen Grafen Basse¬ 
witz zu sitzen, echter preußischer Junker, schütterer Blond¬ 
scheitel, elegant bis dorthinaus, sehr gescheit, über Theater 
sehr versiert, soviel ich beurteilen konnte, was allerdings 
wenig ist, da ich vom Theater absolut nichts verstehe. 

Die Unterhaltung war angeregt. Da ritt mich der Teufel, 
die Beziehung unseres Hauses in der Prager Judenstadt mit 
dem gräflichen Hause in der Uckermark zur Sprache brin¬ 
gen zu wollen. „Haben Herr Graf vielleicht schon einmal 
von Bassewi von Treuenburg gehört...?" 

Seine Gesichtsmuskeln zuckten so heftig, daß er das Ein¬ 
glas mit der Hand zurechtrücken mußte: „Wollen Se mir 
vielleicht mit dev Jeschichte kommen? Det ist oller Quatsch, 
nachjewiesenermaßen. Wir sind mecklenburgischer Ur- 
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adel... Kreuzzüge ... im Welfen-Hohenstaufen-Kampf... 
Eroberung von Schwerin..." 

Das Gespräch kam nicht mehr in Fluß. 

Gräfin Sorma hatte sich, wie jede Hausfrau, des raschen 
Einverständnisses zwischen den beiden artfremden Gästen 
gefreut und die Abkühlung bemerkend, freute sie sich 
weniger. Als sie mich nach dem Tee in den Salon führte, 
wurden wir nicht handelseins. 

Zwar ließ ich mir am Abend am journalistentisch im Cafe 
des Westens die Nachricht von Verhandlungen des Künst¬ 
lertheaters mit der Sorma absichtlich „unbedacht ent¬ 
schlüpfen", bat, kaum war mir das Wort entfahren, fle¬ 
hentlich um Diskretion, erhielt sie feierlich von allen zuge¬ 
sagt und verschwieg natürlich das Scheitern des Projektes. 
Am nächsten Tag stand die Sensation vom bevorstehenden 
Wiederauftreten der Sorma in den Blättern, das Künstler¬ 
theater war in allgemeiner Diskussion, - mein Engagement 
hatte sich rentiert. 

Was nützte es? Binnen Monatsfrist brach ein bekannter 
Weltkrieg aus, die Mitglieder rückten ein, Pleite, Barnow- 
sky übernahm das Theater, und auf der Paraschnica in Ser¬ 
bien, dreißig Schritt vom Feind, erhielt ich durch die Feld¬ 
post Kündigung und letzte Gage. 

Ich selbst habe wohl noch das Haus auf dem Dreibrun¬ 
nenplatz, von dem übrigens bloß ein Stockwerk meinem 
Großvater gehört hat, nicht aber meinen Großvater Jonas 
Enoch Kisch mehr gekannt, denn er war fast hundert Jahre 
vor mir geboren. Auch entsinne ich mich nicht, meinen 
Großvater mütterlicherseits, Zacharias Kuh, persönlich ge¬ 
kannt zu haben. Eine vergilbte Zeitung aus seinem Besitz 
liegt vor mir, sein Ruhmesblatt, die Beilage zur Nr. 41 der 
„Bohemia" von 1845, Redakteure Franz Klutschak, Bernhard 
Gutt. Darin ist der Amtsbericht über die wenige Tage vor¬ 
her, 28. bis 30. März, hereingebrochene Hochwasserkata¬ 
strophe unter dem einem Journalisten von heute etwas be¬ 
fremdlichen Titel „Die Hochwasserkatastrophe im Jahre 
1845" zu lesen. Hundertvierzehn Gassen und Plätze waren 
überflutet, alle Mühlen (mit Ausnahme der Schittkauer) 
weggeschwemmt, die Brücken der Moldau und Sazawa - 
„die elegante Brücke zur Sophieninsel wurde mit größter 
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Anstrengung gerettet" - fortgerissen, 1657 Familien mit 
7563 Individuen obdachlos, viele Menschenleben zu bekla¬ 
gen. Ich zitiere weiter: 

In Lieben, wo die Flut jene von 1784 überstieg und meh¬ 
rere Häuser unter Wasser stecken, sind dreißig Häuser ein¬ 
gestürzt, sechs, darunter die Synagoge, das Frauenbad, das 
Gemeindehaus, dem Einsturz nahe. Mehrere edeldenkende 
Männer unternahmen mit Gefahr eigenen Lebens ihre Ret¬ 
tung und vollbrachten sie. Es waren der Liebener Herr 
Amtsdirektor und Justiziär Wenzel Dawidek, ein junger 
Israelit Herr Zacharias Kuh und einige Pioniere. Überhaupt 
hat es Lieben diesen Männern, vornehmlich der Waghalsig¬ 
keit des Hrn. Kuh und eines Pionierkorporalen zu verdan¬ 
ken, daß es nicht noch mehr von den Verheerungen des Was¬ 
sers zu leiden hatte und namentlich daß hier kein Men¬ 
schenleben verlorenging. 

Die ein Menschenalter später am Grab meines Großvaters 
gehaltenen Grabreden wurden in Druck gelegt. Ich habe in 
der Hofbibliothek zu Wien nach der Broschüre gesucht und 
war nicht wenig erstaunt, sie wirklich im Katalog verzeich¬ 
net zu finden. Amtsschimmel, dachte ich, nicht einmal in den 
Prager Bibliotheken hat wohl noch jemand nach diesen be¬ 
zahlten rabbinischen Phrasenergüssen über einen braven, 
aber doch keineswegs bedeutenden Mann Wißbegier ver¬ 
spürt, und hier in Wien schleppt sich das Pflichtexemplar 
von Jahrhundert zu Jahrhundert. Ich bekam die Schrift 
„Trauerreden gesprochen am Sarge des verstorbenen Zacha¬ 
rias Kuh den 22. Schewat 5648 (6. Februar 1888) von seiner 
Ehrwürden, dem Herrn Markus Hirsch, Oberrabbiner in 
Prag und seiner Ehrwürden, dem Herrn Dr. Moritz Tauber, 
Rabbiner und Prediger der Neusynagoge. Prag 1888, Druck 
von Gottlieb Schmelkes." Wie verblüfft war ich aber, als ich 
auf der vermeintlichen Jungfernbesteigung Menschenspuren 
fand: Mit Bleistift angestrichen waren alle Stellen tatsächli¬ 
chen Inhalts, die sich in dieser Fülle allgemeiner Redens¬ 
arten und biblischer Vergleiche fanden, und bei Erwähnung 
jeder Funktion stand eine handschriftliche Ziffer am Rande, 
römisch I bei „Obmann der Beerdigungsbrüderschaft", eine 
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„I r bei „Vorsteher der Neu-Synagoge", weitere römische 
Numerierungen bei „Vorsteher des Nächstenliebe-Vereines", 
des Vereines zur Unterstützung der israelischen Handels¬ 
angehörigen, der Freitisch-Vereine und so weiter. 

Wer mag der Wiener Forscher gewesen sein? Weh dir, 
wenn du ein Enkel bist! Denn leider hat Großvater Kuh bei 
seiner Tätigkeit in der Kultusgemeinde und jüdischen Ver¬ 
einen mehr Ehren und Erfolg geerntet als in seinem Seiden¬ 
geschäft Daran hat wohl auch die Tüchtigkeit seines Lehr¬ 
lings Sigmund Pick nichts zu ändern vermocht, weshalb der 
Knabe Pick schnell aus der Firma austrat, um auf dem Um¬ 
weg über eine Kellnertätigkeit bei „Osman Pascha", dem 
Wirte der Exkneipe Schipkapaß in der Scharka, sich als 
Prager Studentensensal einen Namen zu machen, den 
Namen „Abraham", und zu einer populären, in Karl Hans 
Strobls „Vaclavbude" gebührend gefeierten Figur Prags zu 
werden. Das Seidengeschäft meines Großvaters aber, das 
sich in meiner frühesten Jugend in der Bergmannsgasse be¬ 
fand und damals von meiner Großmutter geführt wurde, ist 
nie so berühmt worden. 

Der letzte Ausläufer jener alten Generation, den ich noch 
in späteren Jahren sehen konnte, war mein Großonkel Leo 
Fischei, der Bruder meiner Großmutter mütterlicherseits. 
Den habe ich noch wenige Tage vor Ausbruch des Welt¬ 
krieges in London-Hampstead gesprochen, wo er mit sei¬ 
nen Kindern - fast ausnahmslos hohe Würdenträger der 
anglikanischen Kirche - lebte. Er war damals dreiundneun¬ 
zig Jahre alt und seit langem blind. Als Knabe schon war 
er nach London gefahren, und auf dem Wege über ein „Mis- 
sion-house" in die Hochkirche eingetreten, hatte eine Stock¬ 
engländerin geheiratet und war nie mehr auf den Kontinent 
gekommen. Aber seinen Namen hatte er nicht geändert, 
schrieb ihn (wie seine Kinder, Enkel und Urenkel) noch 
immer mit „sch", nahm an den Schicksalen der Prager Ver¬ 
wandten intensiven Anteil und hatte ein blendendes Ge¬ 
dächtnis für alte Persönlichkeiten Prags, für Institutionen, 
und konnte sogar noch tschechische Brocken sprechen. 

Bei meinem ersten Besuch in London hielt er bei einem 
Familienfest einen Toast auf den Gast, eine halbe Stunde 
lang humoristische Erinnerungen an seine Prager Jugend 
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zum besten gebend. Darunter auch die: Seine Mutter ging 
einmal über den Altstädter Ring, wo ihr Hausmeister von 
den Stufen der Mariensäule der abendlich betenden Schar 
die frommen Verse vorsprach. Gebetspause, und der Haus¬ 
meister grüßt seine vorübergehende Dienstgeberin, auf daß 
sie ihn ja auf seinen Thronstufen bemerke, devot und laut: 
„Dobry vecer, pani Fischlovä!" Das heißt wörtlich: „Good 
evening, Mrs. Fischei", und die Menge wiederholte in in¬ 
brünstigem Chor: „Dobry vecer, pani Fischlovä!" 

Solcherart waren mehr der Reminiszenzen und Anekdo¬ 
ten aus ganz entlegener Zeit und ganz entlegener Welt in 
den behaglich lebhaften Trinkspruch des uralten Blinden 
gespannt, und der Betoastete wurde so aus dem Bereich 
einer Ehrung gerückt, die um so peinlicher war, als er sie 
nur dem Verdienste verdankte, aus Prag zu sein. 

Nicht so glimpflich konnte ich beim Sohne Onkel Leos 
der Aufmerksamkeit eines Auditoriums entgehen. Bei mei¬ 
nem ersten Besuche in England war es Walter Sidney Fi¬ 
schei nicht möglich gewesen, nach London zu kommen, um 
mich kennenzulernen, und so fuhr ich auf seine Einladung 
in Begleitung seiner Schwester nach Essex, nach Horndon 
on the Hill, seinem Bischofssitz. Sonntagvormittag trafen 
wir ein, gingen gleich in die Kirche, wo Walter-Sidney ge¬ 
rade predigte. Er sah uns eintreten und stellte mich, ohne 
einen Übergang vom bisher Gesprochenen zu suchen, von 
der Kanzel aus der Gemeinde vor: „Hier tritt ein Neffe von 
mir ein, von weit her, von Böhmen gekommen, nie habe ich 
ihn gesehen, und wir freuen uns doch, einander zu erblicken, 
denn das Band der Familie ..." 

Neugierig schauten die Gläubigen auf den neuen Neffen. 

Vom alten Onkel Leo habe ich seit Kriegsbeginn nichts 
mehr gehört, und da er schwerlich hundert Jahre alt gewor¬ 
den ist, ist er wohl heute tot. 

In meiner ziemlich viel jährigen Lokalreportertätigkeit in 
Prag habe ich mir keine Nachlässigkeit bei Raubmordbe¬ 
richterstattung vorzuwerfen. Aber doch habe ich einmal auf 
dem Tatorte eines Raubmordes gefehlt. 

29. September 1910, nachmittags, war der Wechselstuben¬ 
besitzer Eduard Kisch, ein Vetter meines Vaters, in seinem 
Geschäfte, Poritsch Nr. 6 („ich glaube, nicht in der Haus- 
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nummer zu irren"), erschlagen und beraubt worden. Die 
Täter; unbekannt, flüchtig. 

Am selben Nachmittag war ich gerade in meinem Elen- 
denkostüm in das Asyl für Obdachlose gegangen, um dort 
als gleicher unter gleichen zu nächtigen. Für das Sonntags¬ 
blatt der „Bohemia" wollte ich dann im Rahmen einer Serie 
solcher Prager Streifzüge auch über diesen berichten. Weder 
Arbeitsbuch noch Heimatschein hatte ich, kein passendes 
Legitimationspapier (die Vorweisung meiner Identitätskarte 
als Geschäftsleiter des Syndikats der Prager Tagespresse 
hätte mich hier nur verdächtig gemacht), und die Aufnahme 
hätte mir schwerlich glücken können, wäre ich nicht infor¬ 
miert gewesen, daß der Name des Offizials im Expedit des 
Sicherheitsbureaus hier sozusagen Kennwort sei. 

„Der Offizial Soucek hat mich hergewiesen." 

Wir sagen abends neun Uhr etwa auf unseren Kavalletts, 
ich ohne Ahnung, wie sehr mich die Redaktion wegen des 
Raubmordes suche, notierte Gespräche, Sonderbarkeiten, 
fest auf drückend in mein Gedächtnis. Plötzlich Ruf: „Stära!" 
Polizeistreifung. 

Ein Wachinspektor, ein Polizist folgte ihm, gab den Be¬ 
fehl: „Papiere vorweisen!" 

Jeder holte sein Arbeitsbuch hervor, manche bloß den 
Heimatschein. Inspektor blättert, wirft einen Blick auf den 
Anzug oder auf die Hände des Betreffenden, zuckt die Ach¬ 
seln, geht zum nächsten. 

Ich Neuling dachte: Das ist wohl jeden Abend so oder 
fast jeden Abend, hatte keinen Tau davon, daß ganz nahe 
von hier ein Raubmord begangen worden war und daß die 
Polizei um nichts mehr wußte, als daß der Ermordete 
„Kisch" geheißen habe. 

Bei mir angekommen: „Ihre Papiere?" 

„Habe keine." Er mißt mich in höchlichstem Mißtrauen. 
Nein, eigentlich sehe ich trotz meiner Fetzen, Unrasiertheit 
und Schmutz nicht wie einer dieser Allerelendesten des Lum¬ 
penproletariats aus, bin kein Greis, habe keinen Ausschlag, 
keine entzündeten Augen. Und gerade der hat keine Legiti¬ 
mationspapiere! 

„Namen?" 

„Kisch." 
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Ich habe mich schon oft in meinem Leben vorgestellt, oft 
überraschend - aber so wie in diesem Augenblicke mein 
Name gewirkt hat! 

Der Inspektor trat einen Schritt zurück, der Wachmann 
einen auf mich zu, als ob er mich packen wollte. 

Ich sah ihre zitternde Erregung und war zitternder Erre¬ 
gung voll. 

„Was sind... wann sind Sie.. Er versuchte, einige 
Sätze anzufangen, wußte aber offenkundig nicht, welchen 
voranzustellen. „Kommen Sie hinaus!" Ich ging. Der Poli¬ 
zist nahm meinen Hut vom Haken, den ich bis zu meiner 
Rückkehr hatte liegenlassen wollen. 

„Uz ho maji", sagte einer meiner Zimmergenossen, wäh¬ 
rend sich hinter mir die Tür schloß. 

Verhör im Aufnahmszimmer. Ich entschließe midi, un¬ 
umwunden zu sagen, wer idi bin, was ich hier will. „Wes¬ 
halb haben Sie sich aber als Handlungsgehilfe aus Reichen¬ 
berg einschreiben lassen?" Ja, warum habe ich! Ob ich mit 
dem Bankier Kisch verwandt bin? Aha, denke ich mir, das 
ist ein guter Bekannter des Herrn Inspektors, natürlich, der 
Poritsch gehört zu seinem Dienstbereich, gleich wird er 
sehen, daß ich ein anständiger Mensch bin, wenn ich sage, 
daß das mein Onkel ist. Aber er und der Wachmann, der 
mich bisher nicht aus den Augen gelassen hat, als ob ich ein 
Raubmörder wäre, schauen einander bei dieser meiner Ant¬ 
wort groß an. 

Das wird mir zu dumm. „Der Offizial Soucek.hat mich 
hergeschickt, die Herren von der Polizeidirektion kennen 
mich alle." 

Er ruft die Polizeidirektion an, verlangt das Sicherheits¬ 
departement. 

Trottel, denke ich mir, jetzt ist längst niemand im Sicher- 
heitsbureaü, um acht ist der Journaldienst aus. Aber siehe 
da, schon spricht er mit dem Sicherheitsbureau, erstattet 
Meldung: „Asyl, Mann ohne Papiere . .. Kisch ... ja, heißt 
Kisch ... gibt sidi für einen Redakteur aus ... Bitte? ... 
Jawohl, Egon Erwin, sagt er... So?... Ja, er steht neben 
mir ..." Zu mir, erstaunt, unwillig, enttäuscht: „Sie sollen 
zum Telephon kommen." 

Ich: „Hallo! Ah, pan Koncipista Vanäsek! Noch so spät 
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im Dienst? Was Besonderes? Schade, daß ich nicht hinkom¬ 
men kann, na, es wird noch morgen Zeit haben fürs Abend¬ 
blatt ... Jawohl, ich übergebe." 

Zwei Minuten später sitze ich wieder auf meinem Kaval- 
lett. 

Im Sonntagsblatt der „Bohemia" vom 2. Oktober 1910 
erschien gleichzeitig mit dem Bericht über die Recherchen in 
Sachen des vorvorgestrigen Raubmordes meine Schilderung 
des Nachtasyls. Die Streifung streifte ich nur. Die Szene 
meiner Anhaltung wiederzugeben, ohne zu erwähnen, daß 
mein Name im Zusammenhang mit dem Raubmord das 
Verdachtsmoment gebildet hatte, hätte nur dargetan, daß 
ich zu ungeschickt sei, mich als Obdachloser auszugeben. 
Aber den Mord in Beziehung mit diesem Zwischenspiel auch 
nur anzudeuten, wäre damals mehr als geschmacklos gewe¬ 
sen. Das Entsetzen über die Tat war in unserer Familie all¬ 
gemein. Die Frau des Ermordeten, die mit ihrem Manne in 
sprichwörtlich zärtlicher Ehe gelebt hatte, sozusagen in 
mehr als dreißigjährigen Flitterwochen, starb aus Gram un¬ 
mittelbar hernach. 

Man hat den Raubmörder nie erwischt, man weiß nicht, 
wer die Tat begangen hat. Die Kopien der auf dem Tatorte 
Vorgefundenen Fingerabdrücke wurden an alle Polizeibe¬ 
hörden gesandt, und aus Berlin und Wien kamen Depeschen 
apodiktischen Inhaltes: „Abdrücke sind die des Einbrechers 
Rudolf Hauser aus Innsbruck." Man hat nach Hauser und 
nach seinem Freunde Karl Josef Heß aus Amstetten fieber¬ 
haft gefahndet, man hat die Wohnung des Mörders in Prag- 
Karolinental ausfindig gemacht, aber man hat ihn nie ge¬ 
fangen. 

In den Umsturztagen, Ende 1918, hetzte die von Kapita¬ 
listensorgen gepeinigte Wiener Presse gegen die Rote Garde, 
indem sie Verleumdung über Verleumdung über deren Mit¬ 
glieder veröffentlichte, es seien lauter entsprungene Sträf¬ 
linge, steckbrieflich verfolgte Eigentumsverbrecher und der¬ 
gleichen. Die Folge hievon? Entsprungene Sträflinge, steck¬ 
brieflich verfolgte Verbrecher wollten sich anwerben lassen 
und taten sich bei der Anmeldung noch groß mit ihren De¬ 
likten; sie glaubten wirklich, hier seien Räuber willkom¬ 
men. Natürlich waren sie schneller aus dem Werbelokal 
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draußen, als sie hineingekommen waren. Andere verschwie¬ 
gen ihr Vorleben, aber es waren zum Glück so viele politi¬ 
sche Häftlinge unter uns, alle Verhaftete des Jännerstreiks, 
Pazifisten, Dienstverweigerer et cetera, und die standen bei 
den Werbetischen, erkannten ihre „Kollegen von der ande¬ 
ren Fakultät" und erklärten ihnen deutlich, hier hätten Op¬ 
fer der Gesinnung nicht mehr mit Räubern, Dieben, Mör¬ 
dern ein gemeinsames Quartier. Trotzdem ließ sich's nicht 
vermeiden, daß es hie und da - im ganzen war der Prozent¬ 
satz an Kriminellen sehr gering - einem gelang, sich einzu¬ 
schmuggeln, und wir hatten dann inmitten schwerster poli¬ 
tischer und wirtschaftlicher Arbeit noch wochenlang zu tun, 
die für unsere Sache gefährlichen apachistischen Elemente 
aus den Bataillonen herauszufinden und zu extrahieren. 

Am Tage, da wir das Militärkommando mitsamt der Tele¬ 
phonzentrale besetzten (ohne welche Maßnahme es wahr¬ 
scheinlich noch heute keine Republik Deutsch-Österreich 
gäbe), hatte ich vormittags noch in der Kanzlei wegen Aus¬ 
rüstung und Bewaffnung einiges zu tun. Unter anderem ka¬ 
men einige im Maschinengewehrdienste ausgebildete Leute, 
mit denen ich unsere MG-Abteilung verstärken wollte. Je¬ 
der brachte einen Zettel mit, den ich zu unterschreiben hatte, 
da ihnen sonst in unserem Monturdepot keine Ledergama¬ 
schen ausgefolgt worden wären. Jeder wurde in die Stan¬ 
desliste der MGA eingetragen, bekam den unterschriebe¬ 
nen Ausfolgeschein und wartete, bis die anderen soweit 
seien. Sie wollten dann gemeinsam in das Magazin gehen. 
Der Schein des „Weigend Alois" war eben unterschrieben 
und seinem Besitzer übergeben, ich nahm den nächsten vor, 
als Weigend meine Unterschrift zu buchstabieren begann, 
halb für sich: „E. Kisch.. Und - wie aus der Erinnerung 
herausholend - zufügte: „Eduard Kisch." 

Schreibend fragte ich ihn, ohne an Besonderes zu denken: 
„Du kennst einen Eduard Kisch?" 

„Na, na, ich hab einen kennt, net in Wien, in Prag .. 

Ich fuhr herum: die Richtigstellung meiner Frage ins Per¬ 
fektum ... Prag ... 

„Den Wechselstubenbesitzer, nicht? Der ist tot..." 

Das war plump. Der Mann, untersetzt, schlecht rasiert, 
aber bartlos, wurde ganz blaß. 
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„Nein, nein, weiß nicht, was er war .. / 

Ich tat uninteressiert, nahm den nächsten vor, fragte den 
nach seinem Namen, trug ein, unterschrieb. Weigend aber 
sprach ungefragt weiter, wollte sich herausreden. 

„Ja, a Schlosser war er, richtig, hab mit ihm gearbeitet 
in Ternitz." 

Ich reagierte nicht, amtierte weiter; alle waren abgefer¬ 
tigt, verließen das Bureau, über den Hof ins Magazin. Nach 
fünf Minuten wollte ich unauffällig hinüberkommen, mei¬ 
nen Mann beiseite rufen, tat dies, - aber Weigend war 
nicht da. „Der ist zum Tor gegangen, er hat gesagt, seine 
Frau wartet auf ihn." 

Ich zur Torwache. „Genossen, habt ihr jemanden hinaus¬ 
gelassen?" 

„Ja, aber der kommt gleich. Er hat den Gutschein auf Le¬ 
dergamaschen zum Pfand gelassen." 

Mit dem Posten war nicht viel zu machen; einen Bon auf 
Ledergamaschen läßt man nicht verfallen. Außer man hat 
triftige Gründe. Wie triftig die Gründe waren, konnte sich 
keine Torwache träumen lassen - 

Im Grundbuch der R. G. ließ ich Nationale und Adresse 
von Alois Weigend suchen und sandte den zweiten Adju¬ 
tanten in die verzeichnete Wohnung, Neubaugürtel 72. Ein 
Weigend war dort unbekannt. 

Es wäre möglich gewesen, weiter zu forschen. Das unter¬ 
ließ ich. Wie man schon aus dem bisherigen Abriß meiner 
Familiengeschichte entnommen hat, sind die Kischs kein 
sizilianisches Bauerngeschlecht, und keine Tradition ver¬ 
pflichtet mich, Blutrache zu üben ... 

Um Jahre war dem auf den Wechselstubenbesitzer Kisch 
unternommenen Überfall, der für den Bankier und die Poli¬ 
zei so unglücklich und für die Räuber so glücklich verlief, 
ein Überfall vorausgegangen, der für die Räuber unglück¬ 
lich und für den Bankier und die Polizei glücklich verlaufen 
ist. 

Das ist innerhalb des immerhin stattlichen Zeitraumes 
gewesen, der zwischen der Ermordung der Pfandleiherin 
und Juwelenverkäuferin Gollerstepper in der Husgasse und 
der Ausfindigmachung ihrer Mörder, Pravda und Outrata & 
hießen sie, verstrich. Damals regnete es gegen den Chef des 
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Sicherheitsbureaus, Polizeirat Wenzel Olic, Vorwürfe der 
Unfähigkeit, man sang Spottlieder, Witze wurden gerissen, 
und fast schien es, daß seine Stellung ins Wanken geraten 
sei, die Stellung des allmächtigen „Polizeirates Oltschin" aus 
dem Meyrinkschen „Golem"! Da wurde er plötzlich durch 
eine kriminalistische Glanzleistung bei einem anderen 
Raubmordversuche rehabilitiert: In die Wechselstube des 
Eduard Kisch kamen zwei Männer, liehen sich Wertpapiere 
vorlegen und sprangen dann auf den Wechsler mit Beilen 
zu, ihn zu töten. Im selben Augenblicke tauchten hinter dem 
Ladentisch und aus den Regalen ein Beamter und zwei De¬ 
tektive mit Revolvern auf und machten die Mörder ding¬ 
fest. Olic hatte vorher von dem Mordplan erfahren und sich 
der Räuber im Augenblicke der Tat, absichtlich erst im 
Augenblicke der Tat, bemächtigt. So stand es im Polizeirap¬ 
port, die Zeitungen besorgten die Begleitmusik, und einige 
Tage lang sprach Prag von dem genialen Coup Olic. Die 
tote Gollerstepper verschwand in der Kulisse. 

Aber das „Pravo lidu" gab sich nicht zufrieden: Es sei 
zwar ein genialer Coup gewesen, aber in anderem Sinne. An 
dem Wechsler sei gar kein Raub, geschweige denn ein Raub¬ 
mord beabsichtigt gewesen, sondern Polizeirat Olic habe 
diese Theaterszene arrangiert, um die öffentliche Aufmerk¬ 
samkeit von dem unaufgehellten Mord an der Juwelenver¬ 
käuferin abzulenken. Die Räuber seien Kreaturen Olic' 
gewesen, deren Freilassung er schon nach einiger Zeit be¬ 
werkstelligen werde. „Das ist so wahr", schloß der Artikel, 
„wie es wahr ist, daß sich Herr Polizeirat Olic diesen Arti¬ 
kel nicht hinter den Spiegel stecken wird." 

Herr Polizeirat Olic aber steckte sich diesen Artikel hin¬ 
ter den Spiegel in seinem Arbeitszimmer, und zwar so, daß 
man ihn sehen konnte. Vor fünfzehn Jahren wurde ich beim 
Chef des Sicherheitsbureaus als Lokalreporter eingeführt, 
und Olic zeigte mir, den neuen Zeitungsmann durch un¬ 
endliche Liebenswürdigkeit kaptivierend, die Einrichtun¬ 
gen der Kriminalpolizei. Als ich in seiner Kanzlei das Zei¬ 
tungsblatt bemerkte, lud er mich ein, es zu lesen. Dann: 
„Haben Sie es gelesen, Herr Redakteur? Auch den letzten 
# Satz?" 

Und während er das Blatt wieder sorgfältig in den Spie- 
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gelrahmen schob: „Sehen Sie, Herr Redakteur; bis zum letz¬ 
ten Satz erlogen." 

Der Sohn des Eduard Kisch, kleiner Bub, hat sich einmal 
durch einen öffentlichen Ausruf zu mir bekannt, der im 
Sportleben Flügel bekommen hat und daher hier nicht feh¬ 
len darf. Es war bei einem Fußballwettspiel DFC gegen 
Prager „Union", ich war Schiedsrichter, das Publikum pfiff, 
johlte, brüllte gegen mich und bezichtigte mich der Partei¬ 
lichkeit für „Union" und gegen DFC. Als schließlich das 
Spiel beim Stande 1 : 0 für „Union" mit Krach abgebrochen 
wurde, ich das Feld verließ, umringte man mich schimp¬ 
fend. Es war eine wohltemperierte Revolution, streng in 
den Grenzen gehalten, die in der Prager deutschen Gesell¬ 
schaft auch auf dem heißen DFC-Boden nicht überschritten 
werden, sie beschränkte sich auf Anspielungen, Frozzeleien, 
selbst der alte Oberingenieur Traube schrie nur „Skandal" 
und gab mir dann gerne seine Visitkarte, Kristian schwor 
Stein und Bein, es sei das letztemal, daß jemand von „Sturm" 
auf dem Belvedere umpire. Meißner warf mir vor, ich hätte 
mich bloß vor der Tonci wichtig machen wollen, und eine 
junge Dame der Gesellschaft kreischte, ich hätte die Off- 
side-Regeln wohl bei „Gogo" gelernt. Ich gebe Antworten, 
es ist alles von aufgeregtem Humor, aber da kommt schon 
der elfjährige Stephan Kisch, zertrennt er gewaltig den dich¬ 
ten Chor, schreit mit gellender Stimme, gebieterisch, fle¬ 
hend, bürgend: „Laßt's ihn leben, er ist mein Cousin!" 

Und Erstaunen ergreift das Volk umher, und da bleibet 
kein Auge tränenleer vor Lachen, mein Leben war geret¬ 
tet... Das Wort wurde kolportiert. Wenn später je zwei 
Endbacks einen auswärtigen Forward „in die Presse" nah¬ 
men, wenn eine verpatzte Chance einem Stürmer Vorwürfe 
des Publikums oder der Mannschaft eintrug, wenn in der 
Sitzung des deutsch-böhmischen Fußballverbandes (dessen 
Vorsitzender ich nach Hofrat Prof. Hueppe war) allzu tragi¬ 
sche Gründe für die Disqualifikation eines Spielers in die 
Arena geführt wurden, wenn in Klubversammlungen gegen 
jemanden gewettert wurde, immer fand sich einer, der die 
Stimmung zu besänftigen vermochte, indem er überlegen 
das Wort zitierte: „Laßt's ihn leben, er ist mein Cousin!" 
Aber mancher, der mit diesem Wort die gewünschte Be- 
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sänftigung der Gemüter erreicht hat, erfährt erst heute die 
Genesis. 

Die zwölf beleibten Bände „The Jewish Encyclopedia" 
(New York, London) geben über bedeutende Söhne der 
Rasse ausreichenden Aufschluß, über eine Familie als solche 
sprechen sie nie. Nur über die Familie Kisch findet sich ein 
eigener Artikel: „Family of distinction, migrated in the 
16th Century from Chiesch in Bohemia; the founder of the 
family lived in Prague in the eighteenth Century, the mem- 
bers are now spread throughout Europe." 

Da sich in der Lokalhistorie Prags wie kaum in der einer 
anderen Stadt Mitteleuropas das Weltgeschehen projiziert, 
wird wohl hier jeder Sproß einer erbeingesessenen Familie, 

.. der seiner Väter gern gedenkt. Der froh von ihren Ta¬ 
ten, ihrer Größe, Den Hörer unterhalten möchte..sol¬ 
cher berühmter „Taten" (im Doppelsinn des Wortes) genug 
finden, vielleicht mehr, als sie jene „family of distinction" 
aufzuweisen hat. Zu meiner Sippe gehörten: der Vetter mei¬ 
nes Vaters, Ignaz Amade Tedesco, berühmter Klavierspieler 
und Komponist (gestorben in Rußland). Generalpostmeister 
von Bengalen, Hermann M. Kisch, als Pionier europäischer 
Humanität, bei den Hungersnöten von Bengalen (1874) und 
Madras (1877) bewährt. Die Klaviervirtuosen Alois Taussig 
(1820-1880) und dessen Sohn Karl Taussig (1841-1871), 
Schüler und Propagator Liszts, Liebling aller Höfe, Reisege¬ 
nosse Wagners und Bülows. Herzliche Erinnerungen, An¬ 
denken und Geschenke Richard Wagners besaß und veröf¬ 
fentlichte auch Josef Stefan Oesterreicher, Posamentierer 
und Vetter meines Vaters. Richard Wagner hat in Prag bei 
Popper in der Melantrichgasse gewohnt, in dem Hause uns 
gegenüber; aber Richard Wagner kam immer in so unanstän¬ 
digem Aufzug zum Fenster, daß es ihm meine Mutter nie 
verziehen hat und noch bis heute Antiwagnerianerin ist. 

Durch geflüsterte Weitergabe ist wohl der ganzen Bevöl¬ 
kerung der alten österreichisch-ungarischen Monarchie eine 
Episode zur Kenntnis gelangt, die man leicht für charakte¬ 
ristisch, aber erfunden halten könnte, wenn ich das Richtig¬ 
keitszeugnis für diese Habsburgeranekdote, die gleichzeitig 
eine Familienanekdote der Kischs ist, nicht besäße: Mein 
Vater, Augenzeuge des Vorfalles, hat ihn oft genug in mei- 
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ner Gegenwart erzählt. Vor zirka vierzig Jahren war in 
Wien der jüngste Bruder meines Großvaters, Emanuel Eze¬ 
chiel K., ein Tuchhändler in der Leopoldstadt, gestorben. 
Mein Vater war in Vertretung des Prager Stammhauses zur 
Beerdigung nach Wien gereist Als sich der Leichenzug über 
den Praterstern bewegte, sprengte von der Reitallee des 
Praters her eine Kavalkade, an ihrer Spitze ein junger Hu¬ 
sarenoffizier. Dieser setzte mit seinem Pferde über den 
Leichenwagen hinweg und ritt dann, ohne sich umzuwen¬ 
den, weiter, als ob nichts geschehen wäre. Der nächste Rei¬ 
ter wollte es wohl nachmachen, aber der entsetzte Leichen¬ 
kutscher gab seinen Pferden die Peitsche, und die fröhliche 
Reitgesellschaft, solcherart der Hürde beraubt, mußte sich 
damit begnügen, durch den Zug der Leidtragenden zu ga¬ 
loppieren, der auseinanderstob. 

Der Polizist, zu dem man eilte, zuckte die Achseln: der 
Kavallerist, der sich bei seinem Ritt über alle rituellen Vor¬ 
schriften für Leichenzüge so kühn hinweggesetzt hatte, war 
Erzherzog Otto, nachmaliger Vater des nachmaligen Kaisers 
Karl. Es blieb nichts anderes übrig, als der Allerhöchsten 
Hofkanzlei des Kaisers Franz Josef von diesem unerhör¬ 
ten Vorfall alleruntertänigste Mitteilung zu machen, doch 
ist nie eine Antwort auf diese Eingabe erfolgt. 

Wie gesagt, hat die Fama die Kenntnis von dem Vorfall 
in die „im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder" 
getragen, eine Überlieferung läßt ihn fälschlich in Meidling 
spielen, aber die vorliegende Darstellung ist authentisch 
und unwiderleglich, denn mein Vater hat oft genug in mei¬ 
ner Gegenwart Familienangehörigen alle Details erzählt, 
und in die sich immer erneuernde Empörung mischte sich 
- wie ich als ehrlicher Chronist nicht verschweigen darf - 
bei manchen unverkennbar der Stolz darüber, daß ein Mit¬ 
glied des erhabenen Kaiserhauses in charakteristischer 
Weise an einer Trauerfeier unserer Mischpoche allerhöchst 
teilzunehmen sich persönlich bemüht hatte ... 
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VERLAUF EINER JUGEND 


Oh, über den Niedergang des Bärengeschlechtes! Heute 
gehört es zu jenen überflüssigen Füllseln der zoologischen 
Gärten, welche unseren Fleischbestand vermindern, und 
- der Wohltat fleischloser Tage verständnislos gegenüber¬ 
stehend - ihre Pranken nach den Kindern vor dem Gitter 
ausstrecken. 

Und einst? Kriegsberichterstatter Tacitus meldet der 
„Germania", daß der Bär von den Barbaren als König der 
Tiere angesehen und dem Gotte Tor geweiht war, und die 
Blätter der hellenischen Mythologie verzeichnen das Ge¬ 
rücht, daß er der Waldgöttin Artemis heilig sei. Nach der 
Depossedierung von Tor und Artemis hörte naturgemäß 
auch des Bären sakrosankte Stellung auf: Kaiser, Könige, 
Herzoge und Fürsten nahmen ihn, der in so vornehmen 
Häusern angestellt gewesen war, mit Vergnügen in ihre 
Dienste, um so mehr, als er von mächtiger Stärke war, was 
in den Zeiten des Nahkampfes Gefallen erregen mußte. 
Selbst für geweihte Herren galt der Beiname „der Bär" als 
hohe Ehre, und sie führten sein Bildnis im Wappen. Aber 
dann - Undank ist der Welten Lohn! - kamen die Söhne 
der Fürsten, reformsüchtig, voll Abneigung gegen die alten 
Domestiken. Sie fanden den braven Bären plump, täppisch 
und honigleckerisch, kündigten ihm die Stellung als adeli¬ 
ges Wappentier und Sinnbild, engagierten an seiner Stelle 
Adler und Löwen. 

Von Kavalieren abgelehnt, übernahmen den Bären die 
Städte. In Bärenzwingern hielten sie ihn sozusagen als le¬ 
bendes Wappentier und führten sein Konterfei im Schilde. 
Sogar die Reichs- und Residenzhauptstadt Berlin. Aber auch 
in dieser Stellung konnte sich der ehrliche Bursche zumeist 
nicht halten. Die Entlassungsgründe dürften in den ver¬ 
leumderischen Behauptungen der Schmähschrift „Reineke 
Voß" zu suchen sein, von der sich die Stadtgemeinden den 
Bären aufbinden ließen, daß sich Meister Petz von irgend¬ 
einem Fuchsen das Fell habe über die Ohren ziehen lassen. 
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Oder vielleicht mochte die Bürgerschaft irgendwie fühlen, 
daß die zottige, ungelenke, willig am Gängelbande trot¬ 
tende und auch nicht allzu gebildete Tiergestalt ein wenig 
ihr eigenes Abbild sei. 

Was tut man mit einem vakant gewordenen Angestellten 
der Stadtgemeinde? Die einzelnen Bürger verpflichten den 
Stellungslosen an ihre Häuser. Auch in Prag. Bewilligt war 
ihnen solcher adeliger Häuserschmuck schon von Wenzel IV.: 
„allmeniclich ire Helme und Schilte an den Hevsern in 
derselben Stat zu Präge vorwappen und malen mögen von 
allermeniclich ungehindert." Und so ist der Bär, der einst an 
Artemis' Seite durch die dichten Haine des Olympos lief und 
mit Donar in kymbrischen Wäldern jagte, dessen Namen 
Könige und Herzoge als Ehrentitel führten, dem mächtige 
Städte Ehrenplätze und Ehrenmahlzeiten gewährt hatten, 
heute dazu verurteilt, ein armseliges Dasein als Haustier 
auf der Haustür zu fristen und altersgrauen Bürgerhäusern 
auf dem Bergstein, in der Grube, in der Michaels- und 
Eisengasse, im Tein- und im Ledergäßchen als Hüter zu die¬ 
nen, als einzige Zier. 

Ausläufer seiner aristokratischen Vergangenheit waren 
in Prag der Bärenhof des Wrbaschen Palais, dessen Grup¬ 
pen im Lapidarium der Stadt Prag zur ewigen Ruhe beige¬ 
setzt wurden, und das jetzt hinter der Pförtnerwohnung des 
Kinskyparkes deponierte Slawata-Tor zum „Schönen Gar¬ 
ten", der rechts vom Smichower Palackybrückenkopfe im 
siebzehnten Jahrhundert eine Zierde Prags war, dann zur 
Pribamschen Kattunfabrik und jetzt zu einem scheußlichen 
Komplex von Neubauten wurde. An die Zeit eines kommu¬ 
nalen Ansehens mag vielleicht noch der Steinbrunnen vor 
der Smichower Albrechtskaserne gemahnen: Hier recken 
sich drei Bären aufrecht im Rasenbeet, das sonst niemand 
betreten darf. 

Das eine der Prager Bärenhäuser, es steht in der Klein- 
seitner Brückengasse und ist mir noch aus der großen Zeit 
im Gedächtnis, da der bucklige Rudolf Mrva, genannt „Ri- 
goletto von Toscana", von Omladinisten unter dem Weih¬ 
nachtsbaum erdolcht wurde und ich, ein Knabe, abenteuer¬ 
begierig und wundererwartend in der Nähe der Mordstätte 
umherstrich. Und in den drei anderen Häusern, deren Wahr- 
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Zeichen Bärendenkmale sind, habe ich viel Zeit meines Pra¬ 
ger Lebens gelassen. 

Das Bierlokal „Zu den zwei kleinen schwarzen Bärlein", 
„U Medvidku", auf dem Bergstein wird mancher kennen. 
Ein altes Empiregitter im Torbogen und darüber zwei pos¬ 
sierliche Bärenbabys aus Stein, die sich mit Blicken den 
Inhalt des Futternapfes in ihrer Mitte streitig machen. An 
sechs Jahrhunderte steht dieses pensionierte Bräuhaus im 
alten Gewände hier, nur im Innern hat es allerhand sehr 
durchgreifende Veränderungen durchgemacht. In den letzten 
Jahrzehnten hat es einem Tingeltangel als Obdach gedient, 
einer ganz volkstümlichen Singspielhalle. In den großen 
Bogenfenstern klebten freigebige Photographien draller 
Chansonetten und Tänzerinnen, das Doppelbild der beiden 
dicken Brüder Hartmann, der Direktoren dieses Theaters, 
und ihrer korpulenten Frauen, eine Kostümaufnahme des 
urwüchsigen Hauskomikers und Darstellers Prager Typen, 
Hermann Zefi, die Volkssänger Ferda Kohout und Rak, 
selbst der alte Sodoma und sein Schwager Polda Schmid, der 
noch mit dem im Suff verkommenen jungtschechischen Ab¬ 
geordneten Dr. Unger in der Schenke „Zum Bataillon" zu¬ 
sammengekommen war und das Schicksal des gesunkenen 
Volkstribunen und das seiner Zechkumpane in einem Ein¬ 
akter formuliert und dargestellt hat. Von den Lieblingen der 
Stammgäste sind viele gestorben, darunter einer der beiden 
Hartmanns und der alte Schmid, die anderen Komiker haben 
dem Podium den Rücken gekehrt und sind aus der Öffent¬ 
lichkeit verschwunden, und nur den weiblichen Stars von 
einst kann man hie und da in der Nacht begegnen. 

Wenn das Programm abgewickelt war, vereinigten sich 
im gewölbten Saale Publikum und Künstler um einen langen 
Tisch allabendlich zu einer intimen Kneipe. Den hochheiligen 
Kantus, mit dem der Kommers inzipiert wurde, kann ich noch 
heute auswendig, aber die etymologische Deutung der Worte 
und ihre Übersetzung würde mir unüberwindliche Schwierig¬ 
keiten bereiten: 

U Medvidku, na Perstyne 
tarn je immer rajtajtaj 
kazdy drzi levanduli 
a spurtuje candrnaj. 


350 



Natürlich waren bei diesen zwanglosen Unterhaltungen 
die Plätze neben den temperamentvollsten und jüngsten der 
Soubretten sehr gesucht, und oft genug hat es Verstimmun¬ 
gen und Tätlichkeiten wegen der Sitzordnung gegeben. Auch 
gab es manchesmal Eifersuchtskonflikte, wenn jemand mit 
einer der Damen in den „Dschungel" verschwand, ein klei¬ 
nes Nebenlokal, in dem man vollkommen ungestört sein 
konnte, wenn man sich die Protektion des Kellners erkauft 
hatte. 

Aber nicht immer waren die Zurückgebliebenen eifer¬ 
süchtig. Die edelste Haltung eines Bräutigams habe ich hier 
erlebt, als hier einmal Sonntag nachts nach Abwicklung des 
Programmes ein Polterabend gefeiert wurde: Karl L., der 
beliebte Sänger des Ensembles, wird morgen vormittag seine 
langjährige Engagementskollegin Wlasta heiraten. Natür¬ 
lich frozzelt man die Braut, die auf dem Schoß zweier Gäste 
sitzt und sich von ihnen den Hof machen läßt, und den 
Bräutigam, der den Rest seines Junggesellentums in schwar¬ 
zem Bier ersäufen will. Man uzt ihn hauptsächlich, indem 
man ihm Witze über die Naivität der Braut und über ihre 
voraussichtliche Treue zuruft. Schließlich wird's dem bra¬ 
ven Karl doch zu bunt. Er schlägt mit der flachen Hand auf 
die Tischplatte, daß die Gläser klirren. Unter atemloser 
Spannung schreit er's über die Korona: „Von morgen ab 
ist Schluß mit diesem Sauleben, Wlasta! Wenn du heut 
mit jemandem in den ,Dschungel' gehen willst, - meinet¬ 
wegen. Aber von morgen ab bist du meine Frau, verstan¬ 
den?" 

Nach dieser schönen und energischen Rede stärkte er sich 
mit einem Trunk, und auch die anderen hoben beifällig die 
Gläser. So zechte man bis zur Hochzeitsstunde (wenn auch 
die Braut größtenteils nicht im Saale war). 

Ein anderes Haus, das ein Bär hütet, steht im Teinhof, 
wenn man aus der Stupartsgasse kommt, links. Welch ein 
schönes Tier ist das! In die Ecke des Hauses ist eine Nische 
gehöhlt, und darin reckt sich ein Tanzbär auf den Hinter¬ 
füßen in die Höhe, den Rachen weit geöffnet. Doch ist keine 
Angst vonnöten: Der bärbeißige Geselle ist gefesselt, an 
seiner linken Vorderpranke ist ein Ring festgeschmiedet, 
von dem sich über seinen Nacken die Eisenkette bis zu einem 
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in die Fassade eingelassenen Ring schlingt. Vor wem gibt 
er hier seine Vorstellung? Einst wollte er vielleicht die Auf¬ 
merksamkeit der Pennäler auf sich lenken, der Füchse und 
Burschen der grün-silber-blauen „Normania", die voll Herz¬ 
klopfen hierher ins Gasthaus „Zum Tunnel" schlichen, um 
sich beim Bier laut und männlich zu gebärden und „Frei 
ist der Bursch" zu singen - ganz wie er selbst, der Bär, der 
sich auf die Hinterbeine stellt, in die Höhe reckt und den 
Mund zum Brüllen aufreißt, aber doch gefesselt ist und 
angeschmiedet. Dann wollte er vielleicht, als schon der „Tun¬ 
nel" in der Wertung der Behörden zur schlimmsten Spe¬ 
lunke Prags avanciert war, irgendeinen Stammgast anrufen, 
mit dem er einst von Jahrmarkt zu Jahrmarkt gezogen war; 
aber während damals der Bär im Innern der Bude gekauert 
und gefressen hatte, dieweil der Ausrufer mit geöffnetem 
Munde auf dem Platze stand, war es nun umgekehrt. Und 
jetzt? Jetzt sieht Atta Troll allabendlich junge Paare im 
Nachbarhause verschwinden, in das Hotel Ungelt, und er 
öffnet den Rachen, sicherlich einen weithin rollenden Sehn¬ 
suchtsseufzer auszustoßen nach Mumma, seiner fernen Ge¬ 
liebten. 

Bis zu dieser Zeile waren obige Bemerkungen zur bäri- 
schen Genealogie und Hausgeschichte in einem Zeitungsarti¬ 
kel veröffentlicht worden, als sich schon Zuschriften erhoben, 
ich sei einer Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge 
schuldig. Sie alle machten mir denselben Vorwurf, eine Zu¬ 
schrift des alten Ottomar Keindl wurde sogar zu meiner 
Schande öffentlich kundgetan („Bohemia", vom 22. August 
1917), und in der Zuschrift einer Dame wurde ziemlich 
unverblümt erklärt, ich hätte nicht aus Vergeßlichkeit, son¬ 
dern aus Verkommenheit das wichtigste Bärenhaus nicht 
aufgezählt. Der Schlußpassus des Damenbriefes lautete 
nämlich: „... daß Sie auch, um des prächtigen Renaissance¬ 
portals willen, das Haus ,Zu den zwei goldenen Bären' in der 
Melantrichgasse (gegenüber dem Schwibbogen des Michaels¬ 
klosters) hätten erwähnen sollen, wenn es auch keine Spe¬ 
lunke enthält." 

Gewiß, meine Gnädigste, ich hätte es erwähnen sollen! 
Ich hätte mich sogar nicht mit dem Epitheton „prächtig" be¬ 
gnügen müssen, sondern auch eine ganze Reihe von Daten 
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anführen können, die darüber belehren, daß manches der 
Häuser, an denen man entweder achtlos vorbeigeht oder 
denen man bestenfalls eine billige ästhetische Erkenntnis als 
Almosen zuwirft, ihr unerhörtes Lebensschicksal haben. Was 
weiß ich nicht alles über das Bärenhaus in der Melantrich- 
gasse, gegenüber dem Schwibbogen des Michaelsklosters l 
Der im Weltkriege gefallene Kunsthistoriker der Wiener 
Universität, Oskar Pollak, widmet in seinen „Studien zur 
Geschichte der Architektur Prags" diesem Hause die liebe¬ 
vollsten Seiten und Bilder und nennt dessen Portal „das ein¬ 
zige in Prag, das eine solche Formfülle aufweist; es steckt 
noch etwas von der Phantasie romanischer Steinmetzen 
darin, die ganze Fassaden mit ihren reichen und mannig¬ 
faltigen Gebilden umspannen". Wenzel Jansa hat den Haus¬ 
eingang, in den er sein blitzsauberes Stubenmädchen mit 
einem Dackel gestellt hat, zum Modell eines bekannten 
Bildes gemacht, die von V. V. Stech redigierte Sammlung 
„Kunstdenkmäler" verwertet das Portal als Buchumschlag 
auf allen Bändchen dieser Edition, die vom deutschen Orts¬ 
rate Prags herausgegebene Werbeschrift „Prag als deutsche 
Hochschulstadt" tut im kunstgeschichtlichen Kapitel von der 
Architektonik dieses Hauses ruhmvolle Erwähnung, Willi 
Handl hat in der „Neuen Freien Presse" die Schönheit des 
Baues feuilletonistisch gepriesen, Ruth berichtet in seiner 
„Chronik der Stadt Prag" von interessanten Besitzern und 
Bewohnern des Hauses, darunter dem Verleger der Böhmi¬ 
schen Landesordnung von 1556, Johann Kosorsky aus Kosor, 
und von dem Maler des deutschen Ständischen Theaters, 
Anton Sachetti, von dessen Panorama Prags sich im Stiegen¬ 
haus des Prager städtischen Museums eine Kopie vorfindet, 
und der städtische Archivar J. Herain berichtet in einer 
spaltenlangen, enthusiastischen Schilderung dieses Hauses 
auch über dessen einstige Besitzer, über Georg Brünhauser, 
der im vierzehnten Jahrhundert Eigentümer war, über den 
„Bürgermeister Johann Nastojte vom goldenen Bären", der 
beim Trauerzug für König Ladislaus den Reichsapfel tragen 
durfte, und über den Altstädter Primator Johann Kirch- 
mayer von Reichwitz, - lauter Bürgermeister. 

Und ebensoviel wie über das Portal und die Geschichte 
des Hauses wird in Topographien und Kunstgeschichten 
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über die Loggien und Arkaden im Hofe darin geschrieben, 
und das Projekt, diesen gegen das Ledergäßchen hin (die 
„Lederhausgasse" des Dichters Alfred Meißner) freizulegen, 
wurde schon im Schoße des Stadtrates erwogen. Auch von 
den unterirdischen Gängen, die zur Mariensäule auf dem 
Altstädter Ring und sogar bis in die Teinkirche zur Grab¬ 
stätte Tycho de Brahes führen sollen, könnte einiges er¬ 
zählt werden. 

Jedoch: All das ist interessant, aber langweilig. Und ich 
will, meine Gnädigste, Ihren liebenswürdigen Brief nicht 
durch Aufzählung kunsthistorischer und historischer Tat¬ 
sachen bestrafen. Ich hätte auch nicht so vielerlei mitzuteilen 
gewußt, wenn ich nicht diesmal - im wörtlichen Sinne des 
Wortes - „pro domo" gesprochen hätte. Denn das Haus, 
das Sie „prächtig" finden, ist - nicht erst seit diesem Jahr¬ 
hundert - im Besitze meiner Familie, und ich könnte dar¬ 
über vielerlei Persönliches erzählen, „wenn es auch keine 
Spelunke enthält". 

Zum Beispiel, gnädige Frau, die sensationelle Tatsache, 
daß ich darin geboren bin, welchen Vorfall nachstehendes, 
bisher uneröffnetes Dokument mit gebührender Ausführ¬ 
lichkeit schildert, die Stelle eines Glückwunschbriefes, den 
mir meine Mutter etwelche Jahrzehnte später am Jahrestag 
in die Ferne sandte: „Solche Erlebnisse vergißt eine Mutter 
nicht - wie wenn es heute wäre, ist mir alles vor Augen. 
Du bist mir, 1. Egon, (bis meschommen) an einem Mittwoch¬ 
nachmittag geboren, um vier Uhr, bei herrlichem Frühlings¬ 
wetter. Eine Stunde vorher hatte ich noch mit Onkel Semi 
aus dem Fenster auf die Straße hinuntergesprochen, als er 
um vier Uhr im Geschäft die Nachricht bekam, daß du ange¬ 
kommen bist, sagte er: ,Unmöglich, ich hab doch die Erne¬ 
stine jetzt gesprochen!' Und die Hebamme, eine Frau Rosen¬ 
thal, sagte mir, du hättest ein Grübchen im Nabel, du wirst 
ein Herzganeff sein." 

Das Geschäft meines Vaters und des erwähnten Onkels 
befand sich im selben Haus, gerade unter unserer Woh¬ 
nung. Es war ein Tuchgeschäft und hieß „S. Kisch & Bruder", 
genau ein Laden, wie er in Balzacs „Haus zur ballspielenden 
Katze" geschildert ist. Dort unten, zwischen Ballen von Che¬ 
viot, Kammgarn, Pejacevic, habe ich meine frühe Jugend 
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verbracht alle Schneider Böhmens habe ich dort unten ken¬ 
nengelernt und viele berühmte Kundschaften, die Generäle 
Philippovich und Graf Grünne, den Baron Ladislaus Rieger, 
auf den vor dem Geschäfte immer eine Menge Neugieriger 
wartete, den Dichter S. Kohn, „Verfasser des 'Gabriel'", der 
aus unserem Geschäft neben vielen Stoffen auch den Stoff 
zur Humoreske „Die beiden Antipoden" („Prager Ghetto¬ 
bilder", Reclams Universalbibliothek) bezogen hat, und den 
Bankier Gustav Mayer, Chef der Wechselstube „Mayer und 
Morgenstern" auf dem Wenzelsplatz, der bis zu seiner Ver¬ 
haftung unter Betrugsverdacht ein täglicher Schachpartner 
meines Vaters, aber im Geschäft seine penibelste Kund¬ 
schaft war und später der Schriftsteller Gustav Meyrink 
wurde. 

Dort unten habe ich mich an der bunten Tafel mit den 
hundertzwei Farbennüancen erfreut, welche die Adjustie¬ 
rungsvorschrift für die Aufschläge der k. k. und k. und k. 
Regimenter festgesetzt hatte, und dort unten habe ich als 
ganz kleiner Bub mein erstes Verbrechen begangen - nichts 
Geringeres als eine Münzfälschung. 

Die Tuchmuster, die man den Reisenden auf die Tour 
mitgab, hatten rechts oben ein kreisrundes Blättchen aufge¬ 
klebt, das in Buchstabenschrift Preis und Nummer der Ware 
enthielt. Zur Herstellung dieser Blättchen war eine Stanze 
da. Wenn man diese Stanze auf den braunen Einlagskarton 
des Kopierbuches preßte, so entstanden die schönsten Kup¬ 
ferkreuzer, von denen man einen auf die Straße legen und 
die Passanten beobachten konnte, wie sie ihn als Kupfer¬ 
kreuzer aufhoben und als Kartonblättchen wegwarfen. Von 
guten Einzelerfolgen aufgestachelt, versuchte ich es einmal 
mit einer Massenaktion, Hunderte solcher papierener Kupfer¬ 
kreise streute ich auf das Trottoir, sah aus dem Fenster zu, 
wie die Leute sich bückten, sich ihres Hereinfalls schämten 
oder aber schimpften, oh, es schimpften viele, die Flüche 
vereinigten sich zu einem Massenfluch, Gruppen vereinigten 
sich zu einer Massengruppe, ein ahnungsloser Mann schaute 
aus einem Fenster des ehemaligen Michaelsklosters, die 
Menge glaubte ein höhnisches Lachen an ihm zu sehen, aha, 
das ist der Urheber des Bubenstücks, man rief ihm etwas 
zu, jetzt lachte er wahrscheinlich wirklich, man wollte in 
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das Haus, hastig schloß der Hausmeister das Tor, man rannte 
an, Polizei kam ... 

Ich stand kreidebleich hinter einem Fenstervorhang unse¬ 
res Speisezimmers, meine Mutter wollte auch sehen, was 
es auf der Straße gebe, ich beschwor sie, sich vom Fenster 
zu entfernen, und erklärte ihr Grund und Urheber der Er¬ 
regung. Mama beruhigte mich lächelnd: es wird schon etwas 
anderes los sein. Sie glaubte mir nicht, - nie hat mir je¬ 
mand geglaubt! 

Im sechzehnten Jahrhundert ist an das ursprüngliche Haus 
links neben dem Portal ein Vorbau für Geschäftslokale 
angefügt worden. Das Dach dieses Vorbaues ist glatt, hat 
beinahe die Größe eines Tennisplatzes und ist von einer 
Balustrade umsäumt, so daß es der Balkon für unsere Woh¬ 
nung im ersten Stockwerke war. Was für uns Brüder und 
unsere Mitschüler diese Terrasse war, gehört der Chronik 
der Melantrichgasse an. Mit Wut und Neugierde starrten die 
Nachbarn aus ihren Fenstern auf die Ereignisse in dem 
steinernen Garten. Dort hielten wir, mit Fechtmasken und 
Plastrons angetan, Paukstunden und Generalproben zu Be¬ 
stimmungspartien und Säbelduellen ab. Im Winter schütte¬ 
ten wir Wasser auf und führten, als es festgefroren war, 
auf Schlittschuhen unterschiedliche Kurven und Sprünge aus. 
Auf dem Fensterbrett der Wohnung stand man auf den 
Händen und ließ sich zum Entsetzen des auf der Gasse an¬ 
gesammelten Publikums nach außen überschlagen; das bot 
gar keine Gefahr, da schon anderthalb Meter tiefer der Bal¬ 
kon war, aber von unten sah dies einem selbstmörderischen 
Übermut gleich. An die Wand malten wir 1897 mit schwar¬ 
zer Tusche, roter Metalltinte und goldener Jahrmarktsbronze 
schöne Couleurstudenten, und diese Fresken, die selbst für 
pechgefüllte Eierschalen nicht erreichbar waren, blieben viel, 
viel länger da als die schlichte, gelbe Straßentafel mit der 
schwarzen Aufschrift „Ledergäßchen"... Wenn wir für die 
Gründung des großen Fußballklubs trainierten, der übrigens 
noch heute besteht, dann flog der Lederball hie und da 
klirrend auf den Mittagstisch einer gegenüber wohnenden 
Bürgerfamilie oder auf die Gasse, der Straßenjugend eine 
willkommene Kickgelegenheit bietend, wodurch das zum 
Holen des Balles beorderte Mitglied unserer Mannschaft 
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oft eine zeitraubende und mühevolle Arbeit mit dem Ab¬ 
fangen hatte. 

Aber das waren alles nur Freiluftvorübungen für die 
ernste Beschäftigung zwischen den vier Mauern. In den 
gewölbten Riesenzimmern der alten Wohnung ging es hoch 
her. In dem einen hat zur Zeit da aus nationalen Gründen 
kein Gastwirt sein Lokal als Mensurbude zur Verfügung stel¬ 
len wollte, mein Bruder Mensuren und seinen Weltrekord an 
Mensuren geschlagen, bis das Blut auf die Zimmerdecke 
spritzte und Ohren und Nasenspitzen auf die Sdiränke flogen. 
Das zweite Zimmer war mein Wirkungsbereich; es hatte einen 
separaten Eingang ... Im dritten, das als Speisezimmer eine 
solidere Vergangenheit gehabt hatte und einen langen 
Eichentisch besaß, kneipte eine Pennälerblase von Mit¬ 
schülern meines Bruders aus alten Zierhumpen, vor über¬ 
raschenden Überfällen der Professoren sicher. Im vierten 
bildete ein Bruder mit Klubkollegen, Lampen zertrümmernd, 
Fenster zerschlagend und Möbel zerschmetternd, seine Kün¬ 
ste als Mittelstürmer aus. Und der letzte der Brüder, der 
noch klein war, hatte sich alle Lausejungen der Gegend ins 
Kinderzimmer zu Gaste geladen, und zu den harmlosen 
Vergnügungen dieser vornehmen Gesellschaft gehörte es, 
in den Parkettboden Gruben für Kugelspiele zu bohren. 

War es also nicht ärger als eine Spelunke, gnädige Frau? 
Und damit Sie in dieser Schilderung, mit der ich Ihrem Wun- 
i sehe nach Vervollständigung reichlich Rechnung getragen zu 
haben hoffe, nicht wieder etwas vermissen, will ich gleich 
Ihre Frage vorwegnehmen, was denn die Mutter dazu gesagt 
habe. Was konnte sie sagen? Wir alle waren hoffnungslos 
unverbesserliche Lausbuben, und war es nicht besser, es 
passierte uns zu Hause ein kleiner Unfall, als der Ambulanz¬ 
wagen der Rettungsstation schaffte einen von uns mit ge¬ 
brochenem Pedale vom Fußballplatz nach Hause, oder man 
müßte der Mutter schonend beibringen, daß einer ihrer 
Söhne mit einer „leichten" Mensurwunde auf der chirurgi¬ 
schen Klinik liege? 

Übrigens ist von dem Nichtvorhandensein einer Spelunke 
in diesem Hause nicht jeder so überzeugt gewesen wie Sie, 
gnädige Frau. Sie können dies aus einem Vorfall ersehender 
von derber Situationskomik war. Einer meiner Brüder hatte 
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einen neuen Mitschüler bekommen, zu dessen Charakteristik 
es gehörte, dafi er mit rotem Regenschirm und leichtgläubi¬ 
gem Gemüt von einem Landgymnasium in die Prager 
Oktava gekommen war und hier nun den Gegenstand von 
allerhand Frozzeleien bildete. Einmal ging er in der Nacht 
mit Mitschülern durch die enge Melantrichgasse, und diese 
pfiffen natürlich im Vorbeigehen vor unserem Hause ihren 
Signalpfiff. 'Ein ihm unbekannter meiner Brüder tauchte im 
Fensterrahmen auf. „Ist die Wanda frei?" fragte man von 
unten. 

„Nein, sie ist heute zu Hause geblieben; ihr Mann ist 
angekommen", erwiderte die Fensterstimme, die Situation 
erfassend. 

„Danke." Die Horde ging ernsten Gesichtes weiter. Aber 
dem Burschen vom Lande, der soviel von den Ausschwei¬ 
fungen der Hauptstadt gehört hatte, liefi es keine Ruhe. Be¬ 
gierig, kundig, eingedenk, teilhaftig, mächtig, voll, wollte 
er wissen, was da oben los sei. Man wich der Beantwortung 
aus: „Aber gar nichts ..." Er gab sich nicht zufrieden. Zu 
Hause holte er seinen Zimmerkollegen aus, und nach langem 
Drängen und nach Erhalt eines feierlichen geschworenen 
Stillschweigenversprechens verriet ihm dieser Adresse und 
Geheimnis des Hauses: Pst, es ist das Stelldichein der feinen 
Herrenwelt mit alleinstehenden Damen der bürgerlichen 
Gesellschaft und mit Frauen, deren Männer verreist sind. 
Auch die Usancen wurden ihm erklärt: wieviel man als 
Eintrittsgeld zahle, daß man nur einzeln und immer Punkt 
drei Viertel einer Stunde kommen müsse, zum Beispiel um 
drei Viertel zehn, drei Viertel elf oder drei Viertel zwölf, 
da§ man dreimal fest an der Klingel ziehen, der öffnenden 
Bedienerin eine Krone in die Hand drücken und das Losungs¬ 
wort zurufen müsse: „Rotes Separee!" 

Eine Aufrichtigkeit ist der anderen wert, und der Mann 
vom flachen Land beichtete nun seinerseits, dafi ersieh morgen 
um drei Viertel zehn das Lokal ansehen werde. Natürlich 
wurde nun die Hausmeisterin entsprechend instruiert und 
einige Kollegen für diese Stunde ins Bärenhaus zu Gaste 
gebeten. Punkt drei Viertel zehn Uhr schellte die Klingel 
heftig und dreimal. Atemlos lauschend vernahmen wir, wie 
die robuste Hausmeisterin die Parole vom Roten Separee im 
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Sinne der Instruktion mit wuchtigen Besenhieben gegen den 
Eindringling beantwortete und ihn heftig auf die Straße 
stieß. Der Unglückliche hatte sich noch nicht von diesem 
Schrecken erholt, als sich aus den dunklen Fenstern, an den 
Goldbären vorbei, aus Kannen und Waschtassen ein der¬ 
artiger Wasserfall ergoß, daß er nicht einmal Zeit hatte, 
seinen prächtigen roten Regenschirm aufzuspannen. Dazu 
kreischten wir mit verstellten Stimmen: „Verfluchter Polizei¬ 
spion! Wir werden dir's schon zeigen, du Spitzel!" 

Er rannte davon und hat nie des peinlichen Mißverständ¬ 
nisses Erwähnung getan, das ihn bei seinem ersten Be¬ 
suche des Großstadtpfuhles betroffen hatte; nur zu seinem 
Zimmerkollegen äußerte er auf dessen Frage so nebenbei, 
man habe ihn für einen Detektiv gehalten und nicht ein¬ 
gelassen. 


Bis zu meinem zehnten Lebensjahre bin ich in Klöstern 
erzogen worden. Die ersten drei Volksschulklassen erledigte 
ich im Servitenkloster zu St. Michael in der Schwefelgasse; 
dort hatte im dritten Stock ein uralter Herr Seidl eine Pri¬ 
vatschule inne, und in einem Schulzimmer wurden etwa ein 
Dutzend Buben gemeinsam in die Wissensgebiete der fünf 
Volksschulklassen eingeführt. Fast alle wohnten beim Herrn 
Schuldirektor, und so ging ich immer allein aus der Schule 
nach Hause und hatte keinen einzigen Schulfreund. Auch 
einige ältere Zimmerherren hatte Herr Seidl in Kost und 
Quartier, wohl größtenteils Studenten, die sich in freien 
Stunden das pädagogische Vergnügen machten, ihren Haus¬ 
wirt oder einen ihrer Zimmerkollegen in der Lehrtätigkeit 
abzulösen und ein bißchen den Herrn Lehrer zu spielen. 
Einigen von ihnen bin ich später im Leben begegnet und 
habe mich niemals ohne einen Schauer des Respektes vor¬ 
beigedrückt. 

Neun Jahre alt, kam ich in die Piaristenschule. Der Mo¬ 
ment meines Eintrittes in die Öffentlichkeit bleibt mir für 
ewig unvergeßlich. Zum erstenmal war ich blamiert, war 
ich im fremden Milieu fünfzig neugierigen Blicken, war 
ich der Lächerlichkeit hilflos preisgegeben, spürte ich von 
allen Seiten Feindseligkeit gegen den Eindringling. So wie 
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Charles Bovarys Lebensroman beginnt, begann auch der 
meine. 

Bei mir zu Hause hatte man vorausgesetzt, daß der Unter¬ 
richt, so wie in der Seidlschen Privatschule, auch bei den 
Piaristen erst um neun Uhr morgens beginne. So kam ich 
um drei Viertel neun Uhr in die Klasse, mitten in den Unter¬ 
richt. Wer sich erinnert (und wer erinnert sich nicht!), wie 
willkommen jede noch so geringe Ablenkung vom Unter¬ 
richt in einer Schulklasse ist, wer es noch weiß, welches Auf¬ 
sehen der Eintritt eines Zuspätkommenden oder des Schul¬ 
dieners darstellt, und wer hiezu die Sensation addiert, die 
die Ankunft eines Neuen verursacht, kann sich ungefähr 
ausmalen, wie ich, ein bisher völlig Unbekannter, der noch 
vor wenigen Sekunden unschlüssig und fremd auf dem men¬ 
schenleeren Gang gestanden war, von Blicken gemustert, 
durchbohrt, seziert, vom Lachen und Lächeln zerfleischt 
wurde. 

Schon drei Jahre, also ein Drittel ihres Lebens, saßen die 
Buben, die sich nach mir die Hälse ausrenkten, auf gleichen 
Bänken. Sie trugen alle schöne blaue Matrosenanzüge, 
wohnten in einem Bezirk, und die aus dem Stadtpark ver¬ 
hielten sich exklusiv gegen die aus der Bredauergasse, wäh¬ 
rend die aus der Mariengasse die vom Heuwagsplatz ver¬ 
achten durften, und die, die sich in den Ferien in Herings¬ 
dorf getroffen hatten, bildeten eine geschlossene, noble 
Gruppe, während die Sommergäste von St. Wolfgang natur¬ 
gemäß über ihre Mitschüler in Schandau die Achsel zuckten 
und kaum einer auf gleicher Basis mit einem verkehrt hätte, 
dessen Eltern für diesen Sommer bloß Salesl als Erholungs¬ 
ort bestimmt hatten. 

Ich aber kam aus der Altstadt, so daß keiner der vielen 
ein Bekannter, ein Nachbarskind war, ich trug keineswegs 
einen Matrosenanzug, und meiner Familie Sommersejour 
war Krtsch, Wschenor oder Libotz. Ich glaube, in jenem 
Moment, als ich die Türe des gefüllten Schulzimmers betrat, 
muß es mir impressionell klargeworden sein, daß all das 
etwas Schmähliches sei. Ich war ein Neuling. Vielleicht 
waren viele andere da, die gleichfalls erst heuer eingetreten, 
aber so glücklich gewesen waren, rechtzeitig, also eine 
Stunde vor mir, zu kommen. Ich weiß es nicht, ich habe es 
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nie erfahren. Ich bin und bleibe für die damalige vierte 
Piaristenklasse der Neue. Wahrscheinlich haben sich die 
anderen Neulinge an dem Hohn am intensivsten beteiligt; 
wie gesagt, ich weiß es nicht. Was ich überhaupt seit jenem 
Momente weiß, ist: daß man zum ersten Male nie zu spät 
kommen darf. Das habe ich mir zunutze gemacht. Als ich 
zum erstenmal Stellung in einer Redaktion fand, wurde mir 
ein Zimmer angewiesen, das ich mit einem aus Dresden 
engagierten Herrn teilen sollte. Morgen um elf Uhr werde 
er seinen Dienst antreten, ich möge um die gleiche Zeit da- 
sein. Ich aber, von jenem Schulantritt gewitzigt, war schon 
um halb elf Uhr da, und als er kam, stellte er sich mir, der 
ich recht erbeingesessen an meinem Tische saß, respektvoll 
vor. Durch Jahre behandelte er mich als den rangälteren 
Kollegen, und wahrscheinlich erfährt er erst heute, dieses 
lesend, daß mein Vorsprung im Rang - nur eine halbe 
Stunde betrug. 

Aber ich schweife ab, ich bin mit der Schilderung des 
martervollen Moments meines Schuleintrittes noch lange 
nicht fertig. Während ich damals an der Tür stand, begann 
sich unter dem Einfluß der alles durchbohrenden Blicke der 
anderen und meines eigenen nichts durchbohrenden Ge¬ 
fühles mein Strumpfband zu lockern. Genau so, wie sich 
mir auch noch heute die Krawatte verschiebt oder ein Schuh¬ 
senkel öffnet, wenn ich mich eindringlich gemustert fühle. 
(Auch bei Frauen kann solch suggestives Anstarren gute 
Wirkung haben.) 

Also, damals rutschte mir der Strumpf hinunter. Ob das 
die Argusaugen meiner lieben Mitschüler von selbst be¬ 
merkten oder ob ich durch einen Versuch, die nackte Wade 
wieder mit dem Strumpfe zu bedecken, das Signal zum Hu¬ 
ronengebrüll gab, ist nicht wichtig. Wichtig ist eben nur das 
Huronengebrüll. Ich hörte es damals, ich hörte es durch mein 
ganzes Leben, und ich fürchte es wiederzuhören, bis ich in 
die versammelte Hölle komme, als Neuer, um drei Viertel 
neun. 

Sonst erinnere ich mich, obwohl ich mich an alles erinnere, 
an nicht viel. Die Patres hießen Gardavsky, Kabrhel, Nathan 
Grün, Hezky und Masch, das Schüleralphabet begann, wie 
überall, mit den Namen: „Abeies, Aurednicek, Beck, Beni- 
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schek, Bloch, Bloch, Bloch ..." - „Piaristen - schlechte Chri¬ 
sten!" - 

Durch das breite Portal und die Torhalle, von der aus 
der uns fremde Klostergang abzweigte, ging man, dem 
Garten (im Frühling Seidenraupen) entlang, in den recht¬ 
winkelig gebogenen Schulgang. Links war die I. Klasse 
(Gaschitschka) und an der Krümmung die dritte. Dann kamen 
- auf dem eigentlichen Korridor - die drei anderen Schulstu¬ 
ben, als erste jene der vierten Klasse, in der ich auf dem Pran¬ 
ger stand. An der Wand hing eine Darstellung der Fabri¬ 
kation von Stahlfedern und die üblichen Bilder. Auch eine 
plastische Reliefkarte von Böhmen war da, Werk eines Lehrers. 

Zu Beginn des Unterrichtes wurde immer gebetet. Zum 
Zeigen auf der Landkarte hatte der Lehrer einen langen 
Stock, aber er verwendete ihn oft auch, wenn anderes als 
Erdkunde geprüft wurde, und dann schmerzten die Finger 
und Handflächen sehr. Manche Schüler gingen nachmittags 
nach der Schule ins Klostergebäude, wo sie beim Herrn 
Lehrer noch Wiederholungsunterricht nahmen; man nannte 
das „ins Privat gehen", und diese Privatschüler waren be¬ 
sondere Musterknaben. 

Wie die ganze Piaristenschule ein rudimentäres Über¬ 
bleibsel des längst nicht mehr vorhandenen Piaristengymna- 
siums war, so waren auch diese Privatstunden die Reste 
jenes Privatissimums der piaristischen Gymnasialprofes¬ 
soren, über das sich Fritz Mauthner mit Worten wie „Lum¬ 
perei" et cetera aufregt. „Mein Zorn gegen die Schulkorrup¬ 
tion, von diesen Privatstunden entfacht, hat vorgehalten, 
und heute noch predige ich bei jeder Gelegenheit das Ideal, 
die Gerechtigkeit, das unzulänglich gesicherte Ideal des 
Staates, wenigstens in der Schule gelten zu lassen." (Fritz 
Mauthner, „Erinnerungen", Band I, S. 45.) Wie hätte sich der 
streitbare Fritz Mauthner erst ereifert, wenn er in unserer 
Zeit zu den Piaristen gegangen wäre, da die einzige Milde¬ 
rung, die er dem Privatissimum zubilligte, die unentgelt¬ 
liche Teilnahme von mittellosen Schülern, auch nicht mehr 
in Kraft war. Für jeden der Privatgänger, die von den Leh¬ 
rern aus besonderen Familien ausgesucht waren, mußte mit 
einem Monatssalair das Recht erkauft sein, sich nach Schul¬ 
schluß im Wohnzimmer des Lehrers die Hausaufgaben 
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diktieren zu lassen und dafür lauter Einser aufs Zeugnis zu 
bekommen. 

Wir anderen zogen nach der Schule in Horden zu Balatka, 
wo die neuesten Münchener Bilderbogen ausgestellt waren. 
Vor dem Schulgebäude fingen oft Tschechen mit uns Streit 
an, es waren Buben aus der Übungsschule der Lehrerbil¬ 
dungsanstalt von nebenan und eigentlich selbst Musterkna¬ 
ben, gleichsam die Piaristenschüler unter den Tschechen, - 
mit den Wilden aus dem Stadtpark und von der „Kanada" 
nicht zu vergleichen. Sie griffen uns nur an, weil das natio¬ 
nale Pflicht war, dabei hatten sie wahrscheinlich mehr Angst 
als meine Mitschüler. Die liefen zumeist davon. Ich aber 
versuchte es, mich ihnen zu stellen, wahrscheinlich, um durch 
Heldenmut die Schmach meines ersten Auftretens abzu¬ 
waschen. Nun, man anerkannte meinen Mut, benützte mich 
als Rückendeckung, aber ich wurde dadurch nicht um ein 
Gran gesellschaftsfähiger. Paßte doch meine Rauflust genau 
zu dem ersten Eindruck, den ich gemacht hatte: ein Lausbub. 

Vielleicht bilde ich mir das nur ein: Aber seit jenem Tage, 
da ich zu spät gekommen war, leide ich an einem Minder¬ 
wertigkeitskomplex, seit jenem Tage ist mein Leben darauf 
gerichtet, den schlechten Eindruck von damals zu verwischen. 
Bei denen, die in Binz ihre Ferien verbrachten, und bei 
denen, die ins Privat gingen, ist es mir nie gelungen. Und 
immer von neuem verfluche ich die drei Viertelstunden, um 
die ich zu spät kam und die ich nicht einholen kann. 

Vor ein paar Tagen habe ich einen einstigen Mitschüler 
getroffen, dessen Sohn die vierte Volksschulklasse wohl 
schon längst hinter sich hat. Er wollte mir eine Probe seines 
Gedächtnisses geben: 

„Du bist gleich das erstemal zu spät gekommen, und der 
Strumpf ist dir hinuntergerutscht. Daran erinnerst du dich 
gewiß nicht mehr!" 

Ja, ja, ich erinnere mich. 


Im Stadtpark zwischen dem Neuen Deutschen Theater 
und der verlängerten Promenade waren noch keine Blumen¬ 
beete, keine Kieswege, kein Botanikerdenkmal. Nein, ein 
großer, sandiger Platz bis zum Gitter der Parkstraße, eine 
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breite Heckenanlage entlang. Eintritt verboten! Ein winziger 
Fußpfad führt durch das Gestrüpp zu einer Bude, die für 
uns geheimnisvoll ist, ein Blockhaus oder eine Hazienda, 
obwohl wir eigentlich wissen, daß Schubkarren und ein 
Spritzenschlauch davor liegen und die Bretterbude nichts 
weiter als die Requisiten der Gärtner enthält. 

Der große Sandplatz ist eine Welt. 

Andere Planeten sind die anderen Teile des Stadtparks, 
die Promenade, die ein unterlegter Text des Castaldo-Mar¬ 
sches, der Regimentsmelodie der Prager Kinder, besingt: 

Frau Kohn, Frau Plohn, Frau Klepetar 
Verstellen daselbst die ganze Passage 

Dort sitzen Frauen mit Handarbeiten auf den Garten¬ 
stühlen, zu deren Besetzung man aus der Ledertasche des 
braunen Fräuleins um einen Kreuzer die Legitimation er¬ 
hält; kleine Kinder nimmt man auf den Schoß und braucht 
nichts für sie zu zahlen, aber kaum ist das Sesselfräulein 
außer Sehweite, okkupiert das Kind drei Stühle. Die „Män¬ 
nerscheue" geht vorüber mit einem roten Sonnenschirm, 
den sie vors Gesicht hält; ihr Männerhaß erstreckt sich auch 
auf Kinder männlichen Geschlechtes, und so laufen ihr im¬ 
mer zwei von verschiedenen Seiten entgegen, daß sie nicht 
weiß, wohin sie ihren roten Schild wenden soll. Dann keift 
sie. Der lange Stadtparkdichter, „Doktor" Kohn, ist vorge¬ 
beugten Oberkörpers zu einer Bank gerudert, von Gymna¬ 
siasten umgeben, die ihm Schnelldichteaufgaben stellen, ihn 
bewundern und verspotten. 

Ebenso weltentfernt ist der Spielplatz der Babys, der 
Gouvernantenknaben und - pfui! - der kleinen Mädchen, 
auf der Unteren Promenade, beim Affenkäfig, gegen den 
Heuwagsplatz zu. Dort sind die gesitteten Knaben, die 
„Patzigmacher". Sie spielen „Nationale" (Abkürzung von 
„Nationalitäten") und stehen über einen Ball gebeugt, atem¬ 
los auf das Stichwort des Satzes harrend; „Jetzt kommt daran 
deeer - Apache!" 

Das hat doch gar keinen Sinn! Aber die Mädchen sind 
noch blöder, sie hüpfen entweder über die Springschnur 
oder hopsen auf einem Bein in „Himmel und Hölle" oder 
schließen sich gar zu einem Kreis und singen: 
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Mariechen saß auf einem Stein, 
einem Stein, einem Stein, 

Und kämmte sich ihr blondes Haar, 
blondes Haar, 

Da kommt ihr Bruder Karl herein, (!) 

Karl herein, Karl herein, 

Mariechen, warum weinest du, 
weinest du? 

Es kommt dann noch dümmer. Er ersticht sie, glaub' ich, 
weil sie morgen sterben muß. 

Unendlich weit ist auch der Teich, in den sich ein Wasser¬ 
fall stürzt, an dem ein Bretzelmann Ringelbretzel auf einem 
Stock aufgesteckt hat und drei Stück um einen Kreuzer 
verkauft oder einen großen, salzigen Knusperbretzel um 
zwei Kreuzer, ein Weib mit roten, grünen, blauen Gas¬ 
ballons zu zehn Kreuzer das Stück, der Mandoletti hält 
kandierte Orangenschalen und der Zuckerlmann „Brust¬ 
zucker" feil, fünffarbig, nach Seife schmeckend, dicke Bürger 
füttern die Schwäne und den Storch mit Bretzeln, und Mäd¬ 
chenkinder in weißen Kleidchen mit Socken und weißen 
Schuhen pressen die Stirn fest an die kühle, glatte Gelän¬ 
derstange und starren in das Wasser, das unverständlich 
dunkel ist. 

Der Kranich steht den ganzen Tag auf einem Bein. Auch 
hat er nur ein Auge. Mitgebracht hat ihn der Afrikareisende 
Holub aus irgendeinem ganz, ganz fernen Land, wohin wir 
bald fahren werden, wilde Abenteuer zu bestehen. 

Um sechs Uhr abends kommt der Wächter Kakitz, ihn 
zum Schlafengehen abzuholen, hinterdrein jagt eine grö¬ 
lende Stadtparkjugend. Ist es doch freudig erregend, einen 
afrikanischen Vogel über das Pflaster der Rosengasse in die 
Mariengasse stolzieren zu sehen, wo er in einem braven 
Zinshause wohnt, wie ehrliche, erbeingesessene Bürger 
Prags. 

Aber von dem allen wollte ich ja gar nicht erzählen, ich 
wollte von der Sandfläche beim Theater sprechen, die der 
Spielplatz war. Nichts mehr von ihm ist erhalten. Höchstens 
steht noch dort, wo seine Grenze war, an der Bredauergasse, 
der brave Kiosk von Reinhardt oder Widtmann, wo man um 
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zwei Kreuzer Sodawasser, um drei Kreuzer Zitronen- und 
um vier Kreuzer Himbeerlimonade kaufte. 

In der Mitte des Platzes war ewiges Lärmen, Laufen und 
Streiten, aber nur innerhalb der Gruppen. Um die Nachbar¬ 
gruppen scherte man sich nicht, gleichgültig, ob es Tschechen 
oder Deutsche waren. Die Schauplätze der nationalen Kriege 
waren anderswo. Hier war Burgfrieden - von der Angst 
vor dem storchähnlichen Parkwächter veranlaßt, der hier 
mit seinem Krautwächterschwerte Angst und Anstand er¬ 
regte. 

Man spielte Schlagball, „großen Passak", wie es in Prag 
hieß, und später auch Fußball. Sosehr man sich einschränkte 
und sosehr sich die Spielgebiete der verschiedenen Mann¬ 
schaften kreuz und quer überschnitten, an der Platzfrage 
und am Vorhandensein geschlossener Teams scheiterte doch 
die Möglichkeit, daß alles bloß Schlagball, „Goalangriff" oder 
„Doppelgoal" hätte spielen können, so festliche Wettspiele 
wie auf der „Kanada", dem Kanahlischen Garten in Wein¬ 
berge. 

Zum Glück gab es für den Stadtpark Spiele, die weniger 
Raumentfaltung erforderten. Am Rand standen Bänke. 
Diese bestieg man wie ein Pferd (Herrensitz) und spielte 
„Kudla". Man öffnete das Taschenmesser, daß Klinge und 
Griff einen stumpfen Winkel bildeten, stellte es auf die 
Bank und gab dem Griff mit dem Zeigefinger einen Schwung, 
daß es sich einmal überschlug. Bohrte sich die Spitze ein, so 
galt dies einen Point, und man durfte weiterspielen. Fiel es 
auf die Bank, mußte man „aussteigen". Wenn man das im 
rechten Winkel geöffnete Messer von Brusthöhe aus so auf 
die Bank warf, daß es sich einbohrte, wurde mit dem Finger 
gemessen, wie hoch der untere Teil des Griffes vom Niveau 
der Bank stecke. Zahl der Fingerbreiten ist gleich Zahl der 
Punkte. War das Messer ganz aufgeklappt - gestreckter 
Winkel - und es bohrte sich beim Fallen ein, galt dies fünf¬ 
zig. Man spielte bis hundert. Tücke des Objektes ist, wenn 
sich die Messerspitzen verbiegen, abbrechen oder stumpf 
werden. Dann kommt es nicht zum Endresultat. 

Man spielte „Kugeln". A) Tschukes. Man wirft aus der 
geschlossenen Hand vier Kugeln so in die Grube, daß sie 
wieder herausrollen. Dann tut es der zweite, der dritte, der 
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vierte und der fünfte Partner. Es ist nun dabei die Kunst, 
nicht zu schwach und nicht zu stark zu werfen, denn wenn 
die Kugel nicht aus der Grube rollt, so muß sie darin blei¬ 
ben und ist für den Spieler verloren; fällt sie aber zu weit, 
ist die wichtigste Chance verpaßt. Denn derjenige, dessen 
Kugeln der Grube am nächsten sind, hat den Anstoß. Er 
stößt seine Kugeln in das Loch. Gelingt es ihm, kann er sie 
einstecken und die nächstnahe schieben. Verfehlt er einmal, 
steigt er aus. Weltkriege entspinnen sich ob der Frage, wer 
der nächste ist. B) Lapeta. Man wirft oder rollt eine Kugel 
von einer Linie gegen die Grube. Wer dem Loch am nächsten 
gekommen ist, hat Vorhand. Rest: wie oben. C) Gino. Dazu 
ist es nötig, daß in der Parkstraße ein Neubau aufgeführt 
wird. Denn man bedarf eines Ziegelsteines. Eine Halbellipse, 
etwa einen Meter breit, zwei Meter lang, ein Labyrinth von 
Kanälen und Löchern wird in die Erde gegraben. Am obe¬ 
ren offenen Ende der Ellipse wird der Ziegel auf eine Unter¬ 
lage von Steinen so gelegt, daß er längsseits eine gegen den 
Gino geneigte Ebene bildet. Vor dort läßt man die Kugel 
zielend in die Rinnen und Rillen und Löcher hinabrollen. 
Des nächsten Spielers Streben hat nun darauf gerichtet zu 
sein, seine auf die gleiche Art zum Rollen gebrachte Kugel 
so zu lenken, daß sie die andere, bereits im Graben befind¬ 
liche, trifft. Vermag er's, so ist sie sein. Trifft er sie aber 
nicht, bleibt sie im Labyrinth liegen, dem dritten, vierten, 
fünften zum Ziel oder zur Beute. Gelingt es einem aber 
gar, seine Kugel in der Kassa zu landen, dem schwerst zu¬ 
gänglichen, besonders versteckten Loch, dann sind alle, alle 
im Gino befindlichen Kugeln sein. 

Ja, es gibt ungeheuere Gewinste im Spiel. In einen Sack 
steckt man die gewonnenen Kugeln und verkauft sie für 
bares Geld. Nominalwert: sechs Kugeln für einen Kreuzer. 

Ist kein Kugelvorrat da, behilft man sich mit Steinen. Da 
gibt es keinen Geldgewinn. Aber doch ist „Plichta", auch 
„Drabky", anderwärts „Bärentreiben" genannt, ein schönes 
Spiel. Fünf Kiesel werden auf die Bank gelegt, dann 
schmeißt man jeden einzeln in die Hohe und hat einen 
andern mit derselben Hand aufzuheben, bevor man den 
ersten fängt. Am Schluß wirft man alle fünf Steinchen vom 
Handrücken in die flache Hand. Es gibt beneidete Meister 
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dieser Kunst Jongleure, die mit brennenden Fackeln han¬ 
tieren, könnten von ihnen lernen. 

Wenn man „Räuber und Pola" (Verstümmelung von „Poli¬ 
zei", häufig auch in „Trela" verballhornt) spielte, dann raste 
man mit geballten Fäusten, wie man es von den Leichtathle¬ 
ten gesehen, mit verschwitztem Leibchen, das wir patzig 
„Sweater" nannten, ein Taschentuch in den Mund gepreßt, 
als eine wilde Jagd über die Promenade, durch das Birken¬ 
wäldchen, entlang der Bolzanogasse, am Verzehrungssteuer¬ 
mann und dem Habichtskäfig, gegenüber dem Franz-Jo¬ 
sef s-Bahnhof vorbei und durch Gestrüpp davon, um wie¬ 
der in der „Rada" zu landen. Manchmal aber wurde man 
von den Trelas eingeholt und erwischt, besonders wenn man 
sich aus Gründen der Romantik in der Grotte neben dem 
Teich verbarg, jener Grotte, die man zehn Jahre später zu 
anderer Tageszeit und aus anderen Gründen wieder auf¬ 
suchte, trotzdem eine Kette den Eingang symbolisch ver¬ 
sperrte und nun die Angst vor dem Trela begründeter gewe¬ 
sen wäre. 


Wenn man die Zeit kulturgeschichtlich festlegen will, wel¬ 
che die Neige des neunzehnten Jahrhunderts und die Kind¬ 
heit der Soldaten von 1914 war, so darf man unter keinen 
Umständen verschweigen, daß die Helden des Weltkrieges 
zwanzig Jahre vorher von einer großen Leidenschaft bewegt 
waren, von der Liebe zu den Reklamebildern. 

Für eine jüngere Lesergeneration sei gleich von allem 
Anfang an festgestellt, daß die Reklamebilder der neunzi¬ 
ger Jahre mit den heutigen Reklamemarken gar nichts zu 
tun haben. Aber auch nicht das geringste! Die Reklame¬ 
marken sind bloß die Wiederkehr der Briefoblate aus der 
Biedermeierzeit, sie sichern den Verschluß des Briefum¬ 
schlages, sie bekunden manchmal die nationale oder huma¬ 
nitäre Gesinnung des Absenders, sie sollen künstlerische 
Zier des Briefes sein, - kurzum, sie dienen einem Zweck, 
sie sind verwendbar. Unverwendbar aber, ziellos, wie das 
Leben des kleinen Sammlers selbst, schön und praktisch un- 
verwendbar wie die Blumen, ein Sammelobjekt an sich, das 
war das Reklamebild. 
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Jeder zweite Junge hatte eine ganze Sammlung, tausend, 
zweitausend Stück, und es gab Champions, die geradezu 
eine Gemäldegalerie von Reklamebildern besagen. Woher 
diese Menge der Bilder kam, ist eines der Welträtsel. Wohl: 
Zu jeder Tafel Schokolade, in jede Büchse Kakao, in jeden 
Karton Malzkaffee, in jedes Gebinde von Suppenwürze-Fla¬ 
kons, in jedes Päckchen Zichorie, in jede Schachtel mit 
Waschpulver, zu jeder Tube von Zahnpasta hatte sich die 
Fabrik ein Bildei bei uns eingelegt. Und wir haben auch 
außerdem wacker gebettelt Obwohl ich gerne fünfzig Hel¬ 
ler für Bonbons opfere, mit denen ich mir dann die Gunst 
selbst der sprödesten Frau erkaufen kann, kann ich noch 
heute kaum ein Schokoladen- oder Kanditengeschäft in Prag 
ohne Herzklopfen betreten: Der genius loci ruft beschä¬ 
mende Erinnerungen wach, vielleicht fürchte ich, wenn ich 
auch heute als ehrfurchtgebietende Fünfzig-Heller-Kund- 
schaft am Ladentisch stehe, daß man mich wieder hinauswer¬ 
fen oder wenigstens als jenen unverschämten kleinen Bil¬ 
derschnorrer von einst erkennen und mit ironischem Lächeln 
bedienen könnte. Vom Betteln allein kann man natürlich 
nicht reich werden, auch nicht reich an Reklamebildern. Die 
Greißlerin mußte der Köchin bei jedem Einkauf ein Bild für 
uns übergeben, aber dafür war die Köchin an diese Ein¬ 
kaufsquelle gebunden. Wehe ihr, wenn sie um der billigeren 
Preise oder der schönen Augen eines Höcklers willen unse¬ 
rer Bilderlieferantin weitergegangen wäre! 

Also es gab der Bezugsmöglichkeiten genug. Trotzdem, 
trotzdem werde ich nie begreifen, wo diese ungeheuren Bil¬ 
dermengen zusammenkamen, selbst wenn die Eltern und 
Verwandten des Sammlers so opferfreudig gewesen wären, 
nur bei Reklamebilder liefernden Firmen einzukaufen, und 
möglichst viel. So drängt sich, angesichts des Umstandes, 
daß die Zahl der im Umlauf befindlichen Bilder doch dem 
Konsum der angepriesenen Ware entsprechen muß, die für 
die Geschichte der Ernährungswissenschaft hochwichtige 
Vermutung auf, daß das Geschlecht des Weltkrieges in sei¬ 
ner Jugend ausschließlich mit Zichorie, Malzkaffee, Suppen¬ 
würze, Fleischextrakt, Waschpulver, Zahnpasta, Mandelseife 
und Seidenblusen genährt wurde. 

Überhaupt ist die Geschichte des Reklamebildes voll von 
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Mysterien. Worin bestand ihre Werttheorie? Es hat nie so 
etwas wie einen Senfkatalog der Philatelisten gegeben. Wie 
wäre dies auch möglich! Ein Reklamebild kann nicht außer 
Gebrauch gesetzt werden, weil es nie im Gebrauch war, 
es kann nie einen Fehldruck aufweisen, weil es zumeist 
selbst ein Fehldruck, es kann nie als „Ganzsache" höher ge¬ 
wertet werden, weil es immer eine Ganzsache ist. Selbst 
Raritäten und Seltenheiten waren in unserer Branche ein 
recht wechselnder Begriff: während zum Beispiel nicht 
plötzlich eine neue Edition von Originalen der Kirchenstaats¬ 
marken oder jener des Fürstentums Thurn-Taxis den Mar¬ 
kenmarkt überschwemmen kann, ist es keineswegs ausge¬ 
schlossen, daß heute die Serie „Europäische Hauptstädte" 
von Suchard, die „Bilder aus deutschen Märchen" von 
Franck, die „Gekrönten Häupter" von Schicht oder die „Ve¬ 
xierbilder" von Liebig sehr begehrt sind, hoch im Kurse 
stehen, während sich morgen eine neue Quelle erschließt, 
eine gütige Verkäuferin in einem Schokoladengeschäft, 
welche uns einen Stoß von Ansichten von Madrid und 
Stockholm, „Aschenbrödel mußte allein zu Hause bleiben" 
und „Wo ist der Maler" in die Hand drückt. So ist der Re¬ 
klamebildermarkt ein getreues Bild der großen Börse: Nur 
Angebot und Nachfrage, nur Bedarf und Ware entschei¬ 
den, individuelle Neigungen und Liebhaberwerte existieren 
nicht, täglich gibt es Schwankungen, und stündlich kann 
Baisse und Hausse kommen, Katastrophen wie im „L'Ar- 
gent". 

Das Bild selbst interessiert uns nicht, und ich glaube 
nicht, daß jemand gelesen hat, daß das Schneehuhn, das auf 
einem Gletscher voll Zahnpastatuben dargestellt war, auch 
auf die Namen „Tetrao alpinus" und „Perdrix blanche" hört. 
Ebensowenig wird wohl einer der Sammler auf der Rückseite 
der Bildchen die Rezepte zur Herstellung von Fleischbrühe, 
die Aufklärungen über das Präparat der von uns so oft ge¬ 
nannten Fabrik oder die gewiß begeisterten Atteste der 
Spezialärzte gelesen haben, wenn sie auch in seiner „Rekla¬ 
mebibliothek" tausendmal wiederkehrten. Was für uns 
allein wichtig war>war die Vervollständigung eines „Satzes". 
Der Laie geht irrwahnbefangen durchs Leben: Er glaubt, 
daß man sich das fehlende Stück einer Serie leicht verschaf- 



fen kann, indem man es einfach gegen ein anderes ein¬ 
tauscht. Wahnsinn] Oft muß man wochenlang im Stadtpark, 
in der Schule, in der Turnhalle Recherchen anstellen, bis 
man erfährt, wer sich im Besitz des Liebigbildes „Beim 
Ronacher" (Nr. 6 der Serie „Wiener Leben") befindet oder gar 
das letzte Stück des Zyklus „Die Entdeckung des Seeweges 
nach Indien" sein eigen nennt, den Einzug Vasco da Gamas 
in Lissabon. Und gibt es denn dann der Eigentümer gegen 
den schäbigen Zweikampf Telramunds mit Lohengrin her? 
Gewiß, ich leugne nicht, daß auch dies theoretisch möglich 
wäre. (Wenn ihm nämlich zufällig gerade dieses Stück im 
Opernsatz fehlen würde. Ausgerechnet!) Aber im allgemei¬ 
nen verlangt er ganz andere Preise. Teils, weil er die ver¬ 
zweifelte Notlage des Kauflustigen erkennt, teils, weil ihm 
selbst zur Vervollständigung des Vasco-da-Gama-Satzes nur 
wenige Einheiten fehlen und sich durch die Veräußerung 
eines Blattes diese Hoffnung auf den lückenlosen Serienbe¬ 
sitz verringert. Also verlangt er das Sternbild des Steinbok- 
kes, des Krebses, der Zwillinge und der Jungfrau, ferner 
den Forgeron-HäringskÖnig, den Tintenfisch und den Ma- 
larmat-Panzerfisch, das Pfirsichfest der japanischen Mäd¬ 
chen und womöglich noch „Die Erfindung der Photographie 
durch J. Daguerre". Na, die Fische könnte man ihm ja gege¬ 
benenfalls überlassen, denn man hat fast die ganze Meeres¬ 
fauna doppelt. Auch der Daguerre ließe sich verschmerzen, 
da der Käufer nur einen oder zwei berühmte Erfinder und 
hier keine Chance für ein Serienspiel hat. Meinetwegen! 
Aber kann ich die japanische Serie verstümmeln* die ich mit 
Emsigkeit und Ausdauer zur Vollständigkeit gebracht 
habe, darf ich ihm eine Jungfrau und Zwillinge schenken, 
da mein Tierkreis doch schon fast geschlossen ist? Er ist 
gemein, unverschämt. 

Anderseits aber: „Vasco da Gama!" Was soll ich tun? 


Manchmal aber zogen wir nach der Schule aus, um neue 
Pfade zu entdecken. 

War es der Trieb, der zu Erstbesteigungen veranlaßt, war 
es Entdeckersehnsucht, war es Hintertreppenromantik wört¬ 
lichen Sinnes oder der Wunsch, tiefer in die Geheimnisse 
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einzudringen, die sich ganz bestimmt hinter den gedunkel¬ 
ten Fassaden der Häuser verbergen? 

Der Fremde geht durch Straßen. Der autochthone Bürger 
benützt außer diesen hie und da auch das Durchhaus, wenn 
es ihm den Weg verkürzt oder aber wenn er seiner Frau, die 
vom Lande ist, mit seiner Kenntnis der großstädtischen 
Lokalgeographie imponieren will. Ist sie jedoch eine Ein¬ 
heimische und will den Weg durch ein Haus nehmen, so 
wehrt er ihr dies galant: „Mit der Fahne zieht man nicht 
durchs Durchhaus!" - Der Liebhaber sucht hier im Nebel 
seinen Weg, weil die Laternen in den Gassen lästig viel 
Licht verbreiten. 

Wir Knaben aber, auf Entdeckungsfahrten ziehend, be¬ 
nützen die Straße nur, um nach Häusern mit einem zweiten 
Ausgang oder gar einem dritten zu fahnden. Ideelles Ergeb¬ 
nis der Suche mochte uns ein „Fuchsloch" sein, jenes Ver¬ 
brecherhaus aus Hackländers „Europäischem Sklavenleben", 
oder eine geheimnisvolle Villa, in die Stuart Webbs dringt 
- obwohl Hackländers Romane schon damals längst gestor¬ 
ben und Ernst Reichers Filme noch lange ungeboren waren 
(Gott sei Dank!). 

Die Stadt leistete uns Gewähr dafür, daß wir fanden. 
Auch die Durchhäuser unterliegen dem Gesetze der Konti¬ 
nuität, eines greift in das andere über, und man kann durch 
ganze Stadtteile Prags gehen, ohne die offene Straße zu 
etwas anderem als zum bloßen Überschreiten benützen zu 
müssen, sozusagen auf dem Landwege. Gegenüber der Pia- 
ristenschule, aus der wir kommen, tauchen wir in das Haus 
Herrengasse Nr. 10 und gelangen durch das Tor der 
„Schwarzen Rose" wieder an die Oberfläche. Vom Graben 
geht man durch das Pariser Gäßchen, den kleinen Basar. 
(Er ist mit Glas gedeckt, ein Markenhändler hat Kuverts im 
Auslagsschrein, die zehn verschiedene Briefmarken zum Ge¬ 
samtpreise von fünf Kreuzern enthalten; zwei davon kleben 
außen, und betreffs der übrigen ist den Erwägungen freier 
Spielraum gelassen. Auch ein Sodawasserverschleiß mit 
aparten Mischungen ist da und ein Bierausschank mit Typen 
betrunkener Markthelfer.) Man kann natürlich ebensogut 
durch den großen Basar gehen, wo man das dieswÖchent- 
liche Panorama-Programm mit der Karl Mayschen Realität 
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vergleichen kann. Das Haus neben dem kleinen Basar, wo 
die Niederlage von Singers Nähmaschinen ist, hält seinen 
Ausgang auf den Obstmarkt zumeist verschlossen, und seit 
1897 waren auch nur wenige Gäste des Cafe Continental so 
glücklich, direkt aus dem Kaffeehaus auf den Obstmarkt 
hinausgelassen zu werden, da das Kolowratsche Palais in 
friedlicheren Zeiten seine Rückseite immer versperrt hält. 

Überquert man den Obstmarkt, so hat man die Wahl 
zwischen vier Durchhäusern, die in die Zeltnergasse führen. 
Waghalsig muß man sein, um durch das äußerst rechte zu 
gehen, durch das Nachtlokal „Zum Kranz". Daneben führt 
das zweite unter dem Cafe London und hat einen versteck¬ 
ten Seitenraum. Im dritten kann man manchmal Studenten 
in Vollwichs Fiaker besteigen sehen, und Nummer 4 ist das 
„Stockhaus". Alle zwischen der Mündung dieser in die Zelt¬ 
nergasse und dem Ring gelegenen Höfe sind gleichfalls 
durchgangsfähig, aber obwohl sie scheinbar parallel zu den 
vorigen verlaufen, führen weder Altstädter Durchhaus noch 
Sixtenhaus, noch die zumeist versperrten vier anderen auf 
den Obstmarkt, sondern in das Gemsengäßchen, an dessen 
gerüchtereicher Goldschmiede wir oft neugierig vorüber¬ 
schleichen. 

Von der anderen Seite führt der Straßenzug der Nichtstra¬ 
ßen weiter: Wenn das rückwärtige Tor des Adelskasinos ge¬ 
öffnet ist, durch das einst die Thurn-Taxis'schen Postkutschen 
in ihre Remisen rollten, kann man in die Stupartsgasse 
schlüpfen, sonst muß man das Schrameksche Durchhaus be¬ 
nützen, wo die Photographien von Chansonettenbusen und 
Chansonettenbeinen dazu veranlassen, sich die Herrlichkei¬ 
ten des „Chantants Sykora" phantastisch auszumalen. 

Weiter kann man durch den „Tunnel" in den Teinhof. Ge¬ 
genüber der Handelsakademie und neben der technischen 
Volksschule führt ein Durchgang, halb Gasse - halb Durch¬ 
haus, nicht Fleisch noch Fisch, vom Fleischmarkt in die Fisch¬ 
marktgasse. 

Nordwärts vordringend kann man von der Langengasse 
aus die Kastullusgasse auf dreien solcher subkutaner Wege 
erreichen (Nr. 41, 45, 47), die allerdings erst wenige Kühne 
unversehrt beschritten haben, und auch die Fortsetzung in 
die Basteigasse ist nicht ungefährlich. 
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Unendlich ist der Durchhäusergürtel von der Galligasse 
ins Aegidyviertel und über dieses hinaus. Von der Eisen¬ 
gasse kommt man durch den Bierausschank Schlechta in 
einem rechtwinkeligen und loggiengeschmückten Häuser¬ 
weg, von der Galligasse durch das Lederhaus, das schon 
1356 ein Durchhaus war, oder durch das neue Gebäude 
„Zum Schleier" ins Ledergäßchen. Von dort wissen Kenner 
der Verhältnisse einen gedeckten Weg, der unter den Lau¬ 
ben des Altstädter Rings neben der Weinstube Binder mün¬ 
det, aber man kann vom Ledergäßchen auch in andere 
Richtung hinaus, durch Melantrichs Geburtshaus „Zu den Ka¬ 
melen" in die Schwefelgasse und von dort durch das Täubel- 
haus oder - an glücklichen Tagen - durch das Serviten- 
kloster von St. Michael in die Michaelsgasse und dann 
weiter durch die „Eiserne Türe" oder durch das Hlavsa-Gäß- 
chen, dessen Flur ein würdiges Entree für das Altstädter 
Kaffeehaus ist, in die Aegidygasse. Von den Lauben des 
Grünmarktes aus führt, weiter gegen den Kohlmarkt zu, 
noch ein zweites Durchhaus in die Michaelsgasse, eng, 
gleichzeitig Vorhof zum Marktcafe Californien und auch 
Magazin für Verkaufsstände und Riesenschirme der Markt¬ 
weiber. Seine weite, klösterlich anmutende Dependance 
führt neben dem Cafe „Zum grünen Adler" aus der 
Michaelsgasse in die Aegidygasse; ein Orgelbauer, ein Gem¬ 
menschneider und ein Präparator übten hier ihre besonde¬ 
ren Gewerbe aus, und wir bestaunten ausgestopftes Getier. 
Das Eckhaus der Wejwoda- und Aegidygasse, auf dem 
ein Relief des siebzehnten Jahrhunderts zwei moderne Ten- 
nisrackets zeigt, ist gleichfalls ein Durchhaus und auch das 
Dominikanerkloster (Karlsgasse-Husgasse). Die Staus'sche 
Bierniederlage hat ein - ach, fast immer versperrtes! - 
Hintergebäude neben der Deutschen Technik in der Hus¬ 
gasse, durch das man in die Liliengasse kann; eine Abzwei¬ 
gung dieses Laufgrabens führt in die Kettengasse. Gegen¬ 
über ihrer Mündung ist der vor siebzehn Jahren stark fre¬ 
quentiert gewesene Gang der St.-Wenzels-Vorschußkassa. 
Übrigens dient der Hof des anschließenden Eckhauses der 
Ketten- und Liliengasse als Entlastung für den Passanten¬ 
verkehr des schmalen Teiles der Kettengasse. Fortsetzung 
folgt durch den Annahof; einer seiner beiden Durchgänge 
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zeigt die verdorrte Hand des Frevlers, der sich hier an dem 
Schmuck der Madonna vergreifen wollte. Von der Anna- 
gasse und vom Annaplatz nach rechts in die Karlsgasse, 
vom Annaplatz durch das gräflich Pachtasche Palais, das 
herrlichste und verwahrloseste Prager Barockhaus, nach 
links in die Naprstekgasse ... und so fort. Die Durchhäuser¬ 
linie der Konvikts- und Bartholomäusgasse bilden die Fort¬ 
setzung auf die linke Seite des Netzes, das dreiköpfige Kle¬ 
mentinen gegen die rechte. 

Gewiß, für uns Knaben ist jedes Durchhaus durchaus 
jeder Gasse vorzuziehen, sogar die nüchterne Linie durch 
Neubauten. 

Aber wichtig sind diese Durchhäuser im allgemeinen für 
uns nicht! 

Muß man sich doch vor Augen halten, daß es vier Kate¬ 
gorien gibt: 1. Freiwillig gestatteter Durchgang. - 2. Bis 
auf Widerruf gestatteter Durchgang. - 3. Verbotener 
Durchgang. - 4. Gar keine Tafel. 

Nur die beiden letzten Arten sind für uns von Reiz. Hier 
kommt zum Trieb nach Erschließung der inneren Materie 
und nach Entschleierung der Intimität, dem Enträtselungs¬ 
drang der Menschheit, noch der Kitzel des Verbotenen 
hinzu. Jede Frau, die sich vor dem Hauseingang oder im 
Hofe zu schaffen macht, kann die Hausmeisterin sein und 
Böses gegen uns im Schilde führen. 

Von jeder Pawlatsche, unter der wir forschend schleichen, 
kann in gehässigster Absicht der Inhalt eines üblen Gefäßes 
über unsere Häupter geschüttet werden. 

Der Argus mag argwöhnen, daß wir gewöhnliche Laus¬ 
buben seien, die hereinkommen, den Handwagen als Schau¬ 
kel, die Teppichstange zum Oben der Kippe und die Deich¬ 
sel der Streifwagen zum Versuch der Bauchwelle, die Kurbel 
der Wäschemangel als Drehorgel, die Kisten als Ritterbur¬ 
gen und jeden Winkel als Anstandsort zu gebrauchen. Oder 
haßt uns des Hauses redlicher Hüter bloß deshalb, weil wir, 
ohne Zugehörigkeit zum Hauswesen, den Kot der Straße auf 
die Fliesen tragen, die seiner Obhut anvertraut sind? Schreit 
er uns bloß deshalb so wütend an, um uns vor der Wieder¬ 
kehr abzuschrecken und so zu verhindern, daß der Durch¬ 
gang ein Servitut werde? Dann würde, o Schrecken!, das 
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stille Haus über Nacht zur Straße, zum Korso ... Die Haus¬ 
meisterin des verbotenen Durchganges im Zigeunergäßchen 
wird vielleicht nach einem Rencontre mit uns von schreck¬ 
lichen Träumen geplagt: Leichenzüge fahren durch den Hof, 
ein Aufzug mit historischen Gruppen zieht durch den dunk¬ 
len, engen Gang, die goldenen Speichen einer Hofkalesche 
verfangen sich an der Kurbel der Wäschemangel, der Sokol- 
kongreß tagt in dem HÖfchen und führt auf der Teppich¬ 
stange und der Wagendeichsel turnerische Übungen vor, 
auf den Kisten steht eine wirkliche Ritterburg, geharnischte 
Ritter hoch zu Roß rennen sie mit gefällten Lanzen an, und 
an den Wänden ist eine lange Reihe von Menschen ange¬ 
stellt, um sie zu besudeln 

Man tut uns unrecht, wenn man uns für Gassenbuben 
hält. Wir sind Antigassenbuben, sind Durchhäuserbuben. 
Wir haben hier keinerlei Unfug vor. Unser Sinnen geht nur 
dahin, ein Hintertürchen zu entdecken, durch das sich plötz¬ 
lich der Eingang in eine neue Welt öffnet, einen ungeahnten 
Erdteil, eine herrliche Stadt, ein prächtiger Boulevard: - 
das Kotzengäßchen. Fürwahr, unsere Besuche sind harmlos. 
Niemand aber glaubt uns das, und so müssen wir uns vor 
Verdäditigungen der Hausbesorger und Hausbewohner 
schützen, indem wir - den Topf des Damokles mißachtend, 
der über unseren Häuptern schwebt - mit kecken Schritten 
und harmloser Miene in das fremde Tor eintreten: so, als 
ob wir hier zu Hause wären. Die Freude an der gelungenen 
Überlistung erhöht den Entdeckerstolz. 

An welch herrliche Durchhäuser weiß ich mich noch aus 
meiner Jugendzeit zu erinnern: Allein am kleinen Ring 
kenne ich sechs: Parallel zum Richter sehen Durchhaus führt 
(aus dem Durchgang des Altstädter Kaffeehauses) ein 
Seitengang in den Hausflur neben der Calveschen Buchhand¬ 
lung, daneben hat das Eckhaus der Karlsgasse einen weg- 
samen Pfad, das Postamt kann zur Erreichung des Leonardi- 
platzes benützt werden, die halbkreisförmige Passage, die 
neben der „Minuta" unter die Lauben läuft, kennt jeder¬ 
mann, wogegen jener stockdunkle Minenstollen, der zwi¬ 
schen „Goldenem Fasan" und „Grünem Frosch" seinen Ein¬ 
gang und im Rathausgäßchen seinen Ausgang hat, zur 
Freude des Hausmeisters terra incognita ist. 
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Gegenüber dem „Platteis", dem Boulevard unter den 
Durchhäusern, liegt der Häuserblock, in dem Mozart und, 
dementsprechend später, der „Klub deutscher Künstlerin¬ 
nen" für die Hebung der Kunst wirkten. Das weiß ja jedes 
Kind, aber alle Ausgänge, den auf den Bergstein, den auf 
den Kohlmarkt, den in die Schalgengasse und den ins Mar- 
tinsgäßchen, kennt vielleicht nicht einmal die Klubfunktionä¬ 
rin. Schon mancher, der von der Zeltnergasse ins Landesge¬ 
richt eintrat und es nicht so bald zu verlassen glaubte, hat 
dann doch ein Hintertürchen gefunden, das ihn auf den 
Obstmarkt brachte. Auch die Polizeidirektion ist als Ver¬ 
bindung zwischen Bartholomäusgasse und Postgasse zu 
verwenden, - wir machten aber keinen Gebrauch davon. 
Ebensowenig haben wir je das Piaristenkloster benützt, 
Gymnasialprofessoren und Volksschullehrer schienen uns er¬ 
schreckliche Hüter. Die Postdirektion dagegen begingen wir 
gerne und häufig, bevor die Schalterhalle geschaffen wurde, 
die ein Verkehrshindernis für den Fußweg Heinrichsgasse - 
Bredauergasse bildet. Na, vielleicht mußte das sein. Aber 
warum hält denn die Finanzlandesdirektion nicht immer 
ihre Tore auf den Josefsplatz, der Poritsch in die Reiter¬ 
gasse und Hyberner Gasse offen? Hier könnte man so schön 
„Räuber und Polizei" spielen, wenn die Behörde nicht sol¬ 
cherart die schöne Gelegenheit zur Förderung der Jugend¬ 
spiele versperrte. Kann man unter solchen Umständen zum 
Beispiel vom Brauhaus Rozvaril (Florenzgasse und Poritsch) 
mehr Toleranz verlangen? 

Terrassenförmig ansteigend ist der Weg durch das Em- 
maus-Kloster ein Unikum. Schön wie das Alchimistengäß- 
chen ist die Häuserverbindung zwischen Frantischek und 
dem Klostergäßchen bei der Agneskirche. Das Agneskloster 
selbst verzweigt sich vom Frantischek durch eine Menge von 
Höfen mit Glockengießereien, Mistwagenburgen, Schlosse¬ 
reien, Steinmetzwerkstätten und dergleichen in die Agnes¬ 
gasse. Ähnlich im Milieu und damit auch dem Durchhaus ähn¬ 
lich, in dem Raskolnjkoff seinen Raub versteckte, ist nahe da¬ 
von ein Häuserstollen zwischen Ziegengasse und Gemeinde¬ 
hofgasse. Auf dem Wenzelsplatz ist außer den Passagen nur 
ein Durchhaus: der Korridor zum Jungmannsplatz. Vor¬ 
nehm, verboten und stark benützt ist der Durchgang von 
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der Opatowitzer Gasse in die Brennter Gasse. Durch das 
Grenzhaus des Petersplatzes und der Tuchmachergasse kann 
man, an überreichen barocken Loggien vorbei, in die Peters¬ 
gasse gelangen. Das Deutsche Haus hat auch einen bummel¬ 
politisch wichtigen Ausgang auf den Heuwagsplatz neben der 
Produktenbörse. Das Piccolomini-Palais auf dem Graben 
endet rühmlos in die Sackgasse bei der Reitschule in der 
Herrengasse, mitten durchs „Carolinum" verläuft die 
Spradigrenze und verhindert seine Benützung als Durch¬ 
haus, zum Bier im „Goldenen Kreuzei" kann man von der 
Nekasalkagasse oder von der Heinrichsgasse gehen, von 
„Wein, Weib und Gesang" aus dem Seilergäßchen in die Rit¬ 
tergasse, das Durchhaus durch den „Konvikt" ist besonders 
durch die vielen Gipsabgüsse interessant, die im Hofe ste¬ 
hen. An der Biegung der Benediktsgasse steht ein großes 
Haus, durch das man sich - von „Schuha" kommend - unbe¬ 
merkt in die Elisabethgasse schleichen kann. Fast jedes 
Hotel an der Peripherie der Stadt hat zwei Ausgänge. 

Das linke Moldauufer ist ein Kapitel für sich. Die meisten 
Adelspaläste haben romantische Hintertürchen und ver¬ 
steckte Seitenwege, oft durch die Gärten führend. Die Hof¬ 
burg ist ein großes Durchhaus ... Neben dem Thun-Hohen- 
steinschen Palais in der Spornergasse steigt ein Tunnel 
durchs Redemptoristenkloster sanft gegen die alte Schloß¬ 
stiege an. Vom Malteserplatz in die Karmelitergasse führt 
außer den Wegen durchs Hotel Gami und Hotel Post, die 
wir oftmals benützt haben, noch ein dritter; anderseits kann 
man durch das sagenumsponnene „Sieben-Teufer-Haus zum 
Grandprioratspalast. Den Gang durch das einstige Hotel 
„Bad zur Insel Kampa" werden gewiegte Pfadfinder schon 
längst ausfindig gemacht haben. Durchs Zeughaus, aber 
auch durch das Haus des Photographen Eckert - Vorsicht! 
Bissiger Hausmeister! - kann man gegen die Kampa zu, 
durch das Oberlandesgerichtshaus vom Radetzkyplatz in die 
Spornergasse, gegenüber durchs Statthaltereigebäude auf 
den Fünfkirchenplatz und von hier im Wege des Landtages, 
aus dem ersten Stock - herrlich! - in die Thomasgasse. 
Vom Radetzkyplatz zum Fünfkirchenplatz kann man durch 
den „Montag", von der Wälschen Gasse zum Kleinseitner 
Ring durch die Torbögen des Postamtes. Im Garten des 
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Renthauses auf der Kleinseite hielt Klofac einmal ein Mee¬ 
ting ab, die deutschen Zeitungsberichterstatter, die durch 
das Renthausgärtchen eingetreten waren, mußten im weite¬ 
ren Verlaufe des Meetings dieses durch die Spornergasse 
verlassen. 

In der Kriminalistik der letzten Jahre haben die Durch¬ 
häuser (wenn man von dem lumpigen Totschlag an der Kell¬ 
nerin Kotab im Platteis, von dem unoriginellen Raubmord 
an der Pfandleiherin Anna Nepomucky im „Borschhof" am 
19. Jänner 1918 und von den täglichen Nahrungsmittelge¬ 
schäften in der Altstädter Markthalle absieht) nur einmal 
eine größere Rolle gespielt: Nach dem Raubmord am Gast¬ 
wirt Jellinek in Smichow ist Litera in die Palackystraße 
entflohen; zur Strafe wurde das Durchhaus beseitigt, und 
zur Vermeidung künftiger Mordtaten steht heute ein Volks¬ 
kino an der Stelle des Gasthausgartens. Sonst sind Kino¬ 
theater nicht grundsätzliche Gegner von zwei Ausgängen; 
siehe: Lidobio, Konvikt,Lucerna,Passage et cetera et cetera. 
Auf den bekannten Großstadtschwindel, den Besitzer einer 
Ware vor einem Hause warten zu lassen und mit seinem 
Paket durch einen zweiten Hauseingang zu verschwinden, 
fällt in Prag wohl nicht einmal ein fremder Bauer hinein - 
auch er weiß, daß Prag die Stadt der Durchhäuser ist. 

Daß in die vorstehende Monographie etwa auch der neue 
Durchhäuser typ, die „Passagen", einbezogen werden sollen, 
wird kein echter Prager verlangen. Was sind sie denn, diese 
Passagen, he? Ganz gewöhnliche, moderne Straßen, die sich 
mit einem Dache maskieren, damit man sie mit unseren 
guten, alten Durchhäusern verwechsle. Wo aber haben sie 
denn den Märchenzauber der Prager Höfe, wo haben sie die 
geheimnisvollen Ein- und Ausgänge, wo den Zerberus- 
Hausmeister, der mit dem Besen den Eintritt verwehrt, und 
wo vor allem die unwiderstehlich einladende Tafel: „Durch¬ 
gang verboten! - Prüchod zakazänl"? 


Gewiß war es nur die Ansichtskarte, die 1897 den Wiener 
Reichsrat so populär machte, den Griechentempel am Fran¬ 
zensring zum Volkshause ganz Österreichs, die Themen und 
die Abgeordneten in allgemeines Interesse rückte und die 
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parlamentarischen Vorgänge in ganz Österreich stürmische 
Resonanz finden ließ. 

Dem zufälligen Entwicklungsstadium des Ansichtskarten¬ 
sammelns dankten Abgeordnete ihre Prügel, Duelle und Be¬ 
deutung, dem eben modern gewordenen Ansichtskarten¬ 
genre dankten Minister ihren Sturz, Kaufläden in Graz, 
Prag und anderwärts ihre Plünderung, Ausnahmsgerichte 
ihr Entstehen, Gefängnisse ihre Überfüllung! Die Postkarte 
mit den Gesamtansichten von Dörfern und Städten, den 
Chromolithographien von Kapellen, Plätzen, Villen und an¬ 
deren Sehenswürdigkeiten war schon ein Gegenstand allge¬ 
meiner Sammelwut, die Spezialisierung hatte kommen 
müssen. Und sie war gekommen! An Stelle der photographi¬ 
schen Ansichten wurde die politische Ansicht auf der 
Postkarte veranschaulicht. Eichenlaub, germanische Götter¬ 
gestalten, Runen, Kornblumen, der nationale Dreifarb bilde¬ 
ten Umrahmungen für idealisierte Bilder konnationaler Ab¬ 
geordneter, neben welche ein sehr markanter Satz aus einer 
ihrer Reden gedruckt war. Zerrbilder gaben den Gegner der 
Lächerlichkeit preis. 

Diese Gegner waren oft hochgestellte Persönlichkeiten, 
und das war der Behörde nicht recht. Sie tat also, was sie 
immer tut, sie konfiszierte, und erzielte damit, was immer 
damit erzielt wird: Dinge, die sonst ungeachtet geblie¬ 
ben wären, nebelverdeckte Hintergrundsfiguren mit Kaiser- 
Franz-Josefs-Bart et cetera wurden nun beachtet. Die verbo¬ 
tenen Karten erhielten besonderen Sammelwert, der Handel 
mit ihnen wurde schwunghaft. Man stellte eigens recht radi¬ 
kale Postkarten her, damit ein Verbot ihnen Wert verleihe. 

Den Poststempel durften die beschlagnahmten Karten 
freilich nicht erlangen. Natürlich erhielten sie den Poststem¬ 
pel doch. Denn es wurde nun recht zur Sammelsehnsucht, 
auf den von staatlichen Ämtern verbotenen Karten den Stem¬ 
pel von staatlichen Ämtern zu besitzen. Wenn man keinen be¬ 
freundeten Postbeamten besaß, der das besorgte, so mußte 
man die Postkarte mit den beklebten Marken (Briefporto!) 
in einen geschlossenen Briefumschlag stecken, auf diesem 
war auf der rechten Seite ein Rechteck ausgeschnitten, daß 
die Marken der Karte frei blieben. Wütend mußte der Post¬ 
bedienstete aus dem gegnerischen Lager seine Stampiglie 
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auf die verbotene Karte setzen, die er zwar nicht sah, aber 
von der er wohl wußte, daß es eine verbotene sei. Ästhetisch 
wurde die Karte dadurch nicht gehoben, oft kam der „Brief" 
recht zerknittert an, auch propagandistisch ist es gleich, ob 
eine Karte Poststempel trägt oder nicht, das Geld für die 
doppelte Frankierung ist hinausgeworfen - aber wer wagt 
es, die Psychologie des Sammlers ergründen zu wollen I 

Natürlich waren das Hauptziel der kartographischen An¬ 
griffe Ministerpräsident Graf Kasimir Badeni und seine 
Sprachenverordnungen. Ewig wurde er mit einer winzigen 
Tschapka karikiert, die wie ein Clownhütchen auf der 
Glatze saß. Als die deutsche Obstruktion einsetzte und 
die Lage des Premiers kritisch wurde, lag der Witz 
nahe, ein Zerrbild des Grafen herzustellen, wie er sich mit 
strampelnden Beinen aus einer Tonne voll Wiener Gall¬ 
äpfeltinte herauszuarbeiten versucht. Und darunter die scha¬ 
denfrohe, verspätete Warnung: „Bade-ni(e) in der Tinte!" 

Je kritischer sich die Lage der Regierung gestaltete, desto 
besser paßte dieses Wort und desto größer war der Absatz 
dieser Karte. Oder umgekehrt. Nachahmungen und Varian¬ 
ten treten auf den Plan, und es ergibt sich der Fall, daß man 
über die gesamte Tätigkeit einer Regierung einen lücken¬ 
losen Detailbericht in Form eines Ansichtskartenalbums vor¬ 
legen könnte. Wir finden auf den Karten nicht nur des Gra¬ 
fen karikiertes Bild, wir sehen die Polizei ins Abgeordneten¬ 
haus dringen, wir finden „Parlamentarische Stilleben" mit 
gezücktem Messer, zerbrochener Präsidentenglocke, sprit¬ 
zenden Sodawasserflaschen, fliegenden Tintenfässern, er¬ 
hobenen Pultdeckeln, zerrissener Geschäftsordnung und 
schallenden Kindertrompeten, wir erblicken ernste Apo¬ 
theosen mit den „drei für ewig Unzertrennlichen", Schönerer, 
Wolf und Iro, wir erhalten eine Darstellung des Pistolen¬ 
duells zwischen Badeni und Wolf, Schriftleiter Hofer aus 
Eger blickt aus Kerkergittern ungebrochen auf die treuen 
Waffenbrüder. Die deutsche Alma mater dolorosa Prags 
zeigt wegen Studentenstreiks und Akademikertag leere 
Bänke, und am Katheder hängt ein Zettel: „Der Herr Pro¬ 
fessor liest heut kein Kollegium..Abgeordneter Lecher 
hält seine zwölfstündige Obstruktionsrede über das Aus¬ 
gleichsprovisorium mit Ungarn. Im böhmischen Landtag ruft 
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Wolf den gereimten Imperativ ins hohe Haus: „Slavny 
sneme, pack' mer z'samm' und geh' me!" Der Kampf gegen 
Rom wird behandelt und hagere Jesuitengestalten auf bis¬ 
sigen Schwarzweißkärtchen schickt „Der Scherer" aus Inns¬ 
bruck ins Reich. Jeder Volkstag, jedes Sängerfest jede Ab¬ 
geordnetenwahl, jeder Schutzverein, jede Protestversamm¬ 
lung, jede Studentenvereinigung, jeder Bauerntag, jeder Sän¬ 
gerkampf und jedes Wetturnen haben ihre Postkarten, die 
Wotan, Germania oder St. Michael mit dem Flammen¬ 
schwerte zeigen, Vorkämpfer aus deutschen Freiheitskämp¬ 
fen erleben neue Wirkungen, denn ihr Bild erscheint auf den 
Karten. Die Porträts der „volkstümlichen" Abgeordneten, 
deren Namen man bisher nie gehört hatte, werden auf An¬ 
sichtskarten vervielfältigt. 

Bis am vorletzten Novembertag die ersehnte Demission 
erfolgt und die Ansichtskarten „Badenis Glück und Ende" 
veranschaulichen können. Karikaturen beenden den Kampf, 
so wie sie ihn eingeleitet haben: Graf Badern reitet, die Kon- 
tuszowkaflasche umgehängt und die ramponierte „eiserne 
Faust" am Sattel befestigt, gen Galizien, wo ein Statthalter¬ 
thron für ihn bereitsteht. „So leb denn wohl, du stilles Haus", 
ruft er nach rückwärts gewandt dem Hansenschen Bau zu, 
dessen „Stille" ihm wohl noch lange in die Ohren klingen 
wird. Und auf einer modernen Karte sieht man ihn wieder 
mit der Tintentonne; er ist endlich herausgekrochen, triefend 
und traurig steht er da: „Endlich komm' ich aus der Tinte." 

Stürme verebben nicht rasch. Schon werden neue Karten 
gedruckt und zeigen die Podiebradka, die deutsche Minori¬ 
tätsschule in Wrschowitz, das Haus der Schlaraffia, das Wort 
„provokace", den Graben und den Wenzelsplatz, Prag 1897. 
Dann geht auch das vorüber. 

Und nach zwanzig Jahren tritt an die Stelle der politi¬ 
schen, nationalen Ansichtskarte die Feldpostkarte, was eine 
naturnotwendige Entwicklung ist. 


Der Lehrkörper der Zivilschwimmschule, nie wird er aus 
meinen ehrfürchtigen Erinnerungen schwinden: die Schwimm¬ 
meister Nemec, Gebert, Platz und Kriz, der Spiegelaufseher 
Fiala und der Bademeister Silnousek. Aber auch die beiden 
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Brüder Smolik und der alte Svoboda, welche die Schiffs¬ 
kapitäne auf den Überfuhrskähnen waren und um zwei 
Kreuzer das Ruder führen ließen. 

Alle trugen eine rot-weiß gestreifte Uniform, und wir 
hatten heillosen Respekt vor ihr. Wenn auch kein Degen an 
ihrer Seite baumelte. 

Hoch oben thronte aber, im Atrium des hölzernen Tem¬ 
pels, den Dombaumeister Kranner geschaffen hatte, die 
Gottheit: Direktor Christen. Man wußte, daß sein Reich über 
die Bretterwelt hinausragte, bis zur runden Magdalenen- 
kapelle der Cyriaken und weiter in die Belvederelehne hin¬ 
ein, in irgendein Gebiet, wohin es für uns nicht Einblick 
noch Eingang gab. 

Wer sich versündigt hatte gegen die Gesetzestafeln, die 
gedruckt an den Wänden hingen, der wurde die Bretter¬ 
stufen hinaufgeführt vor ihn, den Obersten der Richter. 
Nackt sah man sich vor ihm, triefend von Reue, Zerknir¬ 
schung und Moldauwasser, zitternd und zähneklappernd 
vor Angst und Kälte, rot von Scham und Sonnenbrand, und 
harrte des Richter Spruches. Er aber stand da, mit seinem 
Namen, seinem grauen Vollbart und seinen blauen, guten 
Augen, eine biblische Gestalt. Milde gab er eine Rüge. Oder 
er verwies den Sünder für zwei, für drei Tage aus dem 
Paradiese. 

Das war hart. Es hieß Abschied nehmen von der Welt der 
Trampoline, der beiden Sprungbretter, der Leiter, der Bar¬ 
riere, der Quellwasser-und Flußwasserdusche, des wackligen 
Barrens, des ächzenden Recks und der hohen Ringe, der 
Seelentränker, Boote und Jollen, des Spiegels und der Mol¬ 
dau, der Sandbank und der Wehre, der Wettläufe auf heißen 
Brettern und des Wettschwimmens im kalten Wasser, der 
Kopfsprünge und der Saltomortale, des Leintuchs und der 
Schwimmhose, der Kastanienbäume und des Kiesweges, des 
Trinkgeldes und der Grobheiten. 

Schwimmschulzeit! Alles fließt... Die Strömung ist stark, 
aus den Löchern der Duscheröhren strömt der Regen, quillt 
der Segen, und die Sonne ahmt ihnen nach; sie schickt ihre 
Strahlen auf die jungen Menschenkörper, welche braun¬ 
gebrannt sein wollen wie die Apachen- und Sioux-Indianer 
Karl Mays. 
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Das Leben ist eine Wasserpantomime, und die Mensch¬ 
heit teilt sich in zwei Gruppen, in Freischwimmer und 
Schwimmschüler. 

Natürlich sind diese Hauptgruppen in verschiedene Sub¬ 
spezies geteilt: Die Freischwimmer gliedern sich in Abon¬ 
nenten und Besitzer von Tageskarten. Die Abonnenten haben 
in den weitläufigen einstöckigen Flügelbauten ständige Aus- 
kleideräume, sie können ihre Schwimmsachen darin lassen, 
ihren Schlüssel neben das Eingangstor der Halle hängen 
und, wenn sie der reiferen Jugend angehören, aus den Fen¬ 
stern (wenigstens vom Gebäude Nemec-Gebert aus) Intimi¬ 
täten der Damenabteilung erhaschen. Aber die Besitzer eben 
gelöster Eintrittskarten leben unten in den Niederungen, sie 
sind Nomaden, wohnen heute da und morgen dort, müssen 
oft lange warten, bis eine Hütte frei wird, müssen diese mit 
wildfremden Individuen anderer Völkerschaften teilen und 
haben auch sonst kein schönes Leben. Wenn sie im Sommer¬ 
anzug am Spiegel vorbei zu der ihnen angewiesenen Ka¬ 
bine gehen oder gar, an die Barriere gelehnt, auf das Frei¬ 
werden einer Kabine harren, springt aus dem Hinterhalt 
plötzlich ein junger Übermut mit hochgezogenen Knien 
neben ihnen ins Wasser, da§ seine vier Buchstaben gemein¬ 
sam auf den Spiegel klatschen und das Wasser Hemd und 
Kleider der Ahnungslosen anspritzt Denn die Elemente 
hassen das Gebilde der Menschenhand. Eine dritte Spiel¬ 
art der Freischwimmer sind die beglaubigten Meister des 
Wassers: Sie haben die Sch wimmeister prüfung abgelegt, in¬ 
dem sie bis zur Karlsbrücke, von dort stromabwärts zu der 
(seither entschlafenen) Pilotenbrücke, zurück zur Schwimm¬ 
schule und in dieser zwanzigmal den Rand des Spiegels ent¬ 
lang schwammen. Man zeigt sie einander, scheuer Bewun¬ 
derung voll. 

Die Kaulquappen, jene Menschenkinder, die noch ihre 
ersten Gehversuche im Wasser machen, sind in mancherlei 
Entwicklungsstadien zu beobachten. Erste Lektion: Der 
Schwimmlehrer zeigt ihnen am Lande Hand- und Fufjtempo, 
schnallt ihnen den Gurt um, der an einer Stange hängt. 
Fortschritt: Noch an der Stange, aber der Schwimmeister 
schiebt sie an der Barriere fort, das sogenannte „Rutschen". 
Weiterer Fortschritt: Die Stange entfällt, man wird an einem 
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Gängelbande gezerrt der „schweren Gurte*; aber noch 
darf man die Tempi bloß auf das Aviso des rotweiß ge¬ 
streiften Professors machen: Aaaajns, zweidrei! Dann 
kommt die „leichte Gurte", bloß zu Sicherheitszwecken locker 
in der Hand des Lehrers gehalten, dann wird man „spiegel¬ 
frei" und darf sich unangeseilt, aber noch unter Aufsicht des 
Meisters, innerhalb des Bretterrahmens als Freischwimmer 
aufspielen, und schließlich macht man die Vorproben in die 
Moldau hinaus, von einem Kahn begleitet, in dem der 
Schwimmeister und irgendein Busenfreund des Adepten 
sitzen. Bis endlich die Stunde der Reife schlägt: Freischwimm¬ 
prüfung. Diesmal sitzt neben dem Schwimmeister auch Seine 
Hoheit der Herr Direktor in dem Begleitkahn, der neben 
dem Prüfling bis zum Kettensteg (auch du schaukelst nicht 
mehr unter dem Schritt der Passanten, o Kettensteg I) und 
zurück zur Schwimmschule fährt, wo man noch einen Spie¬ 
gel zu schwimmen hat Dann kriecht der Schwergeprüfte aus 
dem Wasser, alle Gäste laufen zusammen, der Direktor hält 
eine tiefempfundene Ansprache, warnt vor allem Schönen, 
reicht die Hand, man zahlt zwanzig Kronen Taxe und dem 
Schwimmeister ein Abfindungstrinkgeld und ist frei. 

Jetzt erst beginnt das feuchtfröhliche Sein: Man kann 
mit gehobenen Zeigefingern - alle Lehren von aaajns, zwei¬ 
drei verachtend - Wasser treten, das Matrosenschwimmen 
mit abwechselnd vorgelegten Armen üben, einem ruhigen, 
alten Herrn, der zum Schutze seiner Ohren eine Gummi¬ 
kappe angezogen hat, auf den Kopf springen, mit einem 
Schustersprung irgendeinen trocknen Patron jählings be¬ 
spritzen oder sich schwimmend von rückwärts gegen einen 
ahnungslosen Freund anschleichen, um ihn durch einen ener¬ 
gischen Druck auf beide Schultern unter die Oberfläche des 
Wassers zu befördern, was man das „Passakgeben" nennt. 

Man kann „unversehens" in vollem Laufe gegen einen 
wasserscheuen Freischwimmer, der immer behutsam von der 
Stiege ins Wasser zu kriechen pflegt und sich dabei sorg¬ 
sam Achselhöhlen und Brust befeuchtet, so heftig anstoßen, 
daß er von den Brettern ins Wasser taumelt. 

Man kann sich von den Ringen in die Moldau plumpsen 
lassen. 

Man kann einen Seelentränker kippen, um ihn dann wie- 
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der flottzukriegen und sich mit der Sisyphusarbeit abzu¬ 
mühen, ihn mit der gehöhlten Hand leer zu schöpfen. 

Man kann den Überfuhrskähnen den Weg verlegen oder 
unter ihnen durchschwimmen. 

Man kann in dem toten Wasser zwischen Schwimmschul¬ 
brettern und Belvederehang winzige Fische ins Taschentuch 
fangen. 

Man kann zur Militärschwimmschule schwimmen und 
sich unter ihr ahnungsloses Publikum mischen, ohne als 
feindlicher Ausländer erkannt zu werden. 

Man kann sich auf die vorbeifahrenden Flöße schwingen 
oder auf die, die drüben vor dem Lannaschen Holzgarten 
verankert liegen. 

Man kann auch einen Kahn mieten und ihn auf das Wehr 
ziehen, das schrille Pfeifen des auf der Karlsbrücke oder bei 
der Trnkamühle postierten Wachmannes mit befriedigtem 
Lächeln überhörend, und kann durch die Schleuse fahren. 

All das und viel mehr ist verboten, und man hat uns 
schlimme Beispiele erzählt. Generationen wissen, daß hier 
Prinz Benjamin Rohan und ein Herr Hock ertrunken sind, 
wir sind gewarnt, daß man nicht unter die Bretter schwim¬ 
men darf, nicht mit vollem Magen ins Wasser steigen, sich 
vor dem Krampf und vor Sonnenstich auf dem Kopfe hüten 
muß. Die Moldau ist trüb und schmutzig, und verdächtige 
Objekte schwimmen einher, Doktor Altschul erhebt in sei¬ 
nen Sanitätsberichten Kassandrarufe von der Typhusgefähr¬ 
lichkeit des noch unkanalisierten Stromes, und wir, die wir 
die „Meyriade" auswendig können, könnten uns berechnen, 
daß das Prager Flußwasser noch schneller ins Jenseits be¬ 
fördern muß als das Prager Trinkwasser, das „nach wenigen 
Minuten wirkt". Aber wir sind jung und schlürfen das Mol¬ 
dauwasser in vollen Zügen. Selbst die Späne, die man sich 
fortwährend in die nackten Sohlen einrennt, halten uns nicht 
von den Wettläufen auf den heißen Brettern ab: Wozu ist 
Doktor Bunzel da, der „Dornauszieher"? 

Wenn die Eltern nicht im Dreherpark vor der Anstalt 
warten und uns in die Kabinen jagen, so läßt man die Zeit 
des Abendbrotes verstreichen und schert sich den Teufel 
darum, ob sie sich daheim zu Tode ängstigen und uns mit 
Ohrfeigen empfangen werden. 
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Auch Regen, Blitz und Donner vertreiben uns nicht aus 
dem Wasser, Im Gegenteil. 

Die Wassertemperatur, die neben dem Eingang täglich in 
großen Ziffern verkündet wird, interessiert uns wenig; vom 
Tage an, da die Sträflinge unter Anleitung der Schwimm¬ 
meister das Wassertheater zu Ende gezimmert haben, bis 
zum herbstlichen Schluß der Saison sind wir tägliche Gäste. 

Wir kommen direkt aus der Schule und bleiben bis zur 
Dämmerung. 

Dann ziehen wir uns hastig an, die Ösen der Schuhe miß¬ 
achtend und nur schnell die Schnürsenkel knüpfend. 

Mit Schrecken erkennen wir, daß uns ein Taschendieb 
unseres ganzen geringen Bargeldes beraubt hat. 

Nur einen Kreuzer hat er uns in der Geldbörse gelassen, 
für die Brückenmaut - ein schöner Brauch der alten 
Schwimmschuldiebe. 


Eine Terrasse, aus zwei Flächen gebildet. 

Unten, in der ersten, steht die Arena. Sie ist jetzt gesperrt, 
schreiben wir doch Winter. Bis der Sommer kommt, wird 
wieder der horizontale Rolladen, der hier Dach ist, geöffnet 
werden, der alte, schnaufelnde Herr Schlesinger wird Direk¬ 
tor oder aber - als bevollmächtigter Minister Angelo Neu¬ 
manns - Regisseur Hopp. Wolzogen wird mit Laura und 
dem Überbrettl kommen samt Oskar Straus und Leo Heller, 
bei „Familie Wawroch" wird es sozialistische Unruhen und 
Verhaftungen geben, Zwerenz, Niese und Dirkens werden 
von dem Auditorium erweckter Strohwitwer bejubelt wer¬ 
den, Treumann wird im Maxim und in den Prager Konto¬ 
ristinnenherzen sehr intim sein, und kein Mensch wird 
ahnen, daß Paulsen, der mit geschlossenen Fersen und Fuß¬ 
spitzen zum Takte des Liedes „Lindemann, Lindemann, was 
gehn dich denn die Mädels an" auf dem Podium umher¬ 
hüpft, vielleicht schon in zehn Jahren tragische Heldenväter 
im Burgtheater spielen muß, welche wirklich die Mädels 
nichts angehen. Man wird bedauern, daß Herr Hofer, des 
edlen Wolf Bär Pfefferkorn braver Verkörperer, nach 
Schluß der Spielzeit wieder nach Teplitz zurückkehrt. In 
den Logen werden Sommerkavaliere sitzen und auffällig in 
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dem Momente von ihrem Platz verschwinden, wenn die 
kleine Freundin ihre Rolle als Lolo, Dodo oder Joujou zu 
Ende gespielt hat. Aber wehe dem Lebemann, wenn ihn 
Direktor Schlesinger bei der Damengarderobe erwischt. Der 
wird zwar bloß ausrufen: „Mein Bordell ist doch kein Thea¬ 
ter!", aber er verdreht nur die Worte und meint es umge¬ 
kehrt. 

Auch das Sommerfest der Weinberger Deutschen werden 
wir erleben, und es wird wieder intimer, billiger, in sich ge¬ 
schlossener sein als das große Frühlingsfest. Doppelt bunte 
Flaggen, Wimpel und Buden werden für die hier fehlende 
Schönheit des Kasinogartens einen Ersatz finden lassen, und 
Dilettanten werden als Vortragskünstler oder als Zeichner 
der Ansichtskarten mehr oder minder zur Geltung kommen. 

Das ist alles Zukunftsmusik. Einstweilen ist das Theater 
noch winterlich gesperrt, und die Tische und Stühle der 
Restauration davor halten, aufeinander gelagert und zusam¬ 
mengekauert wie frierende Asylisten, unter der Veranda 
ihren Winterschlaf. Trostlos, öde und kahl ist es hier. 

Aber gehet nur die wenigen Holzstufen hinauf zur zwei¬ 
ten Ebene, da werdet ihr Leben genug finden. Gleich links 
in dem gedeckten Raum zwischen der Herren- und der 
Damenwärmestube walten die Männer ihres Amtes, die mit 
großen Schlüsseln die Schlittschuhe an eure Füße schrauben. 
Vorausgesetzt, daß ihr mit „Merkur" oder „Halifax" ge¬ 
kommen seid. Habt ihr aber,'ihr Reichen, bei eurem Kom¬ 
men ein Paar Schnürstiefel unter dem Arm gehabt, an die 
indivisibiliter ac inseparabiliter die kostbaren „Jackson" 
festgeschmiedet sind, dann bedürft ihr keines Schlittschuh¬ 
schlüssels und keiner Hilfeleistung von fremder Hand. 

Der Kavalier ist daran kenntlich, daß er eine Pelzmütze 
trägt und den Winterrock in der Garderobe anlegt. Da¬ 
gegen behält er die Handschuhe an. Manchmal trägt er auch 
einen kurzen Stadtpelz, dann ist er schon gar ein Kavalier. 
In der Nähe der Wärmestube schleifen die Kinder. Schlei¬ 
fen? Sie haben die Füße so nach außen gedreht, daß die 
inneren Knöchel den Erdboden berühren und die Schlitt¬ 
schuhe flach auf der Eisfläche liegen. So hatschen die Kin¬ 
der auf dem Eise umher, den Großen zum Hindernis. Da ist 
es doch noch viel gescheiter, wenn man so ein Baby in den 
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Schlitten setzt und von einem der Garderobebeamten einige 
Male um die Eisbahn fahren läßt. Aber auch das stört die 
Künste der Bogenschleifer, und mehr als einmal fluchen 
diese, daß für die Rotznasen „Lhotka" noch lange gut genug 
wäre. 

Das ist aber übertrieben. Bei „Lhotka", an der Ecke der 
Wassergasse und des Wenzelsplatzes, möchte man nicht 
bloß das Schleifen, sondern sogar das Rutschen als „glatte 
Unmöglichkeit" bezeichnen, wenn hier das Wort „glatt" nicht 
fehl am Orte wäre. Es sind lauter Sandhügel dort und wo 
kein Sandhügel ist, steht ein Baum, gegen den man anrennt. 
Außerdem ist dort das Publikum sehr minderer Natur. Die 
Kinder hätten ganz recht, wenn sie gegen eine solche Ver¬ 
bannung zu „Lhotka" mit dem Hinweis erwidern würden, 
daß ja die erwachsenen Künstler auf die Primatoreninsel 
oder auf die Judeninsel auswandern können. Das tun aber 
die Stammgäste des Heinegartens auch nicht, denn die 
Judeninsel ist zu weit und die Primatoreninsel zu exklusiv. 
„Heine" aber ist die Schleifbahn der Mittelklasse. 

Sie hat ihre Geographie. In der Mitte der linken Begren¬ 
zungslinie (vom Eingang aus gesehen) ist die offene Holz¬ 
bude, in der eine Drehorgel die Musik besorgt. Wohin¬ 
gegen die Gouvernanten in der Wärmestube sitzen und einen 
Tauchnitzband lesen. Die Mädchen schleifen zu zweit oder 
einzeln, wenn sie die Möglichkeit ersehnen, von einem jun¬ 
gen Mann „um eine Runde" gebeten zu werden. Sind sie 
aber noch in dem Alter, da man die Sehnsucht nach der An¬ 
näherung eines Burschen nicht einmal den Freundinnen 
einzugestehen wagt, dann fassen sich fünf, sechs oder noch 
mehr Mitschülerinnen bei der Hand und bilden eine Kette 
und stören die Bewegungsfreiheit auf dem Eise. Oben, hart 
an der Mauer, haben die Kunstläufer ihre Probebühne. 
Neidisch-neugierig umstehen sie die Novizen der Bahn und 
lassen anerkennende oder abfällige Bemerkungen von gro¬ 
ßer Sachverständigkeit darüber fallen, daß dieser Doppel¬ 
dreier zu eckig, der Schlingenachter geradezu paragraphen¬ 
ähnlich, die Wende viel zu linear oder die Pirouette zu wenig 
spiral ist, wogegen ihnen das holländische Paarlaufen ziem¬ 
lich gleichmäßig, der Dreischrittwalzer äußerst rhythmisch 
und der Kadettensprung sehr graziös erscheint. Wenn sich 
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aber einer von den Schlittschuhschmocks, den Alles-besser- 
Könnern, tüchtig blamiert oder gar hinpurzelt, so nützt ihm 
kein erstaunt-unwilliges Kopfschütteln über das „zufällige" 
Mißlingen der Figur, er wird mit höhnischer Ostentation 
ausgelacht Es gibt auch „Eisflöhe", ganz kleine Buben oder 
Mädchen, die bessere Künste können als die Erwachsenen 
und todsicher in wenigen Jahren als Meister dastehen wer¬ 
den, da sie doch schon an den Kindesbeinen die „Schecksen" 
angeschnallt hatten. 

Die Eisbahn ist die oberste Hochfläche des Heinegarten¬ 
komplexes. Aber alles in der Welt ist relativ, und sie ist doch 
nur eine Tiefebene, und die Passanten der Zizka-, Pschtroß- 
und Manesgasse schauen sehr von oben auf sie herab. Diese 
Straßen sind nur auf einer Seite bebaut, die andere ist durch 
Bretter oder eine Barriere begrenzt, auf die sich die Zu¬ 
schauer lehnen. Dezemberkälte hält sie nicht ab, stunden¬ 
lang hinunterzusehen. Sie haben ein lebendes Bild vor sich, 
aber nicht eine jener sklavisch gestellten, starren Figuren¬ 
gruppen, welche viel lebloser sind als das gemalte Original; 
nein, hier ist eine vom Bauernbreughel oder von Teniers 
gemalte Eisszenerie in die Realität gesprungen. Die auf¬ 
steigenden Grenzwände des Platzes sind der Rahmen, die 
glatte Bahn die Leinwand, und jede der Figuren bewegt sich 
in den Linien, Farben, Wesenszügen und Windungen, die ihr 
der Maler vorgezeichnet hat. Die Töne der Drehorgel drin¬ 
gen nicht bis hinauf zu dem hohen Beschauer. Er sieht nur 
die Musik, den unsichtbaren Rhythmus, in dem sich alles 
wiegt, und es scheint ihm, als ob da unten eine geheime 
Vereinbarung für den Takt aller Bewegungen getroffen 
worden wäre; sogar die Schneeflocken, die sich in Schlingen 
und Doppelschlingen auf die Pelzkragen und Pelze der 
Läufer niederlassen, glaubt der Zuschauer in dem rhyth¬ 
mischen Komplott, - wie sich's auch das Kinopublikum nicht 
anders denken kann, als daß der Mondscheinspaziergang 
der jungen Marquise mit dem mecklenburgischen Fischer¬ 
buben bei derselben Melodie stattgefunden haben muß, die 
eben der ahnungslos blinde Klavierspieler zufällig auf die 
Tasten haut 
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Reinlich, bescheiden, ein Bettler an der Straßenecke, aber 
nicht von jener Gattung, die ihr Gebrest dem Passanten an 
die Brust setzt: „Geld oder Sterben." 

So sah ich das kleine Plakat wieder. Darüber, darunter, 
daneben schrien und wogten Kinoaffichen; Rowdys auf ge¬ 
bäumtem Pferd, Gerippe auf Trapez, eine bleich-schöne Frau 
fällt sterbend zu Boden, grauer Vater beugt sich konvulsi¬ 
visch schluchzend über sie. Intrigant blickt höhnisch auf 
die Gruppe. Vierfarbendruck, sehr grell, packender Titel, 
Angabe der Filmlänge in Kilometern, gigantische Buch¬ 
staben. 

Lockt das noch? Haben wir nicht alle schauerlichere Dra¬ 
men erlebt? Haben wir nicht Väter, Brüder und Söhne ins 
Feld ziehen gesehen und nicht mehr wiederkehren? Oder 
übermütige Freunde, die blind, siech und verkrüppelt zu¬ 
rückkamen? Nun, doch lockt das Kino. In einer kleinen 
Donaustadt, wo ein Jahr lang die Serben in die Fenster 
schossen und dann einige Monate die Rumänen, in dieser 
kleinen Stadt, die eine Armee der Deutschen, eine Armee 
der Österreicher, eine Armee der Bulgaren, eine Armee der 
Serben und eine Armee der Rumänen in ihren Gassen ge¬ 
sehen hatte, in dieser kleinen Stadt, welche Fluhübergänge 
auf Pontons und Monitoren, Montierung und Abfeuern von 
Zweiundvierzigern erlebt hatte, drängte sich - als sie be¬ 
freit war - alles ins Kino, um die Fahrküchen eines Regi¬ 
ments in Galizien, den Stab eines Brigadiers in der Buko¬ 
wina oder „Lehmann lernt boxen" zu sehen. 

Im Kino spielt Musik, Samtfauteuils sind da, es ist dun¬ 
kel, man kann sich mit der Geliebten unterhalten, ohne zu 
sprechen (Worte entfernen, Schweigen nähert!), die Detek¬ 
tive haben in fremden Häusern geheime Gänge und ver¬ 
mauerte Aufzüge vorbereitet, Verbrecher schreiben - sich 
selbst entlarvend - Tagebücher, und Pferdeherden rasen 
über die Prärie. Bewegung ist alles! 

Aber was will der Bettler in diesem Rummel, was will das 
kleine, weiße, rechteckige, bildlose, flüsternde Plakat: „Pa¬ 
norama". Mitleidig liest man den Text: „Ungarn (Quellen¬ 
gebiet der Theiß). - Geöffnet von neun Uhr früh bis acht 
Uhr abends." 

Und man lächelt. Im Lichtspielhause sind die Suaheli, 
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die auf ihren Kanoes durch die Stromschnellen von Unguja 
rasen (der Operateur kurbelt noch schneller), die langwei¬ 
lige, aber um des Theorems „Wissenschaftlicher Wert des 
Kinos" willen unvermeidliche Einleitungsnummer. Und im 
Panorama werden die Quellen der Theiß geboten I Nur die 
Quellen der Theiß. Unbeweglich. Eine Woche lang das gleiche 
Programm. Das Kino spielt bloß am Abend, das Panorama 
ist von neun Uhr früh bis acht Uhr abends geöffnet. Wer 
hat bei Tag Zeit? 

Das Lächeln wird Erinnerung, eine bordeauxrote Plüsch¬ 
portiere hebt sich zur Seite, eine halbdunkle Räumlichkeit 
hebt uns in sich, Gucklöcher schieben sich vor die Augen, 
und die Jugendzeit ist eine kreisförmig geschlossene Holz¬ 
wand, in die wir lugen. 

Reisen! Gewesener Traum unseres Seins, Zweck und Er¬ 
folg unserer Lektüre von WÖrrishofer, Cooper, Gerstäcker, 
und May. Motiv unserer Panoramabesuche. Ersparte zehn 
Kreuzer, Neugierde, was das nächstwöchige Programm brin¬ 
gen werde. 

Mechanisch sind wir im „Großen Basar". Das Panorama 
ist aber übersiedelt. Freilich, lange Zeiten sind vergangen. 
Gewiß wird auch der geräumige Holzzylinder, hinter dem 
wir Geheimnisse vermuten, verschwunden sein, denn die 
Miete ist teuer. Man wird wohl jetzt in einem kleinen Zim¬ 
mer entlang der Wände sitzen wie in Berlin an den Pano- 
graphenautomaten oder in Wien am Pathefon. Und kein Be¬ 
sucher wird sich mehr blicken lassen, und das Unternehmen 
dankt nur dem Trägheitsmoment sein Fortbestehen. 

Aber dem ist nicht so. Wenn man glaubt, daß sich die 
Welt geändert habe, so ist das nichts mehr als der Beweis 
dafür, daß man sich selbst geändert hat. „Wirklich lieben 
konnte man nur in den achtziger Jahren..." Braucht man 
erst hinzuzufügen, daß der, der diesen Satz sprechen könnte, 
ein alter Herr sei, älter an Seele als an Leib? Idi werde 
sentimental? Sei es! 

Wie einst sind stereoskopische Doppelbilder vergilbt im 
Auslagekasten des Panoramas und Ansichtskarten aus Paris, 
Rom, Tabor und dem Böhmerwald. Wie einst: die Kassa 
beim Eingang, an der ein kleiner Gymnasiast stolz seine 
Schülerlegitimation zückt. Wie einst: Halbdunkel eines 
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Kirchenschiffes. Und wie einst - welch erstaunliche Über¬ 
raschung! - ein sehr guter Besuch. 

Ich kenne dich, alter Mann, der du deine bebrillten Augen 
an die Okulare pressest, ich kenn dich, obwohl ich dich 
nie gesehen. Du hast von fremden Welten geträumt, als du 
noch nicht bei der Bezirksdirektion warst, und hast dich 
durch Panoramabesuche für deine Reisen in die Ferne vor¬ 
bereitet und dir deine Ziele ausgewählt. Und hast alle die 
Fahrten wirklich getan, da du hier sagest. Du kennst die 
Welt, du lebst jetzt mitten im Quellengebiet der Theiß, und 
wenn du von dannen gehen wirst in deine Finanzbezirks¬ 
direktion, dann bist du reicher als die Frau von Loewen- 
stein, die wirklich in Ägypten war. 

Ich kenne auch euch, ihr beiden Jungen, die ihr Schul¬ 
bücher unter den Popo geschoben habt, um, ohne aufstehen 
zu müssen, ins Okular schauen zu können. Ihr seid Nikolan¬ 
derrealschüler, und ich weiß auch, warum ihr euch wieder¬ 
holt mit scheuem Blick nach dem Fräulein in der Kassa 
umgewendet: Der Zyklus ist schon einmal an euch vorüber¬ 
gezogen, und ihr schaut ihn widerrechtlich zum zweiten 
Male an. 

Das kleine Mädchen, das oft zapplig und neugierig auf¬ 
springt, um zu sehen, welche landschaftliche Reize ihre 
neben ihr sitzende Mama vor sich hat, darf gewiß nicht ins 
Kino, weil ihr die flackernde Unruhe der Bilder nicht gut 
tut. - Der Piaristenpater will ein Stündchen ruhig verbrin¬ 
gen, im Cafe, im Kino, im Theater fiele er auf in seinem 
geistlichen Gewand. - Der Kommandant der einstigen Pra¬ 
ger Bürgergarde ist auch da. Wohl aus Protest gegen die 
Zeit, aus Mauerblümchenopposition gegen ihr Fortschreiten. 

Ich sehe nur ein Segment des Zuschauerkreises; auch auf 
der anderen Seite des Bogens mögen Typen sitzen. 

Die Landschaften, in die man schaut, sind alle vom glei¬ 
chen grellen Sonnenlicht überflutet, das Innere der Holz¬ 
fällerhütte wie das Kruzifix auf dem Berge, denn im Innern 
des Holzrondeaus brennt eine gelbe Gasflamme, die ihre 
Helle gerecht und gleichmäßig verteilt. Alles ist vergrößert 
und äußerst plastisch - das alte Wunder des Stereoskops. 
Bekanntlich sehen wir mit einem Auge alles wie ein Bild, 
flächenmäßig, erst das Zusammenwirken beider Augen, von 
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denen jedes das passende Bild eines Gegenstandes vor sich 
hat, gibt das körperliche Sehen, stereoskopische Auffassen 
(stereos = hart, körperlich). Diese Plastik hat das Pano¬ 
rama vor dem Kino voraus und seine Vergrößerung und 
Verdeutlichung sogar vor der Natur. In Wien pilgern sonn¬ 
tags Tausende auf den Kahlenberg und gehen, statt die 
wundervolle Aussicht zu betrachten, in die Panoramabude, 
wo sie - die Gondeln auf dem Kanal von Venedig sehen. 
Die Photographien sind ausgefärbt. Alles in schönster Ord¬ 
nung. Wie ist das Gras? Das Gras ist grün. Wie sind die 
Bäume? Die Bäume sind auch grün. Wie sind die Gesichter? 
Die Gesichter sind rosarot, wenn sie nicht schokoladenbraun 
sind. Wie sind die Pyramiden? Die Pyramiden sind chrom- 
gelb, und der Erdboden ist auch Chromgelb. Himmel und 
Amazonenstrom und Quellen der Theiß und Rose des Straß¬ 
burger Münsters sind allesamt grünlichblau. Soweit die 
Farbe am Glas der Diapositive haftet. 

Sie haftet nicht allzu gut. Und im Himmel ist Glas, als 
ob es zu regnen beginnen wollte, und auf der Nase des 
greisen Abessiniers glitzert ein Tautropfen und auf der 
Wiese auch einer. Das Unzulängliche, hier wird's Natürliches. 
Von Panorama zu Panorama reist die Bilderserie, wie einst 
die Reisegesellschaft des Photographen von Land zu Land 
reiste. Sie ist erstarrt in ihrer Bewegung wie das Türken¬ 
mädchen, das mit einem Ölkrug auf dem Kopf eilig vor dir 
auf der gewölbten Brücke ... steht. Aus anderen Zeiten in 
andere Zeiten reisen diese Reisebilder. 

Die Toiletten der abgebildeten Badegäste und der unver¬ 
meidlichen Gattin des Herrn Stereoskopeurs (du kennst sie 
schon von einem Kraal in Turkestan, einem Indertempel et 
cetera!) verraten das Alter der Aufnahmen. 

Damen in Puffärmeln,Schnepfentaillen und Gainsborough- 
Hüten sehen heute wie Dienstmädchen in Sonntagsputz aus. 
Bevor ein Bild verschwindet, was jede halbe Minute erfolgt, 
kündigt ein Glockenzeichen den Wechsel gütigst an: Wirf 
rasch noch einen letzten Blick auf die Bauerntype vor dir, 
bevor sie verschwindet! Dann rückt das Uhrwerk, das Bild 
wackelt, und du siehst es mit Schmerz für immer scheiden. 
Nein, nicht für immer! So unerbittlich ist das Schicksal im 
Panorama denn doch nicht. Du kannst, wenn dir die Bauern- 
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type so wichtig ist, noch immer einen Blick auf sie werfen, 
indem du nun in das Okular schaust, das links neben dir ist. 

Eine Dame geht fort, ich spüre ihren Hauch, drehe mich 
um und grüße: Es ist Fräulein Bessie Anscherlit, gefolgt von 
einem gelb egalisierten Fähnrich, der aus dem Quellengebiet 
der Theiß stammt und jetzt den Brückelkopf von Ephraim 
Löbl bewacht. Fräulein Bessie dankt meinem Gruß mit 
einem indignierten Blick, denn sie denkt: Nicht einmal im 
Panorama ist man vor Bekannten sicher. 


Alle Todesstrafen standen auf das Fußballspiel, alle 
Todesstrafen, die die Schule zu vergeben hat: strenges 
Prüfen, Karzer, Repetieren, Ausschluß. 

Weh dem, der spielt! Und alle spielen. 

Was bedeuten die ärgsten Strafen gegenüber dem Ver¬ 
gnügen, zweimal je fünfunddreißig Minuten der Gelegen¬ 
heit nachjagen zu dürfen, ein Goal zu schießen! Zweimal 
fünfunddreißig Minuten? Nein, uns schlug keine Stunde, 
uns pfiff kein Schiedsrichter Halftime und Time. Wir spiel¬ 
ten von zwei Uhr nachmittags, bis der Abenddämmer das 
Feld belegte. Wer physisch nicht mehr weiterkonnte, ausge¬ 
pumpt war bis aufs letzte - immer noch konnte er einen 
verantwortungsvollen, aufregungsreichen, aber nicht so be¬ 
wegten Posten erhaschen, wenn er den Torwächter bat: „Laß 
mich ins Goal." 

So streng waren ja die Ressorts nicht geschieden, die 
Spezialisierung noch nicht so weit gediehen. 

Überall spielten wir. „Mein Feld ist die Welt." Im Stadt¬ 
park fing es an. Der Ball war noch kein echter. Entweder 
eine Fetzenkugel, von vier Plüschsektoren eingefaßt, zwei 
schwarzen, einem roten und einem braunen; ad hoc ge¬ 
kauft, Preis sechs Kreuzer. Oder ein Gummiball, ein großer, 
mit Kinderbildern bemalt, oder ein kleiner roter oder ein 
wirklicher Tennisball. Die Fleckenkugel ging rasch in Fran¬ 
sen. Die Gummibälle bekamen Luft - zuerst eine kleine 
Einsenkung, die man mit gehöhlter Hand vorsichtig und 
doch vergeblich zu runden versuchte, dann größere Gruben, 
und dann war es ein formloser Fetzen, den man mehr auf 
den Stiefelspitzen trug als stieß. 
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Flog ein Ball ins Gebüsch oder in den Rasen oder über 
den Spielplatz hinaus, eilig hieß es ihn holen, denn war der 
Wächter schneller als wir, steckte er ihn in die Tasche, und 
verzweifelt standen wir da. 

Hatten wir einmal einen wirklichen Fußball, von Fiedler 
auf dem Wenzelsplatz, dann spielten wir schon regelrecht, 
auch Wettspiele. Freilich ließ man alle Vorsichtsmaßregeln 
walten. In der Zeitung waren oft alle zweiundzwanzig Spie¬ 
ler bloß mit Pseudonymen aufgezählt. Zum Spielplatz wählte 
man die äußersten Ränder der Kaiserwiese, des Dejwitzer 
Exerzierfeldes und des Invalidenplatzes (der Teil, der hart 
an die Heinesche Besitzung grenzt, war immer von Schüler¬ 
teams bevölkert), um vor den Blicken eines vielleicht pa¬ 
trouillierenden Professors möglichst gedeckt zu sein. Die 
Mannschaftssitzungen fanden in den verstecktesten Spelun¬ 
ken der Kleinseite, von Bubentsch, von Dejwitz und Karo¬ 
linental statt 

Verborgen lebten wir unserem Gottesdienst denn die 
Alten haßten ihn und wollten ihn ausrotten. „Verrohung der 
Jugend", schrien die Ethiker. „Die eingeschleppte englische 
Krankheit", schalten die Turner und antizipierten das Gott- 
strafe-England. „Vernachlässigung der Schule", zeterten (mit 
weniger Unrecht) die Pädagogen. „Ein gefährliches Spiel", 
änstigten sich die Eltern und lasen uns nachdrücklich aus 
der Lokalchronik vor, wenn sich jemand beim Fußball einen 
Arm oder ein Bein gebrochen hatte. „Einseitige Ausbildung 
der Fußmuskulatur", dozierten die Mediziner. 

Es war eine Einheitsfront der Alten gegen die Jungen. 
Komische Blüten zeitigte die Verfolgungswut. In der Schule 
saß ein Krepierl, kurzsichtig, schmalbrüstig und ein Stucker. 
Er war jungfräulich keusch, das heißt, er hatte noch nie einen 
Fußball berührt. Aber sein Name war „Eisenstein", und so 
hießen zufällig auch drei große Footballer, die immer in der 
Zeitung standen. Und der arme Eisenstein mußte diese 
Namensgleichheit bitter büßen. Die Professoren schikanier¬ 
ten ihn, inquisitorisch wurde er geprüft, und immer und 
immer wieder bekam er zu hören: „Freilich, Fußballspielen, 
das können Sie." 

Als einmal zur Rettung der von uns wegen des Fußball¬ 
verbotes gemiedenen Jugendspiele doch einmal ein Wett- 
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spiel zwei Mannschaften bewilligt wurde, warf der Turn¬ 
lehrer bei Besprechung des Matches dem besten Stürmer 
vor, daß er beim Dribbeln eine schlechte - Körperhaltung 
einnehme. „Hohles Kreuz, das ist die Hauptsache!" 

Wie lachten wir über diese Idee, in Habt-acht-Stellung zu 
dribbeln, wie lachten wir über den öffentlich zur Diskussion 
gestellten Vorschlag eines Schulhygienikers, man möge, um 
Füße und Hände in gleichem Maße auszubilden, mitten wäh¬ 
rend des Wettspieles nach jedem Goal Hantelübungen ein¬ 
führen ... Wir lachten. Wir scherten uns um keine Kritik, 
keinen Vorschlag, keine Gefahr und gingen zum Spiel. 

Zu Hause schon warf man sich in Dreßhemd, Stulpen, 
Schienbeinschützer und Dreßhosen, zog darüber den Schul¬ 
anzug an, stapfte, trotz sengender Sonnenglut, in der dop¬ 
pelten Kleidung auf die Kneippwiese, auf den Invaliden¬ 
platz, auf den Dejwitzer Exerzierplatz, auf die Hollescho- 
witzer Heide, in den Kanalschen Garten. Dort zog man die 
Straßenkleider hastig aus, warf sie zu zwei Haufen über¬ 
einander, die sechs Meter voneinander entfernt und durch 
einen mit dem Stiefelabsatz gezogenen Strich miteinander 
verbunden waren. Dieses war das Tor. Flog der Ball über 
die Kleider, schrien die einen: „Goal!", die anderen: „Out", 
und man einigte sich auf „Stange", was zwar realiter nicht 
als Erfolg gezählt wurde, aber moralisch. 

Der Fußball gehörte einem Mitschüler, die Reparaturen 
seiner irdischen Hülle und seiner leider auch nicht unsterb¬ 
lichen Seele wurden aus vereinigten Taschengeldern bestrit¬ 
ten, und wenn man sich vom Schuster fünf feste Lederstöpsel 
auf die Stiefelsohlen nageln ließ, konnte man schon in dem 
Wahne leben, ein Paar englischer Treter sein eigen zu nen¬ 
nen. Man bedurfte keiner Goalnetze, keiner Querpfosten, 
man bedurfte keiner Ankleidekabinen, keiner verschließ¬ 
baren Utensilienkästen, keines Goalrichters. Selbst ohne 
Unparteiischen spielten wir oft, war aber einer da, so wurde 
er als parteiisch beschimpft, als bestochen (!), und man stritt 
wegen jedes Corners. 

Respektvoll dagegen und schrankenlos bewundernd sahen 
Schüler zu Fußballkapazitäten der nächsthöheren Klasse auf. 
Und wenn solch einer der „erstklassigen Menschen" im Schul¬ 
hofe oder auf dem Korridor eine Orangenschale gut in die 
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Höhe kickte, dann ging ein Murmeln der Bewunderung 
durch die Reihen. 

Man sprach vom Centern, Dribbeln, Stopen, Fälschen, 
Shooten, Kombinieren, Passen und Rempeln, von Umpiren, 
Off-Side, Centerhalf, Challange-Cup, Oxfords, Chromleder, 
ElfyardstÖßen, Balltechnik, Niedergesäß, Many, Franzi und 
Pepi Friedl, Görner, Rolf Kinzel, sprach vom Leipziger 
„Wacker", von Kralle von den Berliner „Preußen", von der 
Papierform des Budapesti-Torna-Klub, wartete atemlos vor 
der Tagblattredaktion in erregten Gruppen auf die Tele¬ 
gramme mit den Resultaten. 

Man träumte, ein Großer zu werden im Fußballreich. Lief 
abends glühend und allein durch die Gassen, einen imagi¬ 
nären Ball vor den einwärts gerichteten Fußspitzen, hart an 
einer imaginären Outlinie, dribbelte an einem imaginären 
Halfback vorbei, ein imaginäres Publikum, tausendköpfig, 
zehntausendköpfig, feuerte an, „hipp, hipp", schrien die vor¬ 
gebeugten Menschen, und die Barriere bog sich, der nach¬ 
laufende Deckungsmann blieb „trop" zurück, der Endback 
wurde zur Seite gerempelt, ein imaginärer Goalmann lau¬ 
erte, kauerte, schauerte mit unendlich weit geöffneten Armen 
und geballten Fäusten, aber er konnte den übermächtigen, 
haarscharfen und gut gefälschten Stoß nicht halten. Goal! 


An Zeiten im Felde, an die Stunden des Sturmes und der 
verwendeten Bajonette, an die Tage des Trommelfeuers, an 
die Wochen der Kavernen, an die Monate vor dem Draht¬ 
verhau, an die Jahre des Mordens mögen wir - und wir 
hoffen es - einst vergessen. Nie aber können uns die Sekun¬ 
den aus der Erinnerung gleiten, die der Professor zwischen 
dem Namensaufruf unseres Vordermannes im Schüleralpha¬ 
bet und unserem eigenen verstreichen ließ. 

Siebenjähriger Krieg. So lange saßen wir in unseren Linien 
in der „Nikolander" ..., jeder hatte nur ein Grabenstück von 
kaum einem halben Meter Breite für sich, der Nachbar¬ 
plänkler stieß mit dem Ellenbogen an den unseren, und oben 
auf der dominierenden Höhe des Monte Kathedro saß der 
Feind, wir waren von ihm eingesehen, er belauerte uns und 
betrommelte uns aus allen Kalibern, so wie wir ihn belauer- 
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ten und betrommelten. Tief innerlich mochte er uns ein 
Freund sein, der Feind. Mochte den Krieg verfluchen wie 
wir, mochte uns lieben, aber er stand auf seinem Posten 
gegen uns, befohlen und verpflichtet, so wie wir - ausgerich¬ 
tet aufgedeckt und angeschlossen - ihm in fester Linie 
gegenübersaßen wider unseren eigenen Willen. 

Länger hielt sich der Feind als wir. Wir wurden außer 
Gefecht gesetzt, neue Marschbataillone langten an (mit 
immer kleiner werdenden Ständen, wie ich mir sagen ließ), 
aber schließlich verstummte auch der Feind. Zu lange dauerte 
dieser Krieg. 

. Feindliche Verlustlisten werden nicht ausgegeben. So weiß 
ich wenig von eurem Schicksal, ihr lieben Feinde! 

Du bist tot, graubärtiger Direktor, vor dessen Stimme die 
Anstalt zitterte, als du im stürmischen Winter von 97 die 
Kornblumen aus deutschen Knopflöchern der Schüler rissest 
und schriest, daß wir Österreicher seien und keine Preußen. 

Auch du bist längst gefallen, kleiner Adam Riese mit den 
kindlichen Gebärden und dem Schnalzen der Zunge, mit den 
abgehackten Sätzen, die uns den Kopf abhackten: „Na ja, 
versteht's nicht", sagtest du, und man saß in der Bank. 

Auch du schwingst nicht mehr deinen Kalabreser in der 
Rechten, nicht mehr deinen Knotenstock in der Linken, set¬ 
zest deine Unterschrift nicht mehr in bizarren Schnörkeln 
auf Hunderte von Schulzeugnissen,, schreitest nicht mehr 
mit gedehnten Schritten und ausladendem Rockaufschlag 
durch die Gassen, du, unser Zeichenlehrer, den wir liebten, 
weil er sich über die Urteile des Direktors lustig machte. 

Ein arges Schicksal erlittest du, anderer Mathematik¬ 
lehrer, der seinen Kleinseitner Dialekt mit nervösem Zucken 
der Nase samt Brille und die Prüfung mit ungeduldigem 
Aufklopfen des Bleistiftes begleitete, der schon liebevoll die 
große, dicke Sechs in sein Notizbuch malte, bevor er noch 
dem Schüler die Frage gestellt. „Sie müssen sich gewönnen", 
war deine ständige Redensart. Unserer Weisheit letzter 
Schluß war dein: „Bitt' Sie, setz' sich." Berühmt war dein 
Ausspruch: „Ein Realschüler ohne Reißbrett ist kein Reiß¬ 
brett" und jenes Wort, mit dem du zur Zeit des Herero- 
Aufstandes einen unserer übertrieben lauten Heiterkeits¬ 
ausbrüche in die Schranken wiesest: „Bitt' Sie, Sie be- 
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nehmen sich ja wie die Herores!" - Die Kriegspsychose des 
Friedens befiel dich, und als dir der apokalyptische Schul¬ 
diener läutete, konntest du nicht, den Maurerruf „Padla" 
verhöhnend, das Signal ignorieren. Die Kelle fiel aus deiner 
Hand. 

Nun schläfst auch du, Professor der darstellenden Geo¬ 
metrie, der du unausgeschlafen in den Zeichensaal kamst 
und in jeder Stunde, das ganze Jahr hindurch, immer die 
drei ersten des Alphabets zur Tafel riefst, ihnen drei Durch¬ 
dringungen zu zeichnen befahlst und dann sanft einnicktest. 
Die anderen Schüler hatten zu zeichnen, und natürlich wurde 
nach allen Regeln der Kunst geschwindelt. Wie lachten wir 
uns ins Fäustchen! Aber wir merkten nicht, dag wir ehrliche 
Arbeit leisteten, da sich bei der verschiedenartigen Form 
und Gröge der Figuren andere Ergebnisse zeigen, also ein 
mechanisches Kopieren ausgeschlossen war und eine Un¬ 
klarheit dem Scharfblick des Professors bei der Korrektur 
nicht entgehen konnte. So lernten wir durch den Schwindel 
die Fehler zu vermeiden, während wir bei wachsamer Kon¬ 
trolle vielleicht nur ehrliche Fehler zu machen gelernt hät¬ 
ten. Ob das deine pädagogische Methode war und wir die 
Gefoppten? 

Auf dem Ida der Professoren für Geographie und Ge¬ 
schichte warst du Zeus, Schleuderer der Blitze, Hüter der 
Gerechtigkeit und Besänftiger der Elemente, und nun deckt 
auch dich die Erde wie alle Irdischen! Dich, der du so anders 
warst als alle anderen. Aufwärts gestrafft trugst du deinen 
Körper bis ins Alter, tadellos, sorgfältig war dein Gewand, 
und dein leichtes Räuspern war für den, dem es galt, das 
Knacken des Faszesbündels. In elegantem kleinem Notiz¬ 
buche lebte der Wahlspruch „Vive la bagatelle", und es 
bleibt ewig unvergeglich, wenn du es in Stirnhöhe hieltest 
und, über die goldene Brille aufwärts schielend, ernst, mit 
feierlicher Ironie, einem armen Examinanden sein Sünden¬ 
register vorlasest: „Hat am 27. Oktober um Viertel elf Uhr 
das Pennal fallen lassen. - Wugte am dritten April die 
Hochzeiten der Luxemburger nicht.. 

Berühmtheit in der Schülerwelt, Held von tausend Schüler¬ 
witzen, Gesamtbild aller Fehlleistungen in psychoanaly¬ 
tischem Sinne, dich, Naturgeschichtler, beziehe ich ein in 
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mein Gebet. Die ängstliche Gebärde, ob dein Anzug ge¬ 
schlossen sei, gemeinsam mit dem Flickwort «da", zwischen 
jedes Satzfragment eingeschoben, riefen unseren Spott her¬ 
vor. Dein Vortrag war voll von Kontaminationen, der 
Ammoniak „reizt die Tränendrüsen zum Husten", „ich sitze 
da in meinem Kabinette und pfeife da meine Rauche". 
O weh, jemand unterbrach deinen Vortrag, indem er im 
Pokorny blätterte, mit dem Federstiel spielte und derglei¬ 
chen. Da entstand solches: „Die Luftröhre beginnt im Kehl¬ 
kopf und endet im After... Leutl'n, schaut's euch das zu 
Hause an." Oder: „Die Känguruhs leben in dorfartigen An¬ 
siedlungen in Ostafrika, einige tändeln mit den Federstielen 
und bringen lebendige Junge zur Welt." Einmal trug er vor, 
dag der Löwe in „Canada" vorkomme. „Kenede" besserte die 
Klasse durch Zwischenrufe aus, denn wir hatten eben ge¬ 
lernt, dag im Englischen das „a" wie „e" auszusprechen sei. 
„Na, ich bin da kein Englishman", entschuldigte sich Tiesel 
nervös, und zu unserer hellen Freude sagte er von nun an nicht 
blog „Kenede", sondern auch „Peneme" und „Grenede". - 
Bekannt waren tausend seiner Sätze solcher Art: „Ich werde 
sehen, ob ich Lump werd mit dir fertig werden." ~ „In der 
letzten Bank sitzt ein Herr, ich will seinen Namen nicht nen¬ 
nen, sein Anfangsbuchstabe ist Humpoletz." 

Lehrer der tschechischen Sprache, seltsamer Nachfolger 
Nerudas an unserer Anstalt, du liegest uns gereimte Zauber¬ 
regeln singen (1, t, en - Partizipien - haben kurze, kurze, 
kurze Endungen - so wie ten) und drohtest uns an, wir 
mügten alle in die Hölle kommen, weil der liebe Gott doch 
nicht unsertwegen Deutsch lernen werde. Du bist nun im 
Himmel. Dein Unfall (du stolpertest in der Kremenetzgasse 
über ein Bändel und wurdest tödlich verletzt in den Flur des 
Bräuhauses „Zum Fleck" getragen) hat uns alle erschüttert, 
Houzvicka! 

„Bouda" mit dem Rübezahlbarte, du bist tot und fassest 
keine schlanken Schüler bei der Prüfung begütigend und 
zärtlich am Handgelenk. Du bist tot, der adelige Chemiker 
mit dem Wiener Dialekt und dem Schimpfwort „dummer 
Bub" ist es auch und viele, viele andere. 

Andere sind vermigt. Wo steckt der knebelbärtige, blonde 
Turnlehrer, dessen Anrede „Sie Flegel, Sie" und dessen 
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Strafe „hintern Ofen, marsch!" hieß? Auch wo der Professor 
der Physik ist, weiß ich nicht, der Herr mit dem spitzigen 
böhmischen Akzent, in dem er häufig genug den Tristan- 
und-Isolde-Satz sprach: „Sie, das hört sich ja recht trist an 
und i sollte Sie eigentlich durchfallen lassen." Oder das 
stereotype „Geh'n S' zugrund'", was wie ein Fluch klingt, 
aber bloß der Auftrag war, beim Optiker Grund einen phy¬ 
sikalischen Apparat zu holen. Ähnlich war's gemeint, wenn 
es hieß: „Alle, die mir noch einmal mit einer alten Auflage 
kommen, spazieren in den Ofen. "Auch der Deutschprofessor 
ist mir seit Jahren verschollen, der auf Stimmungsgehalt 
entscheidenden Wert legte und sogar einen Exkurs über die 
erste Lautverschiebung mit der lyrischen Schilderung einer 
Wanderung in Sizilien, der Pinien und Orangen einleitete. 
Und der Professor und Freund alles Französischen mit hohen 
Stöckelschuhen und blondgefärbtem Haar und Henriquatre? 

Wenige von den Feinden aus unserer Jugendzeit stehen 
noch an der Front in der Nikolandergasse, und ich beneide 
sie nicht um ihren Dienst 

Liebe ich sie doch alle noch heute, die Todfeinde aus den 
Knabenjahren, die ich schon liebte, als ich sie befehdete. 
Liebe ich sie doch noch heute, obwohl ich zugebe, daß sich 
seit den Jahren dieser Schule, von denen Popper-Lynkeus in 
seiner Selbstbiographie spricht, bis zu meiner Anstaltszeit 
nicht allzuviel an Fachkenntnis und Pädagogik geändert hat. 
Schreibe ich doch noch heute diese Zeilen des Gedenkens 
nicht ohne frommen Schauder nieder, wie ich auch nicht ohne 
Scheu an die Tabelle mit den Sprechstunden, an den Stunden¬ 
plan, an das große und an das kleine Klassenbuch zurück¬ 
denke, an das Warten im Schulhof, bis die große Uhr drei 
Viertel auf acht oder auf drei Viertel zwei zeigte und die 
Türe geöffnet wurde, an die Buttersemmeln um drei Kreu¬ 
zer, an die Schinkensemmeln um fünf, an die Schülerbiblio¬ 
thek, an die Pumpe im Hof, an die Jugendspiele, Kneip- 
zeitungen, Versetzungsprüfungen, an die Kommerskassa mit 
zehn Hellern Wochenbeitrag und besonderen Taxen für be¬ 
willigtes Abschreiben und Abzeichnen und für ein von Laien¬ 
richtern festgestelltes „vorzüglich" und für das ausgestellte 
Maturatableau, auf dem unsere Photographien zu sehen 
waren, Smoking, weiches Frackhemd. An die alljährlichen 
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Schlußkneipen, zu denen mit traurigem Gesicht die Durch¬ 
gefallenen kamen und mit zweifeind-verzweifeltem jene, die 
immerhin doch noch zur „Reparatur" verurteilt waren, zur 
Wiederholungsprüfung nach den Ferien. 

Wie wünschte ich, daß all dies Gewesene, all dies tausend¬ 
fach Nachgeträumte wieder einmal Gegenwart sei! Es wäre 
herrlich, wenn alle Absolventen einer Schule verpflichtet 
wären, zeit ihres Lebens einen Tag im Jahre die Anstalt zu 
besuchen und allen Punkten der Disziplinarordnung, der 
Einteilung des Stundenplanes, den Eintragungen ins Klas¬ 
senbuch und der Prüfungen unterworfen zu sein. Wenn das 
„toujours reviendre" auch für die Schule gälte, die man so 
abrupt verlassen und seither nie mehr wiedergesehen hat. 

Dieser Augenblick der Entfernung, diese Losreißung vom 
Gewohnten und Erfüllung von Glück kann ein Menschen¬ 
leben aus dem Gleichgewicht bringen. Wie entsinne ich mich 
jener Stunde! Ich hatte trotz einstimmigem Abraten, locken¬ 
den Versprechungen für den Fall meines Rücktrittes und 
trotz fürchterlichen Drohungen für den Fall meines Nicht¬ 
rücktrittes maturiert und war durchgekommen. (Gottes 
Gnade, meine Frechheit, Güte der Professoren, Hilfe meiner 
Mitschüler und die Tatsache, daß mein Prüfungsgenosse 
noch weniger wußte als ich, hatten das bewirkt). 

Unten erwartete mich die Spielvereinigung „Sturm" voll¬ 
zählig und aufgeregt. Bis jetzt war ich unter Pseudonymen 
Ballwart und Kapitän gewesen, wenn ich schulfrei, Hoch¬ 
schüler würde, könnte ich zum Obmann und die Vereinigung 
zum behördlich konzessionierten Ballspielklub aufrücken. 
Daher wurde ich jubelnd empfangen, als Eskorte wälzten 
sich die Klubkollegen mit mir durch die Straßen. In der 
Obstgasse kam mir meine Mutter entgegen, die es vor Auf¬ 
regung zu Hause beim Knödelkochen nicht ausgehalten 
hatte. Die Kameraden stürzten auf sie zu, streckten ihr die 
Hände entgegen und schrien Gratulationen. Da verklärte 
sich das Gesicht meiner Mutter, und glückstrahlend rief sie 
mir zu: „Ist es wirklich wahr? Du hast Reparatur?" 


Unser Leben in der Schule - in der „Meyeriade" war es 
besungen. Auch anderwärts hat dieses Epos, das in köst- 
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liehen Hexametern wie kein zweites Buch den Übermut der 
Schulstunden besingt seine jubelnden Bewunderer gefun¬ 
den, es hat den Ruhm von Kortums „Jobsiade" verdunkelt 
neben dem ersten Teil des „Faust" und Schillers „Wilhelm 
Teil" ist Oskar Kraus' „Meyrias" das weitestverbreitete 
Bändchen von Reclams Universalbibliothek geworden. Aber 
nirgends kann der Humor des Reclambändchens Nr. 2980 
auf so volles Verständnis getroffen sein wie in der Prager 
Mittelschülerwelt wo man auch die epische Wiedergabe des 
tschechisch-deutschen Idioms zu würdigen wußte, wo Worte 
wie „Katinko, prineste kafe", „Schkubanken", „Kolatschen" 
und „Dalken" zur Erklärung keiner Fußnote bedurft hätten, 
wo man die lokalen Anspielungen verstand und das furcht¬ 
bare Giftfläschchen, das der Tod in der Hand hält: Prager 
Trinkwasser... 

Das erste Exemplar, das uns in die Hand kam, war noch 
die selten gewordene Erstausgabe, bei Schmelkes gedruckt 
mit dem Untertitel „Facta et ficta ex vita clarissimis magistri 
historiae" und mit dem Motto „Multis ille bonis flebilis 
occidit" versehen. Und bald darauf beschafften wir uns das 
Reclambändchen, machten textkritische Vergleiche, lernten 
eifrig neue Schüler streiche und lachten fachmännisch über 
die mißglückten Kriegslisten des vielgequälten Professors 
Meyer und über die goldig blödsinnigen Ausreden der zu 
Prüfenden. Eine unnachahmliche Groteske ist der Gesang 
vom rothaarumwallten Kronberger, der hinter dem Ofen¬ 
schirm zu bellen beginnt und durch freche Ausreden dem 
armen Alten noch Angst einjagt: 

„Ich und gebellt? Bin ich denn ein Hund, daß Sie so etwas 
sagen? 

Also Sie haben Hund mich geschimpft, das erfährt der 
Direktor!" 

Meyer wird immer ängstlicher, verrennt sich beim Rück¬ 
zug und bringt schließlich nur die Worte hervor: 

„Eigentlich hat ja jemand gesungen, ich sag' nicht, daß 
Du's warst. 

Aber hinter dem Schirm warst Du, das kannst Du nicht 
leugnen. - 
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Eben den hab' ich gesucht der gesungen hat weil es mir 
auch schien ..." 

Der Zweikampf zwischen Jeiteles und Tatschner! Wie Jei- 
teles plötzlich spaßeshalber zu Boden fällt, die Füße von sich 
streckt und die Augen verdreht! Und der Schrecken des 
guten Professors über den Totschlag in seiner Stunde: 

„Tatschner, Du elender Knabe - no schau, und der Ruch¬ 
lose lackt noch . 

Hat ihn ermordet und lacht! Na, das ist doch eigentlich 
sehr gut" 

Das Kapitel vom bengalischen Feuerwerk, die Travestien 
auf Homers klassische Überschriften in den Kapiteln „Kata- 
loges ton neon", in dem freilich an Stelle der iliadischen Auf¬ 
zählung der Schiffe eine meyriadische Aufzählung der Jüng¬ 
linge steht, oder „Mache epitais nausin", wo der Schiffsort 
Homers durch einen... anderen ersetzt ist! 

In der Kneipzeitung der Grabengymnasium-Sexta, in der 
das Epos 1888 zum ersten Male erschien, war der Geschichts¬ 
professor, in dessen Unterrichtsstunden das „Treiben und 
S teeren" vor sich ging, noch mit seinem wahren wirklichen 
Namen genannt. Nur einige Gesänge zählte damals die 
„Seidliade". Vervollständigt erschien dann die Schmelkes'sche 
gedruckte Ausgabe zur Maturakneipe, und von dort hat sie 
Philipp Reclam jun. in die Unsterblichkeit seiner Universal¬ 
bibliothek übernommen. 

Allerdings sind bei Reclam einige Zensuränderungen vor¬ 
genommen worden. So darf Jeiteles die liebliche Dienst¬ 
magd nur in die Wangen kneifen. In den auf den Professor 
Meyer bezogenen Versen: 

„Und er stieg aus dem Bett mit leisem Tritte, um ja nicht 
Sie zu erwecken, die holde Gemahlin, die neben ihm 
ruhte. 

Und er ergriff das weiße Gefäß, das unter dem Bett stand. 
Schnell mit der zitternden Hand, denn furchtbar war er 
erschrocken." 
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mußte die Änderung Platz greifen: „Und er ergriff das 
sliwowitzbergende Fläschchen." Der Hintere wurde hie und 
da in einen Hosenboden verwandelt, und der liebe Gott im 
letzten Gesang in einen Himmelsdirektor. Den elften Ge¬ 
sang, der vom angebundenen Kater unter dem Katheder 
handelt, und die Folgen dieser Szene, die im zwanzigsten 
Gesang geschildert werden, dürfte der Autor aus freien 
Stücken hinzugefügt, beziehungsweise geändert haben, und 
auch die Striche im Namensverzeichnis der reisigen Sextaner 
sind wohl des Autors Autozensur. 

Es ist für einen Prager vielleicht besonders interessant, 
die Namen der Helden zu lesen und ihre Charakteristik im 
Epos mit ihren nachmaligen Schicksalen zu vergleichen. 
„Otto Pohl, der gefährliche Witzeverfertiger, mager vom 
Denken", er ist Pressechef im ersten deutschösterreichischen 
Staatsamte des Äußeren geworden. „Orlik, der Künstler" - 
er ist es geblieben. „Erhard Glaser, der Sanfte" ist ein ge¬ 
strenger Oberstabsarzt, Dozent für Hygiene an der Wiener 
Universität und auch Doktor der Philosophie, etwas, was der 
Autor der „Meyriade" nicht geworden ist. Oskar Kraus ist 
zwar ordentlicher Professor der Philosophie, aber Doktor 
juris. Jaro Fürth ist am Deutschen Volkstheater in Wien 
einer der feinsten Schauspieler, die wir haben. Hugo Gehor¬ 
sam ist sozialdemokratischer Führer in Prag. Emil Fischl, 
der Primus der Klasse, ist sich treu geblieben und hat sub 
auspiciis promoviert „Chlapetz, der gute Rufer im Streit, 
die Nase nach aufwärts", dürfte sich im Krieg als solcher be¬ 
währt haben, denn er avancierte zum k. u. k. Oberstleutnant; 
„Kaiser, der Dicke" ist gleichfalls Stabsoffizier; Dr. Heinrich 
Weiß und Dr. Emil Klapp sind Advokaten in Wien. Kron¬ 
berger hat ein Posamentengeschäft in der Melantrichgasse; 
Koch, der „dämliche Jüngling", ist - politischer Beamter; 
„Steiner, der Tänzer" ist kein anderer als Dr. Artur Friedrich 
Steiner von der Finanzprokuratur. „Cohn mit C", der große 
Versetzer, wohnhaft im Leihamt, ist in Zwittau (Mähren) als 
reicher Advokat wohnhaft; „Kohn mit K", der gewöhnliche 
„Kohnus vulgaris", ist Landarzt, „Müller, der reinliche Jüng¬ 
ling" Sektionsrat in Wien. „Grab mit dem freundlich gerun¬ 
deten Bäuchlein" (der bekannte Großindustrielle Dr. Hugo 
Grab in Prag) dürfte es behalten haben. Tatschner ist Arzt 
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in Niederösterreich; Donebauer Staatsbahnrat in Pilsen. 
Lederer auch, der Held, „der Listen ersinnende Streiter", hat 
sich von der Medizin der Anglobank zugewendet und ist 
Prokurist. Keller wurde Professor in Deutschland, Rölz 
aber Zuckerfabriksdirektor in Fuskirchen; Karl Heller, der 
in seiner Studentenzeit zu der von Dr. Meißner, Dedic, Pohl, 
Tschuppik, Dr. Soukup, Tomasek, Sviha, Fritz Eidlitz, Her- 
myl Cohn, Nemec und Modracek deutsch und tschechisch ge¬ 
schriebenen „Akademie" gehörte, ist Advokat und sozialisti¬ 
scher Parteimann in Teplitz. Auch Fanta, „der Liliputaner", 
Eidlitz, Bergmann und Beck, der die Werke von Kant las 
und eifrig „grübelte", sind Advokaten geworden, Guth Der¬ 
matologe in Kairo. Jeiteles hat seinen durch das Epos so 
berühmt gewordenen Namen geändert und wurde Kinder¬ 
arzt, Bondy, „der Schwarze", Landarzt, Tauber Frauenarzt, 
Langendorf Kaufmann und Lange Postbeamter, Taussig, der 
Dichter und Verfasser des Trauergesanges für Professor Sei¬ 
del, vulgo Meyer - wurde Zahnarzt. 

Schmelkes fiel als Hauptmann in Serbien 1914, und Paul 
Grünwald ist schon vier Jahre nach der Matura tragisch aus 
dem Leben geschieden. Was aus Wanke mit dem herrlichen 
Bart wurde, aus dem langen Slabihoudek, aus Dolezal, 
Kamillo Tichy und Propper, dem trefflichen Redner, ist nicht 
sicherzustellen gewesen. 

Der Autor selbst hat seiner travestierten Ilias keine 
„Odyssee" hinzugefügt. Leider, leider hat er sich der Wissen¬ 
schaft zugewendet und betreibt abstrakte Philosophie. Sein 
Werk über Professor Franz Brentano ist eben erschienen, 
aber ich werde es nicht lesen. Dem Buche über Professor 
Meyer wird es doch nicht zu vergleichen sein! 

Professor Oskar Kraus hat für die Überlassung des Epos, 
das heute in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet 
ist, von Reclam bloß fünfundsiebzig Mark und fünfzig Frei¬ 
exemplare erhalten, als Kraus später, schon lange nach dem 
Riesenerfolg des Büchleins, an den Verlag die Bitte richtete, 
ihm die bisher erschienene Reclambibliothek als Honorar zu 
geben, wurde dieses Ansuchen nicht erfüllt. Aber er kann 
sein größtes Honorar darin finden, daß die Prophezeiung, 
die er ironisch im Olympos den großen Homer zum eben 
entschlafenen Meyer sprechen läßt, partiell bereits in Erfül- 
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lung gegangen ist: Dreißig Jahre lang ist die „Meyrias" 
schon unsterblich, und wer sie auch fürderhin lesen wird, 
muß in ein Gelächter ausbrechen, gegen das das homerische 
viel weiter zurückbleibt als die homerischen Hexameter 
gegen die Kraus'schen. 


Eine Bauernregel der Prager Gesellschaft hat in der Zeit 
meiner Flegeljahre besagt: Um sich in der Abituriententanz¬ 
stunde nicht zu blamieren, lerne man zuvor auf der „Kla¬ 
movka" tanzen. 

An diesen Rat mußte ich viele Jahre später bei den ersten 
Stunden des Reitunterrichtes denken: „Du mußt ohne 
Steigbügel und ohne Sattel beginnen, um dich an den 
Schenkeldruck zu gewöhnen." Natürlich wird man als sat¬ 
telloser Anfänger leicht hinuntergeschleudert und bricht 
das Genick. Zwar würde man den Schenkeldruck für 
künftighin nicht vergessen, aber man krallt auf kein Pferd 
mehr. 

Auch einen Witz gibt es, von einem rauhen Junggesellen, 
der sich vor seiner bevorstehenden Ehe verzweifelt fürchtet, 
weil er nie mit einer Frau zärtlich beisammen war und weil 
er noch nie seine Wohnung mit einem Lebewesen geteilt 
hat, also nicht weiß, ob er das zu ertragen vermöge. Sein 
Freund rät ihm, sich zunächst eine Ziege zu kaufen, sich an fc 
ihr mit freundlichen Worten einzuüben und das Alleinsein 
abzugewöhnen. Nach Wochen trifft der Ratgeber seinen 
Freund wieder. „Hast du geheiratet?" - „O nein! Solange 
die Ziege lebt, heirate ich nicht..." 

So war es mit der Klamovka. Wer dorthin tanzen lernen 
ging, der lernte das Tanzen glänzend, wie man das Reiten 
lernt, wenn man ohne Sattel, ohne Steigbügel begann und 
keinen schweren Sturz erlebte. Niemals vergißt man den 
Schenkeldruck. Aber man wurde eben als Anfänger auch in 
der Klamovka leicht aus der Bahn geschleudert und brach 
das Genick. 

Nur wenige von jenen, die dort die Meisterschaft im Tanz 
errungen hatten, legten hernach noch Wert darauf, in blö¬ 
den Tanzstunden mit gezierten Backfischen ihre Fertigkeit 
zu erweisen. „Solange die Ziege lebt, heirate ich nicht." So- 
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lange die Klamovka lebte, bin ich nicht in die Abiturienten¬ 
tanzstunde gegangen. 

Solange die Klamovka lebte... Jetzt ist sie tot. 

Westspitze Prags. Dort geht die Prager Sonne unter. End¬ 
station der Elektrischen, die Smichow und Koschif durch¬ 
quert. 

Über dem Gittertor steht heute noch die Aufschrift „Kla¬ 
movka" in so großen Goldlettern, daß jeder erkennen müßte, 
die hohe, von buntbedoldeten Zweigen überhangene Mauer 
umschließe weder öffentliche Anlagen noch Privatpark. Son¬ 
dern, daß es offenbar ein Wirtshausschild ist, das dringlich 
zum Eintritt lädt. 

Aber das Tor ist versperrt, keine Klingel vorhanden, 
einen öffnenden Pförtner herbeizurufen. Und selbst wenn 
man in der abzweigenden Weißbergstraße das offenstehende 
Seitentürchen entdecken würde, so fände man nur einen 
Zettel, der Fremden den Eintritt verbietet. Versperrtes Tor, 
Fremdenverbot, wie reimt sich das auf die einladende Firma¬ 
tafel? Wirtshausgarten oder Herrschaftspark? 

Beides oder keines von beiden. Zu Zeiten des Rokoko 
haben hier die Grafen und Gräfinnen Clam lustwandelt, im 
Schweizer Schützenhäuschen schoß man auf bewegliche Ziele, 
im Musikpavillon spielte Graf Christian mit seinen Töchtern 
Louise und Jeanette ein Trio (während seine erklärte Amante, 
Madame Josefa Duschek-Hambacher, drüben im Winzer¬ 
haus „Bertramka", das er ihr gekauft hatte, mit dem Kompo- 
siteur Wolf gang Amade Mozart zärtlich war), im „Himmel- 
chen", dem gewölbten Kapellenbau, durch dessen stern¬ 
förmige Löcher in der Kuppel das Himmelslicht strahlt, 
schäkerte man mit Kavalieren, vor Gitterstäben freute man 
sich der Bären und der Wölfe, im Eselsstall der Eselsbabys. 
Als die Gräfin Christiane Anno 1793 von dem furchtbaren 
Schicksalsschlage betroffen wurde, daß ihr brasilianischer 
Kolibri starb, so errichtete sie dem winzigen Vögelchen ein 
mächtiges Grabmal mit einer massiven Steinbank daneben. 
General Eduard Clam-Gallas aber setzte hier seinem Schlacht¬ 
roß „Cassil" ein Denkmal: einen aus Stein gemeißelten 
Pferdetrog auf hohem Sockel, auf dem Zaumzeug und die 
Porträtbüste des edlen Toten in Stein gehauen sind. 

Letztes aristokratisches Abenteuer im Park: Der Einjährig- 
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Freiwillige Prinz Wilhelm Auersperg war im Mai 1877 als 
Korporal vom Tag im Dienst gewesen, als er in der Post, 
die er an seine Kameraden auszuteilen hatte, einen Brief 
seiner Verlobten an Leopold Grafen Kolowrat fand. Er öff¬ 
nete das Kuvert, und beim Duell, das tags darauf stattfand, 
fiel er. Kolowrat flüchtete nach Amerika. 

Von da ab wird die Geschichte des Parks bürgerlich, ja 
sogar proletarisch. Der gräfliche Park geht an einen Gast¬ 
wirt über, der in der Mitte des Komplexes ein Wirtshaus 
mit Tanzsaal erbaut. 

Der alte Hlavacek, Bürgermeister von Koschir, hatte kein 
Glück mit dem Geschäft Für die Jeunesse doree seiner Vor¬ 
stadt genügte die Sklenarka, und das Bedürfnis nach einem 
Park ist bei Liebenden von der Stadtperipherie nicht so 
brennend wie im Zentrum. Vom Zentrum aber bis an die 
Westspitze Prags zu marschieren - das war zuviel verlangt. 
So baute Herr Hlavacek auf eigene Kosten eine elektrische 
Straßenbahn von Smichow hierher, und wirklich kamen nun 
am Sonntag die Pärchen, um im Saale zu tanzen und wäh¬ 
rend der Pausen in dem herrlichen Freiluftseparee beisam¬ 
men zu sein. Aber der Besuch bürgerte sich so langsam ein, 
daß sich der Ankauf des Adelsparkes, der Bau der Wirt¬ 
schaft und gar der der Straßenbahn nicht rentieren konnte, 
und der erste bürgerliche Besitzer des Clamschen Gartens 
schoß sich verzweifelt eine Revolverkugel durch den Kopf. 
Unter der Regierung seines Sohnes aber drang die Kunde 
von der guten Musik, dem glatten Parkett und der Unge¬ 
störtheit im Garten ins Volk, die Klamovkabahn wurde ver- 
stadtlicht, und am Sonntagnachmittag bewegten sich Wall¬ 
fahrten in das Tanzlokal am Fuße des Weißen Berges. 

Dienstmädchen, Näherinnen, Burschen und Mädel aus 
dem Volk, man tanzte Quadrille und Beseda und Walzer, 
besonders schlürfend den Sechsschrittwalzer, der „Na sest" 
heißt, und die Prager Spielart des Onestep, den „Slapäk", 
mit langgezogenen, langsamen Schritten bei der Linksdre¬ 
hung, die Augen in echter oder erheuchelter Verzückung ge¬ 
schlossen. 

Ein Vollgefühl des Wonneschauers hält rings den ganzen 
Saal gepackt, man geht, man dreht sich nun im Takt zur 
Melodie des Gassenhauers. 
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Die Schulter zuckt, das Auge schließt sich, die Sohle 
liebkost das Parkett, Musik und Lust und Weib ergießt sich 
mit dir in den Garten, Duft umfließt dich, und Strauch ist 
Kuß, und Nacht ist Bett 

Steil standen die Christusakazien empor, die Syringen- 
sträucher schlugen Duftwellen ins Gesicht, silbern glänzte 
das Laub der Rotbuche, die Kastanienbäume wölbten sich 
als Trauhimmel über die Paare, Ahornsträucher und Hage¬ 
dornbüsche sind undurchdringlich und mit Blüten behängen. 
Die Wege sind nicht mehr von eines Herrschaftsgärtners 
Hand scharf begrenzt und kiesbestreut, auch auf ihrem Sand 
sproßt Gras, man merkt es gar nicht, wenn man einen Schritt 
vom Wege macht, den Rasen betritt, die Beete... Es ist 
auch nicht verboten. Der Park hat sich der Feudalherrschaft 
entrungen, er kehrt zur Natur zurück, er ist wie der verwil¬ 
derte Garten „Paradoue", durch den der sündhafte Priester 
Mouret irrte, und er will ganz Urwald werden. 

Die Liebespaare haben keine Zeit, diesen Befreiungskrieg 
zu sehen, sie würdigen wohl auch die Blütenpracht nicht, 
aber ohne daß sie's wissen, zieht sie die Landschaft in ihren 
Frühlingskampf. 

Hingabe der Natur an die Natur, vollendete Harmonie 
zwischen Fühlen und Umwelt, ein ungeheucheltes, unbe¬ 
rechnetes Sicheinanderschenken, höchste Moral in gegen¬ 
seitigem Vertrauen, Lieben und Erfüllen, wie man es nur im 
manuellen Proletariat findet. Anders wird es nur, wenn hier 
eine andere Gesellschafts Schicht irgendwie in Erscheinung 
tritt. Dann ist Prostitution. 

Auch die Klamovka, so lyrisch und sentimental sie war, 
ist oft zum Tanzboden des Klassenkampfes geworden. Plat¬ 
tenbrüder, arbeitsscheues Lumpenproletariat von den Ko- 
schirer Nachbarspelunken kamen manchmal hierher, suchten 
„Remonten", sie als Gemeinschaftsgut „do party" zu geben, 
und drohten einer Widersetzlichen, sie im Teich der „Smu- 
kyrka" zu ertränken, wie sie es schon getan hatten; da kam 
es zu Krawallen. Und innerliche Katastrophen fanden statt, 
wenn Gents aus der Bourgeoisie auftauchten, in jungen 
Mädchen die Sehnsüchte nach Gummiradler, Weinstube, 
Lunapark, Hippodrom, Montmartre und Cley-Diamanten 
entfachten, sie wegtrieben von der Liebe. 
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Kalkulierte beispielsweise ein Artillerie-Freiwilliger, seine 
Uniform werde ihm siegendes Liebesglück verschaffen, 
und war in den Clamschen Garten gefahren. Sein Eintritt 
war Sensation. Hierher, wo schon die Uniform eines Infan¬ 
terie-Pferdewärters Mädchenherzen galvanisiert, hierher 
kommt ein Einjahrig-Freiwilliger mit linearem Scheitel, 
schwarzen Spiegeln um Fug und Unterschenkel, klingende 
Silbersporen, verschnürte Schützenschnur um den kurzen, 
braunen, prallen Waffenrock, goldene Spange, goldene 
Knöpfe, hellblaue Kammgarnhose, vorschriftswidriger Flit¬ 
terstern auf zinnoberrotem Kragen! 

Er kam in den Saal und musterte die Paare kritischen 
Blickes. Wählte sich ein Mädel zum Tanz, ein Mädel, dem 
die Stammgäste prophezeien, dag es gar bald von der blon¬ 
den Jarmila den von allen angestrebten Titel „Hvezda Kla- 
movky" erben werde. 

Er tanzte, tanzte wieder, und der junge Monteur, der bis 
zur Stunde der Liebhaber der Kleinen gewesen war, der 
tanzte nicht. Der sag in dem Saalteile, der durch Säulen vom 
Tanzboden geschieden und für die Biertische reserviert war. 

Acht Uhr, eben Tanzpause, ging er zu dem Mädel, das 
glückstrahlend mit ihrem goldstrotzenden Tänzer prome¬ 
nierte. 

„Komm nach Hause, Bozka." 

„Ich will nicht." 

„Um neun mug ich doch im Elektrizitätswerk sein. Sonst 
wirft man mich hinaus." 

„Wird man dich halt hinauswerfen 1" 

„Was redest du...? Du weigt doch, dag meine Mutter 
beim Direktor war, damit ich die Stelle bekomme." 

„Ich halte dich nicht. Du kannst ja gehen." 

Den letzten Satz sprach sie schon davontanzend, denn das 
Orchester hatte das Volkslied von den blauen Augen zu 
spielen begonnen. Der Monteur empfindet das Schmerzliche 
von Bozkas letzten Worten doppelt schmerzlich, weil es in 
den Armen des anderen gesagt ist, weil er fühlt, dag das 
Mädel, ihn abweisend, dem anderen eine Liebeserklärung 
gemacht hat. Fühlt, dag sich die zwei jetzt fester aneinander¬ 
schmiegen und vielleicht über ihn, den heimgeschickten Drit- 
• ten, lächeln. Er geht zu seinem Platz zurück. Er ist sehr blag. 
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„Du kannst ja gehen", hat Bozena behauptet Nein, allein 
fortgehen kann er nicht Sonst geht sie mit dem Kanonier in 
den Garten, geht... mit... ihm ... nach Hause, und dann 
lächeln die zwei nicht mehr, sondern sie lachen. Alle Stamm¬ 
gäste der Klamovka würden lachen, über ihn, den Wurzen: 
„Führt ein Mädel zum Tanz, damit es mit einem anderen 
nach Hause gehen könne!" 

So bleibt er sitzen. Es schlägt neun Uhr. Das ist die Stunde, 
zu der er bei der Kontrolluhr im Elektrizitätswerk sein soll. 
Er sitzt blaß beim Bier und möchte sich's nicht anmerken 
lassen, wie sehr ihm die Musik das Herz durchsägt, die sei¬ 
ner Freundin und doch nicht ihm zum Tanze aufspielt. Aber 
man merkt's ihm an, und ein Freund, vorbeitanzend, ruft 
ihm zu: „Was liegt an einem Mädel!" Der Monteur wieder¬ 
holt sich diese Maxime zur eigenen Tröstung. 

Späte, späte Nacht ist, da er mit Bozka nach Hause geht. 
Ein glücklicher Liebender, war er gekommen, ein arbeiten¬ 
der Mensch. Und jetzt weiß er, dag er ein Stellungsloser ist, 
weig er, dag sein Mädel mit dem Freiwilligen ein Stelldich¬ 
ein verabredet hat, er weig gar wohl, dag alles aus ist, und 
in seinem Munde ist es heig. 

Es war zum letztenmal, dag er mit Bozka heimging. Es 
war zum letzten Male, dag er auf der Klamovka getanzt 
hat. 

Auch wenn das breite Gittertor nicht bald darauf für alle 
Tanzhungrigen für immer geschlossen worden wäre, weil 
die Barmherzigen Brüder die Besitzung angekauft haben, 
der junge Monteur würde nicht mehr zum Tanze hingehen. 
Er verkehrt jetzt in anderen Lokalen. Fast täglich mit einem 
anderen Mädel. Und wenn jetzt jemand seine Begleiterin 
verlangend mustert, dann muntert er sie noch auf, den Blick 
zu erwidern. - Hat auch gar nichts dagegen, wenn sie mit 
jemandem den ganzen Abend tanzt, ja selbst, wenn sie mit 
dem anderen nach Hause geht. Er fürchtet nicht mehr, als 
Geprellter zu gelten. Er will nur Geld haben. 

„Was liegt an einem Mädel!" Das Wort, mit dem er sich 
damals zu trösten versuchte, ist seine Lebensdevise gewor¬ 
den ... 

Eine Pointe hat die Geschichte nicht. Es sei denn, man 
wollte es etwa als Pointe ansehen, dag an manchen Abenden 
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auch die Bozka (die ginge übrigens heute auch nicht mehr 
auf die Klamovka!) zu seiner Klientel zählt. Der Artillerie- 
Freiwillige tanzt aber schon lange nicht mehr mit ihr. 

Das war so einer von den Romanen, die wir im Clam- 
schen Garten erlebt haben. Hingekommen waren wir, um für 
die Abituriententanzstunde zu lernen. Wir lernten aber, 
daß die erste Liebe nicht dazu dasein muß, sich in ödem 
Ballgespräch, raffiniertem Kokettieren, Fächerspiel, Stamm- 
buchversen und Kotillonbändern zu erschöpfen, daß es auch 
eine Liebe gibt, die keine Spielerei, keine Berechnung 
und keine Abwägung der Konsequenzen kennt, eine junge 
Liebe, die glücklich machen kann und unglücklich für ein 
Leben. 

Diese Träne sei dem Andenken der Klamovka geweiht! 
Und wenn ich ihrer gedenke, so stehen nicht so sehr das 
„Himmelchen", der Eselsstall, die Grabmäler für Kolibri und 
Leibroß und nicht einmal die wunderbar leuchtenden Aka¬ 
zienbäume so sehr vor meinem Auge wie die Sträucher, in 
denen der junge Monteur liebend glücklich war, und die 
Stelle im Saal, wo er blaß und tränend seinem davontanzen¬ 
den Liebesglück nachschaute. 

Es muß übrigens nicht gerade ein Monteur gewesen sein. 


Mag die Matura auch heute noch ein genauso jäher 
Wendepunkt sein wie zu unserer Zeit - heute sind doch 
schon an der Kurve Vorsichtsmaßregeln getroffen, welche 
schwere Unfälle verhüten. Wenn dem nicht so wäre, so würde 
der nachstehende Bericht nicht geschrieben worden sein, der 
von armen Schwindlern, Einbrechern, Urkundenfälschern 
und Dieben aus Verzweiflung handelt. Von jungen Leuten, 
die zitternd verbrecherische Gewalt und betrügerische Kniffe 
anwandten, um den Paß für die Reise ins Leben zu erringen, 
und sich dann dort im Leben so ehrlich und tüchtig ihren 
Platz erwarben - zumindest so ehrlich und so tüchtig wie 
die Musterknaben. 

Man kann heute die Wahrheit erzählen, ohne befürchten 
zu müssen, den Nachfahren zu schaden. Es gibt wohl keine 
Reprobierung auf sechs Monate mehr, man kann nicht mehr 
„aus" einem Gegenstand für ein Jahr durchfallen. Die Matura 
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ist nicht mehr ein solches Purgatorio voll Gefahren und 
Foltern, wie sie es einst war, sie endet nicht mehr mit Selbst¬ 
morden, und die heutigen Abiturienten werden nicht ihr 
ganzes Leben lang bedrückt, schweißgebadet und stöhnend 
von den Stunden dieses Examens träumen, wie es die heu¬ 
tigen Hofräte tun. Ja, selbst mancher Kompagniekomman- 
dant, der sich am Abend vor dem Sturze voll gräßlicher 
Ahnungen schmerzlicher Berechnungen in seiner Kaverne 
wälzte, konnte im endlichen Schlaf der Nacht nur von einem 
quälenden Alpdruck gepeinigt werden: Er sah sich als 
Prüfling vor der Maturakommission. 

Über die Beherrschung eines Lehrstoffes von sieben oder 
acht Jahren in einigen Stunden Rechenschaft zu geben! Über 
einen Stoff, der die Formel der Hyperbel, die Daten aus der 
Regierungszeit Nebukadnezars, den Autor des Walthari- 
liedes, die Reflexe des Konkavspiegels, die Herstellung des 
Chloralcyamids, die Biographie von Scarron, die Flächen 
und Kanten des Pentagondodekaeders, die Anwendung des 
Gerund, die Projektion einer Durchdringung zweier abge¬ 
flachter Kegel und Tausende solcher Dinge umfaßte, die 
eben die Reife des Menschen beweisen. Niemand war dieses 
Besitzes sicher. So half man sich eben mit alldem, was ein 
Euphemismus als „Schwindeln" bezeichnete, für das aber 
das Strafgesetzbuch weniger milde Ausdrücke kennt. Man¬ 
chem gesetzten Mann mag es heute noch schwindeln, wenn 
er denkt, in welche Gefahren ihn seinerzeit das Schwindeln 
bei der Reifeprüfung führte. Und er mag finden, wenn er 
sich 's so recht bedenkt, daß er den Schwerverbrecher auf der 
Anklagebank in tiefstmenschlichem Sinne als seinen Bruder 
anzusprechen hat: Was du getan hast, um Geld zu gewin¬ 
nen, habe ich getan, um nicht ein Jahr zu verlieren. Litte ich 
Not wie du, täte ich das gleiche wie du, wenn ich noch den 
Mut meiner Jugend hätte. Du warst ein Außenseiter der 
Gesellschaft von Kindheit an, weil du einem Bettlerge¬ 
schlecht entstammtest, dein Milieu wies dir unerbittlich den 
Weg - aber ich, dem fremde Hände ein weißes Bett bereite¬ 
ten und die Kleider bügelten, der in der Gesellschaft lebte 
und leben wollte, daß sich ihm ihre Türen noch weiter öffne¬ 
ten, ich habe keine milderen Umstände wie du, du Edler 
gegen mich. 
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Abiturientenklasse. Eine gewöhnliche Schularbeit aus 
Mathematik. Man hat zwei Stunden zur Ausarbeitung der 
vier Beispiele, denn der Professor hat sich vom Naturge¬ 
schichtslehrer die nachfolgende Stunde ausgeborgt. Man 
schwitzt und spekuliert über den Beispielen, man läßt ab¬ 
schreibelüsterne Augen zum Nachbarn und zum Vorder¬ 
mann schweifen, man fleht den Hintermann um einen 
Schwindelzettel an und sucht auf der Manschette die Formel 
der Parabel oder blättert in einem bibliophilen Kunstwerk, 
einem handschriftlich vervielfältigten winzigen Formelbuch, 
das an einem langen durch den rechten Ärmel und unter 
dem Rock zur linken Hosentasche führenden Zwirnfaden 
befestigt ist. (Kommt der Professor in die Nähe, so zieht 
man in der linken Hosentasche den Faden, und das Büchlein 
verschwindet im Ärmel.) Das sind alte Tricks, deren Hand¬ 
habung keine Schwierigkeiten mehr macht, zu denen man 
aber alle Nerven anspannen muß. Daher die bekannte atem¬ 
lose Ruhe der Schularbeitenstunden, gegen welche sich die 
Stille auf dem Kokelberg bei Weimar geradezu als Trom¬ 
melfeuer ausnimmt. 

Aber heute ist die Aufmerksamkeit geteilt. Denn droben 
auf dem hohen Throne sitzt der Professor und benützt die 
ruhige Doppelstunde, um eine wichtige Arbeit zu erledigen. 
Zwei aufgeschlagene Lehrbücher liegen vor ihm, eine Reihe 
von Zetteln hat er vor sich ausgebreitet, und auf einen gro¬ 
ßen Bogen Papier schreibt er mit feierlicher Hand. Wir wis¬ 
sen, um was es sich handelt Er stellt die mathematischen 
Themen für die schriftliche Matura reinschriftlich zusam¬ 
men. Dreißig Beispiele. Sie gehen versiegelt an den Landes¬ 
schulrat ab, der drei davon auswählt und den Bogen, mit 
großem Amtssiegel verschlossen, wieder zurückschickt. Bei 
der Matura wird ihn der Professor wieder Öffnen, nachdem 
sich ein Schüler von der Unversehrtheit des Siegellackes 
überzeugt hat. 

Gegen Anfang der zweiten Stunde ruft der Professor den 
Primus zu sich, der eben seine Arbeit abgegeben hat. „Holen 
Sie vom Prazäk (der Papierhändler drüben) ein großes Ku¬ 
vert und sagen Sie dem Schuldiener, daß er aus der Direk¬ 
tionskanzlei Petschaft und Siegellack bringen soll." 

„Vier Kuverts kaufen!" raunt dem davoneilenden Primus 
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der Repetent zu, der Obmann der Kommerskassa und als 
solcher Leiter des Maturaschwindels ist. (Eigentlich ist es 
umgekehrt.) 

Der Professor steckt den Bogen in den Umschlag, schreibt 
mit feierlicher Schrift „An den hochlöblichen k. u k. Landes¬ 
schulrat des Königreiches Böhmen" darauf, klebt das Kuvert 
zu, hält Siegellack in eine Flamme. Unsere Hoffnungen 
tropfen in Gestalt roten Wachses auf das Papier, flackern 
noch einmal auf, verlöschen, und unsere Verzweiflung 
drückt ihren Stempel auf die erkaltende, erstarrende Ma¬ 
terie. 

Die Schularbeit ist zu Ende. Zwei Vorzugsschüler tragen 
die abgelieferten Hefte in das Kabinett und sehen, wie der 
Professor das wichtige Schriftstück in seinen Schrank legt 
und diesen zusperrt. Morgen wird er es wegschicken oder 
vielleicht schon am Nachmittag. Wir wissen nicht, ob er Zeit 
hat Wir wissen nur, daß wir keine haben. 

Mittags, wenn alle das Klassenzimmer verlassen, bleibt 
ein Waghalsiger darin. Er hat ein kostbares Kleinod in der 
Tasche: den Nachschlüssel zum Schrank. Vor grauen Jahren 
hat eine heute ergraute Generation von Abiturienten sich in 
seinen Besitz gesetzt, und nun erbt er sich von Geschlecht zu 
Geschlecht fort. Der Mutige, das Herz in den Hosen, lauert, 
bis der Direktor zum Essen geht. Nun ist das unendlich 
weitläufige, vor zehn Minuten noch von erregtem Leben er¬ 
füllt gewesene Gebäude menschenleer. Der Schlüsselbe¬ 
wahrer schleicht - wißt ihr, wohin er schleicht? Über den 
geheiligten Korridor des Lehrkörpers zum Kabinett des 
Mathematiklehrers. Das hat der Schuldiener, der mit uns 
unter einer Decke spielt - dreihundert Kronen hat uns 
diese Mitwirkung gekostet! — offengelassen. Der Kasten 
wird aufgesperrt und der schicksalsschwere Briefumschlag 
zu dem versammelten Komitee gebracht, das aufgeregt im 
Extrazimmer der Spelunke harrt. 

Am aufgeregtesten ist der Schuldiener, der Petschaft und 
Siegellack aus der Direktionskanzlei gebracht hat und der 
gerne als ehrlicher Mann ein ruhiges Leben gefristet hätte, 
wenn nicht seine Frau entschieden und unwiderlegbar für 
den Verdienst von dreihundert Kronen wäre. 

Das Kuvert wird auf den Tisch gelegt, und ein gewiegter 
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Schriftfälscher (in jeder Klasse gibt es Meister, die die Un¬ 
terschrift der einzelnen Professoren besser verfertigen kön¬ 
nen als diese selbst) malt Strich für Strich die Adresse ab: 
„An den hochlöblichen 

Gelungen! Ein Meisterwerk! Selbst der Schuldiener ist 
erstaunt, und sdn Gewissen beruhigt sich um fünfzig Pro¬ 
zent. Wir aber halten hundert Prozent Wahrscheinlichkeit 
(ist gleich: Gewißheit) in der Hand, daß wir die schriftliche 
Maturitätsprüfung aus Mathematik bestehen werden. Jetzt 
ist die Arbeit leicht: Der Umschlag wird auf geschnitten, die 
dreißig Themen werden rasch abgeschrieben, das Original 
in das gefälschte Kuvert gesteckt, versiegelt. Jetzt lodert der 
Siegellack in rotem Jubel, flackert wie eine Fahne, und der 
Sieg stempelt unsere Freude. 

Am Abend sitzt die ganze Klasse im Saale des Hotels 
Platteis und läßt sich vom Primus die Auflösungen der drei¬ 
ßig Beispiele diktieren. Er diktiert einigen Schwächeren 
kleinere Fehler, die sie dann bei der Matura in die Arbeit 
setzen und wieder wegstreichen müssen, variiert die Rech¬ 
nungsarten, kurzum, man tut alles, um die Glaubwürdigkeit 
unserer verblüffenden mathematischen Kenntnisse darzu¬ 
tun. 

Von darstellender Geometrie hat niemand, der die Real¬ 
schule absolviert und seit der Sekunda Hunderte von Dop¬ 
pelstunden dieses Gegenstandes abgebüßt hat, eine rechte 
Ahnung. Nur du, lieber Leser, bist natürlich die rühmende 
Ausnahme. Du hast dir nie die zwanzig Zeichnungen, die im 
Jahre abzugeben sind, von irgendeinem Schüler der höheren 
Klasse um zwei bis drei Kronen anfertigen lassen, nicht 
wahr? - Du hast, wenn du zur Tafel gerufen worden bist, 
dir nicht noch schnell von deinem Nachbarn zuraunen las¬ 
sen, daß du jetzt L mit Z verbinden und halbieren mußt? 
Und hast dann auch nicht, wie von ungefähr, das Kreide- 
kistchen zu Boden geworfen, damit einige Hilfsbereite die 
Kreidestücke aufheben und dir dabei den weiteren Vorgang 
zuflüstern? 

Ich aber und meine Mitschüler hatten vor nichts soviel 
Angst wie vor der Schriftlichen aus darstellender Geome¬ 
trie. Aber wir hatten vorgesorgt, jawohl! 

Unsere Röcke waren von Muttern präpariert, das Futter 
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losgetrennt und statt der Nähte gab es Druckknöpfe. So 
konnte man gegebenenfalls ein ganzes Zeichenblatt unzer- 
knittert und unbemerkbar unter dem Rock zwischen Tuch 
und Futter ins Klassenzimmer tragen. Woher wir es nah¬ 
men? 

Ganz einfach. Kurz nachdem bei der Prüfung die Themen 
ausgegeben worden waren, meldete sich ein kränklicher 
Schüler hinaus. Der warf den Kalodont-Karton, der sonst 
zum Schutze der Tuben dient, diesmal aber den Zettel mit 
den Themen enthielt, aus dem Fenster in den Lichthof. Dort 
harrte längst ein Mitschüler, der zur Matura nicht zugelas¬ 
sen worden war, hob den Kassiber auf und rannte zu einem 
Radfahrer, der in das Schwindelbureau fuhr. 

Dort hatte jeder der Maturanten sein anderes Ich. Tech¬ 
niker arbeiteten hier, je einer für einen. Ein Künstler auf 
dem Gebiete der Deskriptive stand vor der Tafel und dik¬ 
tierte den Dreiecken, Kurvenlinealen, Nullerzirkeln und 
Reißfedern deren Tätigkeit: „Verlängerung der Geraden bis 
zum Schnittpunkt mit der X-Achse. Man errichtet in diesem 
Punkte eine Senkrechte auf die Achse und sucht den Fuß¬ 
punkt in der ersten Projektion. Habt's ihr das? Mit A-Strich 
bezeichnen!" 

Gegen elf Uhr vormittags, noch früher manchmal, waren 
die Probleme gelöst und auf einen geheimen Ort gepascht, 
der durch eine Reihe von Konstruktionen vorher noch ge¬ 
heimnisvoller gemacht worden war. Dann ging unten einer 
unserer Retter am sommerlichen Fenster vorbei und pfiff 
sorglos und fröhlich: 

„Daisy, Daisy, schön wird die Hochzeit sein ..." 

Das war das Signal. Und der „Prof", der sich an unserer 
Aufregung geweidet hatte, mit der wir Linien und Kreise 
(zusammenhanglos) aufs Papier gekritzelt hatten, und nun 
bei dem fröhlichen Pfeifen auf der Straße ein Aufhorchen 
bemerkt haben mochte, faßte dieses nicht ganz richtig auf 
und bemerkte hämisch: „Ja, ja, die haben's gut, die pfeifen 
sich ein Liedei." 

Drei Stunden hatten wir geschuftet, was Wunder, daß 
jetzt der Moment eintrat, den Schiller besingt: „Der Mann 
muß hinaus..." Einer nach dem anderen meldete sich. 
Draußen am Korridor ging der Supplent auf und ab und 
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achtete darauf, daß man mit niemandem spreche, den Korri¬ 
dor nicht verlasse, sondern direkt auf jenen Ort gehe - der 
unsere Arbeit barg. Das Zeichenblatt im Futter, kehrte man 
zurück. An den Stuhl gelehnt (im Zeichensaal gibt es keine 
Bänke) stand die Zeichenmappe. In die ließ man behutsam 
das kostbare Papier aus dem Rockfutter rutschen, nahm 
seelenruhig die Mappe auf den Tisch und spannte das fer¬ 
tige Blatt auf, als ob es ein leerer neuer Bogen Zeichen¬ 
papier wäre. Zu gegebener Zeit gab man ihn ab. 


Buttersemmeln sind nur dazu da, um Übersetzungen ins 
Französische und Englische ins Klassenzimmer zu schmug¬ 
geln. 

In der Herstellung kleiner Miniaturdiktionäre ist die 
deutsche Buchdruckerkunst sehr weit vorgeschritten. 

Bei der mündlichen Matura ist längst Marconi vorgeahnt 
und übertroffen worden. Manchmal sind es auch - Heil 
ihnen l - die Professoren selbst, die das Häufchen Unglück 
decken, das vor der Tafel steht, und dem armen Examinan¬ 
den einsagen, damit er sie nicht blamiere. 

Dann ist endlich alles vorüber, der Freispruch verkündet, 
ungeheuren Jubels voll, der Zylinder und Bratenrock Lügen 
straft, stürmt man über die Stiegen des Schulgebäudes ins 
Freie. 

Dort stehen Verwandte, Gruppen von Couleurstudenten, 
bisherige Mitschüler haben schon Kappe und Band an, man 
wird von neuen Freunden gekeilt, von alten Feinden kontra¬ 
hiert. 


... kontrahiert. Aber wo schlug man die Mensuren? Die 
Beantwortung der Frage ist lokalpolitisch, kommunal¬ 
historisch interessanter, als man denken möchte, sie ergibt 
eine Geschichte bizarrer Schlupfwinkel. Von einer Spelunke 
zur anderen übersiedelte man, um zu fechten, denn nur ein 
Wirt, dem es schlecht ging, versuchte, sein Lokal vermie¬ 
tend, das so mit dem nationalen Standpunkt für verbindlich 
zu erklären: „At se jen rozsekaji" - „Mögen sie sich nur 
zerhacken 1" Machten ihm Stammgäste energische Vorwürfe 
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oder stellte der Vorstadtverein, der abends auf dem Mensur¬ 
boden zusammenkam, ein Ultimatum oder kam die Polizei, 
so mußten die Koffer mit Plastrons, Verbandzeug, Pauk- 
handschuhen, dem „Franzosen", den blutkrustenbedeckten 
Gemeinschaftshosen und dergleichen gepackt und von dan¬ 
nen geschleppt werden. „Das sind die Prager Studenten, 
zum Tor hinaus es geht.. .* 

Karl Hans Strobl hat in der „Vaclavbude" der längst assa¬ 
nierten Josefstadt das typische Milieu der Prager Mensur 
getreulich konterfeit, die Mischung von Elendenkirchweih, 
romantischer Phrasengläubigkeit und der Mystik der Pra¬ 
ger Kulisse, die stinkige, stickige Atmosphäre, die venerisch 
erkrankte Kellnerin, Straßentypen im Nachbarraum - das 
war das Feld der Ehre, hier schlug man „Pro-patria-Suiten", 
hier holte man sich die Renommierschmisse fürs Leben. Und 
auch das Feldspital für Verwundete, den einsamen „Schip- 
kapaß" in der entlegenen Scharka, Dejwitz Nr. 56, Liegen¬ 
schaft „Zlatnice", den Osman Pascha recte Moritz Milde auch 
als Kampfplatz für die höchst ungefährlichen Pistolenduelle 
verwenden ließ (nur einmal wurde unglücklicherweise und 
zum Entsetzen der Beteiligten eine Kuh getroffen), hat 
Strobl gut gesehen. 

Im Altertum des Prager Mensurwesens waren die Lokale 
noch solider Natur. Auf der Bastei, der breiten Umwallung, 
die von der Karlshofer Kirche zum Korntor, von da zum 
Roßtor und weit über das Poritscher Tor hinaus bis zur 
Moldau führte, stand einmal das Cafe Bohemia. In der Hy- 
berner Gasse, die freilich anders aussah als heute. Der 
Staatsbahnhof stand dort, wo er heute steht, und doch war 
er nicht in der Mitte der Stadt, sondern an ihrer Peripherie. 
Um für seine Einrichtung Raum zu schaffen, hatte ein Stück 
der Basteimauer fallen müssen. Ringsumher aber stand der 
Wall noch breit und hoch, und an guten Frühlingstagen 
konnte man geputzte Bewohner Alt-Prags die Serpentine 
hinaufstolzieren sehen, die von der Hyberner Gasse auf die 
Bastei führte. Dort oben, im Cafe Bohemia konnte man 
einen braven Kaffee schlürfen und allvorzeitlich große Kip¬ 
fel und Mundsemmeln dazu essen und hatte einen endlos 
weiten Ausblick auf die Wiesen und Felder, gegen die Wie¬ 
ner Reichsstraße, jenem Gebiete zu, auf dem sich heute 
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2izkow und ein Teil von Weinberge breitmacht. Vom 
Kaffeehaus aus konnte man dann auf der Steinbrücke über 
den Bahnhof hinweg längs der Florenzgasse bis zum Po- 
ritscher Tor promenieren. Im ersten Stock des Cafes war 
ein großer Saal, der manches Kränzchen und manchen Kom¬ 
mers sah, wie jenen denkwürdigen, der im Feber 1863 den 
Staatsminister Schmerling in Prag begrüßte. 

Hier focht man am Anfang der sechziger Jahre die ersten 
Mensuren. Gleich nach dem Krieg, dem lombardischen Feld¬ 
zug. Die Studenten, deren Organisationen im Jahre 1849 
hinter den Kerkermauern von Munkacs und Komorn be¬ 
graben worden waren, nützten den etwas freiheitlicheren 
Wind, der in Österreich nach dem verlorenen Kriege zu 
wehen begann. Das im Sommer 1859 im Gasthaus „Zum 
Hopfenstock" an der Ecke der Vodicka- und Hopfenstock¬ 
gasse errichtete „Bierherzogtum Lichtenhain unter Thus I." 
war <lie erste studentische Geselligkeitsvereinigung, die 
schwarzen Seidenkappen, welche die „Tabularotundisten" 
1860 in ihrem Kneiplokale „Zum Kleeblatt" (Ecke Teingasse 
und Fleischmarkt) und bald auch auf der Straße trugen, der 
Anbeginn des Farbentragens. Bald darauf fing das Mensur¬ 
wesen an. Bernhard Stall, ein junger Westfale, der in Bonn 
aktiv gewesen war, wandelte die „Tabula rotunda" in die 
Verbindung „Rugia" um, und die schlug mit der „Franconia" 
Partien. Kein Lied, kein Heldenbuch meldet die Namen der 
ersten Kämpen. 

Die erste Burschenschaftermensur, über die noch Auf¬ 
zeichnungen vorhanden sind, ist am 6. Juni 1861 ausgetra¬ 
gen worden. Zwischen einem Mitgliede der „Carolina", die 
bisher in einem anderen Basteilokale, im Cafe Schubert, 
zwischen Roßtor und Korntor (etwa dort, wo heute die Cela- 
kovskyanlagen sind), mit stumpfen Klingen und in Körben 
gepaukt hatte, und einem Aktiven der „Albia" auf deren 
Bude. Die Mensurbücher notieren*. „Paukanten: Bursche 
Artur Liberda (Carolinae) und Bursche Johann Troger (Al- 
biae); Sekundanten: Ernst Hauer (Albiae) und Karl Rösch 
(Carolinae); Unparteiischer: Julius Zuleger (Franco-Armi- 
niae). Mensur zweiten Grades. Liberda abgeführt; zwei 
Nadelstiche." 

Der Schauplatz dieser Mensur und nachher ungezählter 
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anderer war wohl der schönste und romantischste, den man 
sich überhaupt denken kann: das Lustschlößchen „Amerika" in 
der Karlshofer Gasse. Das hätte sich Kilian Ignaz Dientzen- 
hofer nicht im Traume einfallen lassen, als er für den Gra¬ 
fen Michna das eigenwilligste Meisterwerk seiner Architek¬ 
tonik schuf, das hätte sich Meister Johannes Schor bei aller 
seiner Phantasie nicht denken können, als er hier die Fres¬ 
ken malte, das hätte Mathias Braun nicht ahnen können, als 
er die wundervollen Räume mit Reliefs, Statuen und Vasen 
schmückte, daß das alles einstmals ein Wirtshaus werden 
würde! Daß im barocken Prunksaal mit Kreidestrichen der 
Kampfplatz für Mensuren abgegrenzt, Aktive, Beleger, Ho¬ 
spitanten, Konkneipanten, Bader und der Mensurpepik in 
mehr oder minder schmutzigen Stiefeln geschäftig hantie¬ 
ren, Unparteiische kommandieren, Sekundanten protestie¬ 
ren, geschärfte Schlägerklingen gebunden sein und die mit 
Kolophoniumduft, Blut- und Karbolgeruch et cetera geschwän¬ 
gerte Luft sausend durchfahren, Eisenhiebe schallend auf 
Klingen, Köpfe, Binden, Bandagen, Arme, Körbe, Brust, Nasen 
und Wangen rasseln werden, Blut auf Boden und Wände ge¬ 
spritzt würde und sogar das gräfliche Schloß einen Kneip- 
namen erhielte. („Jmeno ,Amerika' dali letokrädku bursäci 
pozdeji, kdyz tu byla hospoda." Ruth, Chronik Prags. 
S. 149.) Die „Albia" hatte hier ihre Bude, und der Wirt be¬ 
saß zwei entzückende Töchter. (Vom redaktionellen Neben¬ 
tisch her bittet mich der alte Hermann Katz, der bei meinen 
fortwährenden Fragen nach dem studentischen Turniersaal 
des „Amerika" erinnerungsschwelgend seine Pfeife aus¬ 
gehen ließ, ich möchte besonders der älteren der beiden 
Wirtstöchter, der Karla, ein Wort besonderen Lobes 
weihen.) 

Die technischen Korps „Franconia" und „Suevia" fochten 
inzwischen in dem Brettergasthaus „Smetanka" auf den 
freien Gründen zwischen Zizkow und Weinberge, und die 
„Austria" pflegte ihre Waffengänge im einstigen Gasthaus 
Eggenberg auszutragen, das hinter dem Aujezder Tor auf 
einer Anhöhe vor dem Kinskygarten stand. 

Die Waffe, deren man sich bediente, war eine lokale Er¬ 
findung, die unter dem Namen „Prager Waffe" - im Studen¬ 
tenjargon „Prager Plempe" - an Deutschlands hohen Schu- 
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len als Eigentümlichkeit der Studenten Prags bekannt war. 
Sie war nicht Säbel noch Schläger, sondern beides. Der alte 
ständische Fechtmeister in Prag, Maitre Le Gros, lehrte 
nämlich nur das Säbelfechten, und so mußte man eine Kom¬ 
bination des Säbels mit dem studentischen Schläger erfinden 
und versah den Säbelgriff mit einer geraden Schlägerklinge. 
Siebzehn Jahre schlug man mit diesem Unikum. Dann kam 
die Kultur auch nach Prag, und man focht Schläger wie an¬ 
derwärts in der feinen Welt. In dem Paukbuch des akademi¬ 
schen Korps „Austria" (S. 102 und 103) ist über die erste 
Schlägermensur in Prag folgende Aufzeichnung zu finden. 
„Anerkennungshatz des akademischen Korps ,Moldavia' 
(Prag) auf Korbschläger in den D. C.-Verband. Erste Men¬ 
suren nach dem Prager Paukkomment auf Korbschläger. - 
Mensur auf Korbschläger, 15 Minuten gefochten am 8. Juni 
1877 im Gasthaus Eggenberg zwischen Herrn Phil. Cand. 
Josef Neuwirth, ,Austriae'-Prag und ,Saxoniae'-Wien, und 
Herrn Med. Stud. Rudolf Eckstein, ,Moldaviae'-Prag. Als 
Sekundanten fungierten Jur.Ludwig Stümmer (,Moldaviae) 
und Med. Karl Renn (,Austriae')/ als Unparteiischer MUC. 
Alois Pessina CAustriae') und als Paukarzt MUC. Carl 
Zoerkler (,Austriae). Die Mensur endete unentschieden." - 
Die erste burschenschaftliche Schlägermensur fand am 
2. April 1880 in dem Gasthaus „Zur slawischen Linde" in der 
Inselgasse (heute: Smetanagasse) statt. Eduard Gerson von 
der „Alemannia" focht sie mit dem Prager „Teutonen" und 
Wiener „Alben" Paul von Portheim, der jung verstorben ist 
und dessen postume Gedichtsammlung „Silentium!" Be¬ 
wunderung erweckte. 

Eine Zeitlang - so um die Zeit der Kuchelbader 
Schlacht - gab es Störungen des studentischen Waffentums. 
Die Tschechen störten die „Salamander" - das war der da¬ 
malige Ausdruck für das spätere „bursäk" - bei deren Zu¬ 
sammenkünften, die Polizei witterte Konventikel großdeut¬ 
scher Natur. So zogen die wehrhaften Mannen aus den 
Toren Prags „in die Wüste" hinaus, und in den vergilbten 
Mensurbüchern stehen auswärtige Gasthausnamen zu lesen, 
so „Zum Prokop dem Kleinen" in Nusle, „Karl IV." in 
Wrschowitz, das „Mäuseloch" in Straschnitz, „Bellevue" in 
Nusle, „Georg von Podiebrad" in Koschir, der Pavillon im 
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Paradiesgarten, die „Nusler Mühle" und dergleichen. Verfal¬ 
lene Einkehrhäuser da draußen, Spelunken stinkigster Art 
im verröchelnden Assanierungsrayon - so wurde die Herr¬ 
lichkeit im Schlosse «Amerika" reichlich gebüßt. Der Anlaß 
einer Ehrenangelegenheit und seine Behandlung nach den 
Ehrenkodices von Barbasetti, Bolgar und Hergsell, die 
Feierlichkeit, mit der bei „Kontrahage-Bestimmungspartien" 
der eine Paukant zum anderen den Wunsch geäußert hatte, 
«ich wünsche mit Ihnen zu hängen", die Ernsthaftigkeit von 
„p. p. Suiten", zu denen die Kartellcouleurs aus Österreichi¬ 
schen und deutschen Universitäten nach Prag gekommen 
waren, die «Exklusivität" und „Feudalität" der Korps und 
die Personen der Mensurgegner, sie waren zur Lokalität 
nicht mehr homogen. Der Schreiber dieser Zeilen hat unter 
anderem im Ausschank eines jüdischen Branntweinhändlers 
in der Zigeunergasse gegen den Obmann des völkisch-anti¬ 
semitischen Lese- und Redevereines „Germania", in der Ga¬ 
rage eines deutschen Hotels auf der Unteren Neustadt 
gegen einen Herrn, der heute im tschechisch-nationalen 
Leben der Republik eine Rolle spielt, und gegen einen zioni¬ 
stischen Arzt aus Czernowitz in einem verfallenen Kloster¬ 
trakt gelochten. 

Und selbst auf diesen klandestinen Fechtplätzen war des 
Bleibens nicht lange, Polizei und Gendarmerie fanden alle 
diese Unterschlüpfe nach und nach heraus. Wenn auch man¬ 
cher eindringende Polizeibeamte (zur Widerlegung der Aus¬ 
rede, man habe nur mit stumpfen Klingen den Fechtsport 
geübt) mit verräterischem Wohlgefallen und verdächtiger 
Sachkenntnis die Mensurspeere aus dem Handgelenk pfei¬ 
fen ließ - was half das, er mußte die schönen Waffen doch 
konfiszieren, und die Türen des Polizeimuseums sind mit 
saisierten Schlägern und Säbeln dekoriert. 

Auf der Sklenarka in Wolschan fand einst eine Partie 
statt, bei der ein Mitglied der Korona nach Leibeskräften 
Klavier drosch, um das Klingen der Klingen zu übertönen, 
das den im Nebensaale tanzenden Gästen verdächtig gewe¬ 
sen wäre. Aber die hatten trotzdem herausgebracht, daß 
nebenan die Musik bloß zum Waffentanz aufspiele, und die 
Polizei drang in den Saal, mitten während eines Radetzky¬ 
marsches mit Tiefquart. Sicherstellung, Konfiskationen, Poli- 
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zeirapport, Zeitung. Und ein amerikanisches Blatt brachte 
eine zweiseitige Illustration dieser Szene mit dem Sensa¬ 
tionstitel : „Ein tödlich verlaufenes Duell unter Musikbeglei¬ 
tung in Prag." Auf dieser phantasievollen Zeichnung ist das 
Orchester zu sehen, welches mit seinem Lärm den Lärm der 
Säbel zu übertönen hat, der Duellant, der mit durchbohrtem 
Herzen zu Boden sinkt, die entsetzte Korona, die eindrin¬ 
gende Polizei und der Nachbarsaal, durch dessen geöffnete 
Türe man Paare in Frack und Balltoiletten elegant tanzen 
sieht - das Publikum der Sklenarka in Straschnitz! 
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DERLOKALREPORTER 


BESUCH 

BEI DEN TOTEN STRÄFLINGEN 

Von dem dreiteiligen Gebäude, das im Norden des Straf¬ 
anstaltskomplexes steht, bis zu dem kleinen Häuschen an 
der Ecke der Mauern mißt der militärische Wachposten 
vierundneunzig Schritte. Vierundneunzig Schritte. Nicht 
einen mehr, nicht einen weniger. Der Soldat hat, sich lang¬ 
weilend, die Schrittzahl dieser Strecke, die ihm als Bewe¬ 
gungsraum zugemessen ist, nachgezählt: Vierundneunzig 
Schritte. Das ist keine große Entfernung. Wenn in Som¬ 
mernächten in dem dreiteiligen Gebäude, dem Anstalts¬ 
spital, die vergitterten Fenster offenstehen, dann könnte 
man in dem kleinen Häuschen das Husten und Hüsteln 
der Kranken hören. Aber in dem kleinen Häuschen ist 
niemand, der es hören könnte. Es ist die Totenkapelle. 
Für den, den man die vierundneunzig Schritte trug, gibt es 
keine Hoffnung auf Entlassung mehr, keine Hoffnung auf 
Flucht. Auch ihm öffnen sich die Türen der Anstalt nicht. In 
Mannshöhe ist in der Mauer ein kleines Loch sichtbar, ver¬ 
schlossen durch einen Deckel aus starkem Eisenblech. Durch 
dieses Loch schiebt man um sechs Uhr früh den schwarzen 
Holzsarg, auf den ein weißes Kreuz gemalt ist, ins Freie. 

Draußen stehen sieben Sträflinge, von vier Justizsoldaten 
- auf den geladenen Gewehren sind Bajonette aufgepflanzt - 
bewacht. Man lädt den Sarg auf die Tragbahre. Die Klappe 
des Mauerloches wird mit einem Schlüssel versperrt. 
Der Kondukt rangiert sich. Ein Sträfling mit einem Kreuz 
voran, die sechs anderen tragen den Sarg. Die Bajonette, die 
geladenen Gewehre gehen neben und hinter dem Leichen¬ 
zug. Über eine Viertelstunde lang bewegt sich der traurige 
Zug auf Feldwegen vorwärts, bis man den Anstaltsfriedhof 
erreicht hat. Dort verscharrt man den Toten, steckt ein 
Kreuz (zwei Holzlatten) an die Kopfseite des Hügels, man 
läutet die Totenglocke in dem kleinen Turm und verläßt 
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dann den Kirchhof, den niemand betreten darf, der nicht aus 
der Anstalt kommt. Es ist der einsamste Friedhof der Stadt. 

In seiner Nähe liegt der große katholische Kirchhof von 
Pankratz, auf der Ebene „Grüner Fuchs", zwischen Ober- 
Krtsch und Ober-Pankratz. Man geht seine Mauer entlang. 
Telegraphenstangen stehen an der Straße, rechts breiten sich 
Felder mit Düngerhaufen, auf denen sich hundert Spatzen 
gütlich tun, ein sorgsam mit Wachsleinwand überzogener 
Leierkasten spielt Gassenhauer. Plötzlich hört der Gottes¬ 
acker auf, seine zementierte, gepflegte und gerippte braune 
Wand. Eine andere Mauer flankiert den Weg - zerbröckelt, 
verwahrlost, ungepflegt. Ein Holztor zwischen zwei schmuck¬ 
losen, viereckigen Pfeilern, deren obere Ecken abgebrochen 
sind, unterbricht das Mauerwerk. Wie das Tor eines Ge¬ 
höftes sieht es aus, kein Kreuz, keine fromme Inschrift, 
kein Zierat belehrt vom Gegenteil. Sonst hätte wohl nie¬ 
mand an das Tor jene schweinischen Zeichnungen gekratzt, 
wie man sie gemeiniglich an den Wänden der Gasthaus¬ 
aborte findet, niemand Plakate geklebt: Biograph Jandacek 
lädt zum Besuch des neuesten Films. Am 27. Juli findet im 
Restaurant „Am Bahnhof" in Krtsch zu Ehren aller Annen 
eine große Garten-, Konzert- und Tanzunterhaltung statt. 
Von anderen Plakaten flackern nur Fetzen im Wind, und 
unter ihnen sind rhombische, obszöne Palimpseste sichtbar. 

„Das ist der Friedhof der Sträflinge." Ein Mann sagt das, 
der bezecht den Weg entlangtorkelt. 

„Ich danke vielmals, ich wußte es schon." 

„Du wußtest es? Also bin ich ein Vieh, weil ich es gesagt 
habe." 

„Oh, nein. Sie konnten ja nicht wissen, daß ich den Fried¬ 
hof kenne." 

„Nein, nein. Ich bin ein Vieh." Dem Betrunkenen gefällt 
es, sich wegen seiner überflüssigen Mitteilung zu beschimp¬ 
fen, sich dadurch zu geißeln, daß er hartnäckig und weiner¬ 
lich betont: „Ich bin ein Vieh." Dann schwankt er von dan¬ 
nen. 

Es wäre nicht unwichtig, den Friedhof anzusehen und zu 
beschreiben, den kein Baedeker, keine Chronika schildert, es 
wäre nicht unwichtig zu wissen, wie der Staat für die in sei¬ 
ner Obhut Gestorbenen sorgt, ob das Ausgestoßensein auch 
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über den Tod hinaus dauert. Aber gerade dem Journalisten, 
der solches zu erfahren wünscht, hat es das Justizministe¬ 
rium in einem eigenen Erlasse verboten. Und die Ober¬ 
staatsanwaltschaft hat es ihm heute mitgeteilt. Und der Be¬ 
scheid ist in des Journalisten Tasche. Und ist eine rekom¬ 
mandierte Dienstsache, schwarz-gelb versiegelt: 

Nr. 10231/11 G. W. 
k. k. Oberstaatsanwaltschaft in Prag 
An Herrn ..Redakteur in Prag. 

Zufolge Erlasses des k. k. Justizministeriums vom 
7. März 1911, Z. 5974/11, kann Ihrem an dasselbe gestellten 
Ansuchen um Erteilung der Erlaubnis zum Besuche der k. k. 
Männerstrafanstalt Pankratz, beziehungsweise des Anstalts¬ 
friedhofes keine Folge gegeben werden, da nach der Justiz- 
ministerialverordnung vom 17. August 1887, Nr. 28, V. Bl., 
im Interesse des ungestörten Dienstganges in den Strafan¬ 
stalten und zur Wahrung des Ernstes der Strafe die Be¬ 
sichtigung in der Regel nur zu wissenschaftlichen oder 
dienstlichen Zwecken gestattet werden kann. 

Prag, am 15. März 1911. Merhaut, m. p. 

Das sieht der Adressat gewiß ein: Den ungestörten Dienst¬ 
gang im Sträflingsfriedhof darf er nicht stören. Und wenn 
er's auch nicht einsehen würde: Kann jemand, der die Obrig¬ 
keit ehrfürchtig achtet, ein so präzis an ihn gerichtetes Ver¬ 
bot des Justizministeriums und der Oberstaatsanwaltschaft 
mißachten? Nein, das kann er nicht, auch wenn er ein aus 
Berufspflicht neugieriger Journalist ist. 

Überdies ist die Mauer zwei Meter hoch. Mit einem Sprung 
kann man allerdings die Hände an ihren Rand festkrallen. 
Aber ob man sich hinaufziehen kann, ist fraglich. Zum Glück 
ist diese kleine Rille in der Mauer ein Stützpunkt für den 
rechten Fuß. Oben wäre man. Ein Sprung - nur zwei Meter 
tief! -, und man wäre drinnen. Der Erlaß...? Ach was! 
Schon ist der Zeitungsschreiber drüben. 

Kein Personal ist da, keine Grabgäste, kein Friedhofs¬ 
wärter, kein Totengräber, kein Totenglöckner, kein Küster. 
Mutterseelenallein geht ein Lebender durch Totenzeilen. 
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Da liegen die Gräber, in Reihen zu zwanzig, alle gleich. 
Nur unten, in den rückwärtigsten Reihen, sind die Holz¬ 
kreuze dunkelgrau und verwittert, in der letzten (noch un¬ 
vollständigen) Gräberreihe zeigen die zwei ungehobelten, 
unlackierten Latten, die das Kreuz bilden, das Gelb von 
Kistenbrettern. Keine Blume schmückt ein Grab. Nur stau¬ 
biges Gras wuchert spärlich auf Hügelchen. Nesseln, Disteln, 
Huflattich, Löwenzahn und allerhand anderes Unkraut freuen 
sich hier des Lebens. Hier und da wächst ein pietätvolles 
Gänseblümchen über einem der Gräber. Dort liegt sogar 
ein Kranz zu Füßen des Kreuzes. Ein alter, seit Jahren ver¬ 
welkter Kranz. Und doch ist er einst grün gewesen. War von 
Treue geflochten, die weiterlebte, als jener zum zweiten 
Male starb, dem sie galt. Nun ist der Kranz braun, verwelkt, 
zerzaust, spröde. 

Keine Inschrift ist auf den Gräbern, nicht einmal der Na¬ 
men des Beerdigten. Warum? Ist es Zartgefühl, daß man 
dem Namen des im Kerker Verstorbenen keine Schande mehr 
bereiten will? Ist es die Befürchtung, daß sich Neugierde, 
Haß oder Blutrache noch gegen das Grab des Verbrechers 
kehren könnte? Oder aber soll jener, der als Nummer lebte 
und als Nummer starb, auch nur als Nummer beerdigt sein? 
Denn nur Ziffern, mit einer Schablone aüfgezeichnet, sind 
auf den Kreuzen. Es sind nicht dieselben Nummern, mit 
denen man den Sträfling zu seinen Lebzeiten drüben im 
hoch ummauerten Totenhaus rief. Der Tod hat eine andere 
Reihenfolge eingeführt: Die Zellen in der Erde sind so nume¬ 
riert, wie sie nebeneinander liegen. Unten das graueste, ver¬ 
wittertste Kreuz in der Ecke rechts vom Eingang trägt einen 
Einser an der Stelle, wo sich die Latten kreuzen. Auf dem 
letzten Grab hebt sich der Nagel, mit dem die zwei schmalen 
Bretter zur Kreuzesform zusammengefügt sind, vom Gelb 
des Holzes ab, und kein Gras beglückt noch den Hügel: das 
ist Nummer 380. 

Alle ruhen sie nun, die namenlos Unglücklichen, namenlos 
nebeneinander, so wie sie der Tod zur Gerichtsverhandlung 
rief, die Lebenslänglichen und die Sechsmonatigen, die alten 
Diebe und die Fanatiker ihrer Weltanschauung, die Jugend¬ 
lichen und die Gewohnheitsverbrecher, die Raubmörder 
neben jenen, die besinnungslos ein Messer zückten, als sie 
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sich von der Liebsten betrogen sahen. Alle nebeneinander. 
Der Tod, letzter Nachrichter, kennt keinen Unterschied zwi¬ 
schen schwerem Kerker und Arrest zwischen Einzelzelle und 
Jugendlichenhaft er hebt die Unterschiede auf - nein, er 
hebt sie nicht auf. Unten an der Eingangsmauer gibt es einen 
Winkel, in dem sechs Gräber, räumlich weit von den anderen 
getrennt gegraben und aufgeschüttet sind. Sind es die letz¬ 
ten Wohnstätten jener, die den geistlichen Trost vor dem 
Tode abgelehnt haben, sind es die Totenzellen der ruchlose¬ 
sten, reuelosen Mörder, denen man nicht einmal auf diesem 
Armesünderfriedhof das „ehrliche" Begräbnis gewährte, 
nicht einmal der Totenruhe neben anderen würdig fand? 
Wer sind die sechs Verfemten, für die unter den anderen 
Verfemten kein Platz ist? Es sind die Selbstmörder, sind die, 
die mit ihrem Handwerkszeug unbemerkt ihre Bettdecke 
zu einem Streifen zu zerschneiden vermochten, um sich auf 
dem Gitterwerk des Fensterwerks aufzuhängen, es sind die, 
die mit eigener, frevelhafter und unberufener Hand die 
Haft verkürzten, die ein unfehlbarer, weiser Gerichtshof 
über sie verhängt hat, es sind die, die eine Strafe an sich 
vollstreckten, die das Gesetz für ihr Verbrechen nicht vor¬ 
schreibt und zu deren Vollzug es der kaiserlichen Bestäti¬ 
gung bedarf. Nun müssen sie abseits liegen, zur Strafe für 
ihre letzte Tat auf Erden, zum abschreckenden Beispiel für 
die anderen. Aber wer kann wissen, ob der Blick, mit dem 
manchmal die schaufelnden und begrabenden Sträflinge den 
Selbstmörderwinkel streifen, nicht doch ein neidvoller, ein 
sehnsüchtiger ist und einen Wunsch birgt? 

Zwei Gräber weisen einen anderen Schmuck auf als das 
Holzkreuz. Das eine, Nummer 79, ist mit einem von Wind 
und Wetter so arg mitgenommenen Bronze-Kruzifix ge¬ 
schmückt, daß man nicht einmal mehr erkennen kann, ob die 
Aufschrift im Laufe der Jahre unleserlich geworden ist, oder 
ob es überhaupt nie eine Aufschrift getragen hat; an dem 
kleinen Grabmal schlingt sich Efeu empor. Das andere Grab 
aber hat eine breite Gruftplatte und ein schön ziseliertes, 
großes Kruzifix, zu dessen Füßen zwei Engel knien, und eine 
Gedenktafel. Aber gerade vor die Tafel hat die verschämte 
Verwandtschaft eine dichte Fohre gepflanzt, durch deren Ge¬ 
zweig man sich quetschen muß, um zu entziffern, daß hier 
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Josef O. ruhe, der am 20. Februar 1896 im neununddreifjig- 
sten Lebensjahre starb. „Heilige Maria, Mutter Gottes, gebe 
ihm ein feierliches Auferstehen im Heiland Jesus Christus!" 
Das ist die einzige Inschrift, der einzige fromme Spruch auf 
dem ganzen Kirchhof. 

Vom Eingang des Friedhofes führt ein Weg, der den 
Kirchhof in die Hälfte teilt, zum gegenüberliegenden Teil 
der Mauer. Dort steht ein winziges Häuschen mit einem etwa 
drei Meter hohen, filigranen Türmchen, das wie ein Minia¬ 
tur-Minarett aussieht. Es ist der Glockenturm, zu dem unten 
eine von Rost feuerrote Blechtüre führt. Oben hängt die 
Glocke. Sie ist Armesünderglöckchen und Totenglöckchen 
zugleich. 

Auf dem unteren Teil des Weges, der den Kirchhof teilt, 
sind sechs Tannenbäume gepflanzt. Die links vom Wege ge¬ 
legene, an den katholischen Friedhof angrenzende Hälfte des 
Sträflingsfriedhofes ist spärlich mit Grasbüscheln bewachsen 
und noch frei von Gräbern. Beim Glockentürmchen liegt ein 
zerbrochener, verrosteter Blechkrug, nicht weit davon die 
zwei Hälften eines morschen Sarges. Sonst ist hier nichts zu 
sehen. 

Der unberufene Besucher des Friedhofes klettert also „de 
profundis" wieder über die Mauer. Arbeiter, Teller und 
Schüsseln in Tüchern eingepackt, kommen des Weges und 
schauen lange erstaunt, verdächtigend und unwillig dem 
Manne nach, der sich eben, sichtlich bewegt, über die Mauer 
des Armesünderfriedhofes geschwungen hat. 
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ALS HOPFENPFLÜCKER 
INS SAAZER LAND 


In der städtischen Arbeitsvermittlungsanstalt in der 
Bethlehemgasse drängte ich mich lange mit Beschäftigungs¬ 
losen, bis ich scheu, schäbig, devot um Arbeit als Hopfen¬ 
pflücker bat. Doch sagte mir der Beamte stolz: 

„Damit befassen wir uns nicht" 

Wo ich mich erkundigen dürfe, wagte ich schüchtern wei¬ 
terzufragen. 

In der Landesanstalt, Thomasgasse 26, werde ich Aus¬ 
kunft bekommen. Also schlich ich auf die Kleinseite. In dem 
schonen Haus neben „Schnell", wo die prächtige Hubertus¬ 
gruppe das Portal ziert, ging ich in den ersten Stock. Ich 
klopfte unterhalb der Tafel „Landeszentralanstalt für unent¬ 
geltliche Arbeits- und Stellenvermittlung" an die Tür. Ein 
Diener kam heraus und fragte mich auf dem Gange nach 
meinem Begehr. Ich wolle Hopfen pflücken gehen. „Ich werde 
fragen", wurde mir zur Antwort, und der dienstbare Geist 
verschwand. Bald war er wieder da. 

„Da müssen Sie in die städtische Anstalt gehen, in die 
Bethlehemgasse." 

„Dort war ich eben, und man hat mich hergeschickt." 

„Ich werde fragen." 

Wieder verschwand der Diener, aber es dauerte diesmal 
beträchtlich länger, bevor ich ihn wiedersah. Ich setzte mich 
auf die steile Holzstiege und wartete. Nach geraumer Zeit 
kam der Diener wieder. Ich solle nur nochmals in die städti¬ 
sche Anstalt gehen, man habe eben hintelephoniert. Also 
ging ich in das Amt zurück, in dem man sich „nicht damit be¬ 
faßt". 

„Die Herren von der Kleinseite schicken mich wieder her. 
Ich möchte zur Hopfenpflücke gehen." 

„Das ist zu spät, da hätten Sie vor dem 13. Juli kommen 
müssen." 

Dazu hatte man mich von der Kleinseite hergeschickt? 
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Hätten sie diese Ausrede nicht gleich beim telephonischen 
Gespräch in der Landesanstalt erwähnen können? Denn daß 
dies eine Ausrede war, lag klar auf der Hand. Am 13. Juli 
braucht man keine Hopfenpflücker aufzunehmen, und außer¬ 
dem hätte man mir den wirklichen Ablauf einer Aufnahme¬ 
frist schon beim ersten Besuch mitgeteilt. Ich schloß, daß sich 
nur wenige Leute aus Prag zur Hopfenpflücke zu melden 
pflegen. Ich irrte mich, wie ich später erkannte. Der Zuzug 
aus Prag ist enorm, nur liegt hier die Vermittlung größten¬ 
teils in privaten Händen, woraus sich mannigfache Übel¬ 
stände ergeben. 

Ich dauerte den Beamten der Stellenvermittlungsanstalt, 
denn ich hatte tschechisch gesprochen und sah schäbig, scheu, 
devot aus. 

„Warum gehen Sie nicht als Diener oder als Bote? Wollen 
Sie nicht?" 

Ich schüttelte schmerzlich verneinend den Kopf. 

Die beiden Beamten schauten sich verständnisinnig an; 
es war klar, daß ich ein Dieb sei, der wohl wisse, in Prag 
kein Wohlverhaltungszeugnis und deshalb auch keinen 
Posten zu finden. Entlarvt und beschämt verließ ich die An¬ 
stalt. 

Natürlich gab ich den Plan nicht auf und bereitete mich 
vor, mich im Saazer Land direkt bei einem Produzenten an¬ 
werben zu lassen. Im Magistratsgebäude bewarb ich mich 
um einen Heimatschein. „Ich bin Handlungsdiener", log ich 
auf die Frage nach meinem Beruf. „Wo angestellt?" - „Stel¬ 
lungslos." Also nur eine Dreißigheller-Stempelmarke. Die 
holte ich. In den Büchern schaute man nur nach, ob die An¬ 
gaben über meine Eltern und mein Geburtsdatum stimmten. 
So bekam ich einen prachtvollen Heimatschein (Nr. 1119), 
auf dem Bürgermeisterstellvertreter Kasalicky und Stadt¬ 
verordneter Bavrovsky bescheinigten, daß ich stellungsloser 
Handlungsdiener bin. 

Ich trug einen formlosen Schlapphut, der in allen Farben 
spielte, ein blaues Hemd mit einer koketten Quaste um den 
Hals, ein Paar Zugstiefel mit großen Lederflicken auf der 
Oberseite, einen zerrissenen grauen Rock, zerfranste, bis 
zu den Knöcheln reichende, einst blau gewesene Hosen, eine 
zerschlissene schwarze Weste, lange Unterhosen, deren gelbe 
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Bändel über die roten Socken gebunden waren, und einen 
Knotenstock, der durdi eine Lederschlinge sinnreich zum 
Baumeln am Unterarm hergerichtet war. Ein wachsleinenes 
Felleisen mit etwas Reservewäsche trug ich um den Leib. 
Was mir fehlte, war die Erfahrung, daß man auch einen 
Mantel und ein Paar bequeme Hausschuhe für Scheuer und 
Hopfengarten mithaben müsse. Außerdem hatte ich keinen 
Litertopf für Milch und keine Flasche zum Mitnehmen aufs 
Feld. Für diese beiden Dinge mußte ich später draußen 
fünf Kreuzer bezahlen, die einzige Ausgabe, die ich wäh¬ 
rend meiner Tätigkeit als Feldarbeiter und Hopfenpflücker 
hatte. 

Früh drückte ich mich am Staatsbahnhofe in die Ecke des 
Wartesaales. Drüben, wo die Einfahrtshalle an die Havlicek- 
gasse grenzt, drängten sich Männer und Frauen mit riesigen 
Ballen, Körben und Polstern. Die meisten saßen auf diesem 
Gepäck. 

„Sind das Hopfenpflücker?" fragte ich den Kondukteur. 

Er nickte nur unmerklich mit dem Kopfe, voll Gering¬ 
schätzung gegen den Fragesteller. 

„Kann ich nicht auch hinausgehen? Hier meine Fahr¬ 
karte." 

Er stieß mich unsanft zurück. „Warten Sie nur, bis ausge¬ 
rufen wird!" 

Man würde gar nicht glauben, wie unangenehm es ist, 
wenn man am eigenen Leibe die nur wenigen bekannte 
Erfahrung spürt, daß Kleider Leute machen. 

An den „8 Uhr 30 Min.-Personenzug" werden von der 
zweiten Augustwoche ab Waggons für die Hopfenpflücker 
angehängt. In dem Waggon, in den ich mich setzte, drängte 
sich ein Dorf aus dem Taborer Kreise: Greise, Mütter, Säug¬ 
linge, Burschen mit Tabakspfeifen und Mädel mit geblüm¬ 
ten Kopftüchern. Ungeheure Ranzen wölbten sich von einem 
Gepäcknetz zum andern. Drohend hing ein Damokles-Feder- 
bett über meinem Haupt Mir gegenüber saßen zwei Weiber 
aus Michle, wie man ihren Reden schnell entnehmen konnte. 
Sonst gehörten alle zu dem einen Dorf. 

Die Dorfbuben wollten am Fenster sitzen, rauften sich 
um die Plätze und kriegten von resoluten Frauen Ohr¬ 
feigen. 
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„Hie, Tramway - seht, die Tramway", rief einer, der sie 
erspäht hatte. Alles stürzte zum Fenster. Wirklich, sie fährt 
ohne Pferde. „Siehst du, wie sie sich bewegt, ohne Pferde?" 
fragt ein Vater seinen Buben, und der Bub nickt, weniger 
erstaunt als sein Vater, der hinunterstarrt. Sollte es wirklich 
noch Dörfer geben, die kein Pneumatikreifen der Automobile 
passiert hat? 

Ich denke gespannt nach, seit wann wir die Elektrische 
haben. Ich glaube, seit zwanzig Jahren. 

Dickbäuchige Krüge, die vertikal mit ungelenken grünen 
und blauen Pinselstrichen „bemalt" sind, kreisen in der 
Runde. Kalter Kaffee ist darin. Auch gegessen wird tüchtig, 
runde, mit Powidl geschmierte Kuchen, Fleischerwürste und 
Mohnbuchteln werden ausgepackt, die Tabakspfeifen immer 
von neuem gestopft. 

Der Ausstellungsplatz wird sichtbar. Wieder will alles 
einen Blick von jener Herrlichkeit erhaschen, von der Wun¬ 
derdinge bis ins letzte Dorf gedrungen sind. 

Im Tunnel zwischen Baumgarten und Bruskabahnhof 
kreischen die Kinder, die Weiber hänseln einander laut. 
„Gib acht, Horak Anna, daß dir dein Mann nicht untreu 
wird." Die Burschen brüllen noch lauter. Die Dunkel¬ 
heit weicht dem Grau, dann wird es hell und ein bißchen 
ruhiger. 

Die beiden Weiber aus Michle machen sich mit lauten 
Glossen und brutalen Scherzen über die „Dorfkracher aus 
Balikov" lustig. Sie sind anscheinend ungemein stolz darauf, 
daß sie zum Prager Polizeirayon gehören oder - wie sie sich 
ausdrücken - „daß für sie der grüne Anton bei der Schub¬ 
fahrt vor der Marienstatue am Altstädter Ring haltmachen 
müßte". Die beiden sprechen auch von ihren eigenen Ange¬ 
legenheiten. Eine ist Strohwitwe, aber nach drei Monaten 
kehrt ihr Mann wieder zurück. Kein anderer hat ihn ver¬ 
raten wie der Vanek; aber der wird's schon bekommen, bis 
mein Alter wieder draußen ist. 

Die zweite erzählt von ihren ehelichen Freuden. Gestern 
hat ihr Mann im Rausche in der Wohnung das ganze Ge¬ 
schirr zerschlagen. Mindestens um vierzig Kreuzer Töpfe! 
Darauf ist sie weggelaufen und früh zur Hopfenpflücke ge¬ 
fahren. - „Er wird mich schon suchen, der besoffene Schwein- 
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kerl." - „Mir gefällt mein Mann gerade, wenn er besoffen 
ist", beteuert die Strohwitwe, „wenn er nicht besoffen ist, 
traut er sich nicht ins Geschäft." Sie meint wohl in ein frem¬ 
des Geschäft... 

Die Strafanstalt Repy wird sichtbar. „Die Sykora ist wie¬ 
der dort", erzählt die eine der Michlerinnen. 

Die Bauern sprechen inzwischen vom Hopfen. Einer sagt 
zu seinem Jungen: „Früher ist man nicht so schön mit der 
Bahn zum Pflücken gefahren, zu Fuß mußte man gehen." - 
„Achtundzwanzig Jahre bin ich zu Fuß zum Hopfenzupfen 
gegangen", bekräftigt eine grauhaarige Frau, „und wie der 
alte Rudka beim Pflücken in Trnowan gestorben ist, da 
haben wir die Leiche sechs Tage lang zu Fuß nach Hause 
getragen." 

Andere Reminiszenzen werden auf gefrischt: vom Pfarrer 
in Rossow, der immer mit auf die Pflücke gezogen ist, wie 
einmal in Rakova Lhota das ganze Dorf abgebrannt ist, 
weil fast alle Leute aus der Gegend zur Hopfenpflücke fort 
waren und niemand zum Löschen da war, von einem Lands¬ 
mann, dem bei Lobositz in der Scheuer achtzig Bestätigungs¬ 
marken für gepflückten Hopfen gestohlen wurden. Und der¬ 
gleichen. 

In Kladno kauft man Trinkwasser von einem Weibe, das 
den Zug entlanggeht. Ein fünfzehnjähriger Dorfbursche aber 
möchte gerne ein Glas Bier trinken. Die Mutter lehnt es ihm 
ab. „Auf der Rückfahrt da gibt'sGeld,da kannst du trinken." 
Ein Älterer nimmt sich doch ein Bier. Zwölf Kreuzer muß er 
bezahlen. „Zwölf Kreuzer für den Tropfen Bier", entsetzt 
ruft es die Bäuerin. „Da wird wohl das Glas auch mitge¬ 
rechnet sein", tröstet einer. Ein Hoffnungsschimmer belebt 
das Gesicht der Hausfrau: „Schau nach, ob der Kellner auf 
das Glas wartet", weist sie ihren Buben an. Welches Glück, 
der Kellner wartet nicht! Das geleerte Glas geht nun kritisch 
gemustert von Hand zu Hand, dann wird es sorgsam ver¬ 
packt. 

Hinter Krupa und Kaunowa beginnt das Aussteigen der 
Pflücker. Bald verläßt auch das Dorf den Waggon. „Da 
haben Sie etwas vergessen", schreien ihnen die zwei Weiber 
aus Michle nach. Einige Dörfler kehren erschreckt in den 
Waggon zurück, wo die beiden Weiber auf mein Felleisen 
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deuten. „Das gehört nicht uns", erklären die Dörfler treu¬ 
herzig. „Schade", erwiderten die beiden Weiber und lachen 
sich halb tot. In Trnowan steigen auch sie aus. 

Auf der Landstraße zieht eine Zigeunerfamilie ihren Wa¬ 
gen ins Hopfenlandl. 

In Saaz vor dem Bahnhofe scharten sich fragwürdige Ge¬ 
stalten zu einer Gruppe. Ihr Gepäck war auf dem Platze 
hochaufgeschichtet; eine Frau sprach mit dem Verwalter der 
Saazer Stellenvermittlungsanstalt, Burschen, Frauen, Män¬ 
ner, Mädel standen um sie herum. Daß es Hopfenpflücker 
waren, lag klar auf der Hand. Ich schlängelte mich an einen 
Jüngling heran, der unschwer als Landsmann zu erkennen 
war. 

„Menschenskind, kann ich mich zu eurer Partie hinzu¬ 
addieren V fragte ich in der blumigen Redeweise des wilden 
Westens von Prag. 

„Da mußt du die Frau Mracek fragen, die dort mit dem 
blauen Kopftüchel, das ist unsere Pantafirka." 

Frau Mracek hatte eben ihr Gespräch mit dem Verwalter 
beendet und verkündete die Lohnbedingungen: Zwanzig 
Heller für den Viertelhektoliter gepflückten Hopfens, außer¬ 
dem für die Erwachsenen täglich einen halben Liter Milch 
und einen Liter Kartoffeln; vom Lohn werde allabendlich 
ein Vorschuß von sechzehn Hellern für jeden gepflückten 
Viertelhektoliter gewährt. Die ersten Tage würden wir 
Arbeiten auf den Feldern leisten müssen zum Lohn von zwei 
Kronen für jeden Mann und eine Krone vierzig Heller für 
jede Frau; außerdem das erwähnte Quantum von Milch und 
Erdäpfeln. 

Die Verkündigung war zu Ende. Ich trat auf Frau Mracek 
zu, bot mich an und wurde - da ohnedies bloß achtzig statt 
vierundachtzig bestellter Leute gekommen waren - enga¬ 
giert. Sie nahm mir meinen Heimatschein ab. Ich sollte nur 
gleich aufsteigen, bis der Leiterwagen komme. 

Inzwischen standen wir in Gruppen. Nachdem ich ver¬ 
schiedene Fragen, Verhöre, Verdächtigungen und intensives 
Bedauern über mich hatte ergehen lassen müssen, wußte ich 
die Genesis der Platte. Frau Mracek aus Nusle hatte inse¬ 
riert, daß sich Hopfenpflücker bei ihr melden könnten, und 
war nun mit achtzig „Arbeitslustigen" zu halbem Fahrpreis 
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nach Saaz gefahren, von wo es im Fuhrwerk zu dem Gute 
gehen sollte, das sich die Arbeitskräfte verschrieben hatte. 

Die Gesellschaft war ziemlich gemischt. Man bemerkte 
unter den Anwesenden: Strolche aus Wrschowitz, einen 
Handelsmann aus 2izkow, dem vor kaum Monatsfrist, un¬ 
mittelbar nach dem Einbruch bei Professor Mach, das Ge¬ 
schäft von der Polizei ruiniert worden war, einen Herrn mit 
schwarzgerändertem Zwicker, einem wenn auch schmutzigen 
Stehkragen und hochtrabender Ausdrucksweise, in der er 
jedem erzählte, da# er Medizin studiert habe, dann Beamter 
des Böhmischen Fremdenverkehrsverbandes und zuletzt 
provisorischer Beamter einer Bank gewesen sei, weiters 
zwei englisch angezogene Handlungsgehilfen, die sich Geld 
für eine Fahrt nach Dresden verdienen wollten, Fabrik¬ 
mädel aus der «gelben Republik" auf der Holleschowitzer 
Heide, einen sozialdemokratischen Geschäftsdiener mit Frau 
und Kind, einen Schulmeister, der am 1. August delogiert 
und dessen Möbel in den Gemeindehof gebracht worden 
waren, einen Reitknecht, dem die Mütze auf der Fahrt aus 
dem Kupeefenster geflogen war und der nun in einem bun¬ 
ten, um den Kopf gebundenen Tuch komisch aussah, einen 
lahmen Hausierer, der in Gasthäusern Zwiebeln, Heringe, 
Rollmöpse und Ungeziefer umhertrage, und eine bekannte 
Trinkerin, mit schwermütig-schmutzigen Gesichtszügen. Die 
Mehrzahl der fröhlichen Hopfenbrüderschaft waren Ehe¬ 
paare, insbesondere die Holleschowitzer Burschen und Mädel 
waren verheiratet. Sehr viele Kinder liefen umher. 

Endlich kam ein Steirerwagerl, auf das das Gepäck ge¬ 
schichtet wurde, und bald darauf auch ein Leiterwagen und 
ein Fuhrwerk für die Neuangekommenen. Auf dem Last¬ 
karren finden dreißig Personen Platz, Riesenhengste können 
kaum vom Platz, man kann sich vorstellen, wie zusammen¬ 
gepfercht wir sind. Windschief stehen, balancieren und hän¬ 
gen die Pflücker im Wagen, die Gliedmaßen sind verfitzt, 
kreuz und quer schwirren Zurufe und Gespräche, gelangen 
an falsche Adressen, werden mißverständlich aufgefaßt und 
an unrichtige Absender zurückgegeben, Witze und Späße 
und Verspottungen durchzucken den Lärm, Gelächter, iro¬ 
nische Beifallsbezeigungen, aufreizende Anfeuerungen her¬ 
vorrufend. «Achtung auf Gusta, der macht seine Hochzeits- 
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reise/' - „Natürlich", lacht Gusta, „wir werden doch nicht zu 
Hause bleiben, wo unser Dienstmädchen zuschaut, wenn wir 
uns küssen!" 

„Der Franz sitzt bequem, der ist halt gewohnt, im Fiaker 
zu fahren." 

„Na, nicht so wie du", erwiderte Franz, „du fährst immer 
in der grünen Equipage und hast vorn und rückwärts einen 
Lakaien in Uniform mit Federbusch." 

Über die Egerbrücke geht es, über den Spittelplatz, wo 
man Gurken kauft, durch die Lastenstraße weiter. Überall 
mustern uns Blicke. Eine Saazer Bürgerin ruft uns zu: „Geht's 
e weng runner vun Wogn, es kummt e Berg, die Pfer ken¬ 
nend net erziehe." 

So unverständlich den Passagieren die Worte des Saazer 
Dialektes sind, sie verstehen doch gut, was die Frau will. 
Der Lärm, der nun losgeht! Die ganze Blütenlese des Argots 
von Podskal und Frantischek wird gegen sie losgelassen, 
kein Schimpfwort, kein Fluch, keine duftende Phrase, mit 
dem die Tierfreundin nicht bedacht würde, die natürlich zu 
ihrem Glücke von all dem gegen sie gerichteten Kreuzfeuer 
kein Sterbenswörtchen versteht. 

Links blickt vom Berge die Stadt Saaz in das Egertal. 
Schwarze Türme von robustem Bau, wuchtige Wälle, gegen 
die einst die Mauerbrecher der Hussiten angerannt sind, 
und hohe Kuppeln drohen in das Land. Dunkel getönte Ent¬ 
schlossenheit ist auf diesem Gemälde aus der Ritterszeit, 
und da sich bei der Weiterfahrt zwischen den Beschauern 
und die gebieterische Burglandschaft die dünnen Stämme 
der Hopfengärten in schnurgerader Reihe stellen, sieht es 
aus, als ob ein ungeheures Heer von Reisigen mit ihren 
Lanzen in Reih und Glied unten vor der Feste stünde. Bald 
schwindet das historisch-kriegerische Gemälde, die Land¬ 
schaft wird sonnig und friedlich, grüne Rübenfelder, weites 
Kornland, und auf den Kuppen der Berge schwelgt der 
August. Nun sehen auch die Hopfengärten nicht mehr so 
feindselig aus, sie sind jetzt schwermütige Parkanlagen ge¬ 
worden, die Lenötres Gartenmesser kunstvoll gerade ge¬ 
schnitten. 

Der Lärm im Leiterwagen dauert fort. Bekanntschaften 
werden angeknüpft. Keiner will um des Geldes willen 
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herausgefahren sein. Alle nur zum Jux. „Man muß doch ein 
bisserl auf die Sommerfrische." 

„In der Zeltnergasse ist ein Herr, der hat vier Häuser und 
fährt jedes Jahr auf die Hopfenpflücke", erzählt eine Frau. 

„Na, ja. Das ist ganz begreiflich." Alle bestätigen gern 
den Unsinn vom hopfenpflückenden Hausherrn. 

Mir gegenüber lehnt an einem Sparren des Wagens ein 
Fabrikmädel, das gewaschen vielleicht noch häßlicher wäre. 
Sie hat mich gemustert und fragt mich dann ungeniert und 
mit eindeutigem Interesse: „Hast du ein Mädel mit?" Nein, 
ich habe keines mit Mehr erwiderte ich nicht, obwohl der 
gute Ton die Antwort erheischen würde: „Ich werde mir 
mit dir eine Bekanntschaft machen." Sie läßt sich durch das 
Ausbleiben dieses Angebotes nicht irremachen und wird 
noch deutlicher: „Ich habe auch keinen Burschen mit." 

„So, so." 

„Wie heißt du?" fragt sie weiter. 

„Eman." Weniger um meinen wirklichen Namen zu ver¬ 
heimlichen, als um nicht durch dessen Ungewöhnlichkeit 
Verdacht zu erregen, wähle ich diesen Nom de guerre. 

„Ich heiße Wiltscha." Dann erfahre ich noch von ihr, daß 
sie in Holleschowitz in der Hutfabrik arbeitet und daß sie 
großartig tanze und daß die Burschen „auf sie ganz hrr sind". 
Ich bin aber gar nicht „hrr" auf sie. Trotzdem kommt ein 
Gespräch zustande. 

Endlich hält der Wagen. Wir werden in ein einstöckiges 
Gesindehaus gewiesen, das am schmutzigen Ententeich steht. 
Es besteht aus vier quadratischen Zimmerchen zu ebener 
Erde, aus vier quadratischen Zimmerchen im ersten Stock¬ 
werk, zu dem eine Hühnerstiege führt. Zwei von den Räu¬ 
men sind schon von Bauernfamilien, die zur Pflücke kamen, 
belegt. Die Wände sind kahl und weiß, der Fußboden spär¬ 
lich mit Stroh belegt. Kein Einrichtungsstück, nur in einigen 
Räumen sind Öfen. Hier werden Familien einquartiert, die 
verheirateten Leute - aber nach einem Trauschein wird 
nicht gefragt. Auch die ganz ledigen Mädel finden in die¬ 
sem Zimmer Unterkunft. Die mädchenlosen Burschen, zwan¬ 
zig an der Zahl, werden in einem Zimmerchen von je zwei¬ 
einhalb Meter Länge und Breite untergebracht, acht liegen 
auf jeder Seite und in der Mitte beim Fenster gegenüber 
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der Tür auch zwei. Man male sich aus, wie wir zusammen¬ 
gepfercht sind. Jeder hat einen Schlafraum von einunddrei¬ 
ßig Zentimeter Breite zur Verfügung. Die Burschen ziehen 
Nägel aus den Taschen, schlagen sie mit Stöcken in die Wand 
und an die Dachbalken und hängen Ranzen, Mäntel und 
Stöcke daran auf. 

«Ein eleganter Kleiderrechen ist zu vergeben, fünf Kro¬ 
nen zum ersten, zum zweiten - gibt niemand mehr? - und 
zum drittenmal!" 

«Hier hängt mein Mantel! Anton, wenn du mit ihm 
Bruderschaft trinken wolltest, so zieh ich dir die Haut her¬ 
unter und lasse mir daraus einen englischen Überzieher 
nähen." 

Einer tut so, als hätte er auf dem Fußboden Ungeziefer 
erspäht. «Hallo, da kriecht eine." Er schlägt mit der Mütze 
auf das imaginäre Ziel. Der Schneidergehilfe, der neben mir 
liegt, ruft erschrocken: „Wirklich eine Wanze?" Ein Tape¬ 
zierer, der seit neun Jahren arbeitslos ist, will ihm an ästhe¬ 
tischem Empfinden nicht nachstehen und fügt hinzu: „Das 
wäre sehr unangenehm." Die meisten aber brummen gleich¬ 
mütig: „At si! - Meinetwegen!" 

Zwei raufen sich wegen des Platzes an der Wand, zwei 
andere wegen der Strohunterlage. Auch in den anderen Zim¬ 
mern gibt es Wohnungsstreitigkeiten, man hört wütendes 
Gekreisch von Weibern, Frau Mracek, die Partieführerin, 
hat die Einteilung vorgenommen und sucht die Streitigkeiten 
zu schlichten, so gut das eben geht. 

In unseren Junggesellensalon kommt sie immer, um mit 
witzelnden Bemerkungen die Mädel hinauszudrängen. 

Auch Wiltscha ist fortwährend da. Sie kränkt sich sicht¬ 
lich, daß ich unter die ledigen Leut gezogen bin ... 

Es war drei Uhr nachmittags, also nicht mehr daran zu 
denken, daß wir an diesem Tage noch die Arbeit aufneh¬ 
men würden. 

Als Frau Mracek am Bahnhof die Lohnbedingungen ver¬ 
kündigt hatte, waren alle einverstanden gewesen. Jetzt, da 
sich die Leute in dem Orte zu Gruppen ballten, kam es zu 
Erörterungen, zu Erwägungen, zu Unzufriedenheiten, zu 
Befürchtungen, zu Vorschlägen. Besonders jene, die im 
Leiterwagen nicht genug hatten beteuern können, daß sie 
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nur spaßeshalber hinausgefahren seien, waren für Erhöhung 
des Lohnes um zwei Heller. Einer hat die Befürchtung aus¬ 
gesprochen, daß d^ vier Hopfengärten des Gutes schon 
binnen drei Wochen abgepflückt sein könnten, während in 
anderen Hopfenplantagen mindestens vier Wochen lang ge¬ 
arbeitet wird; man werde dann in der letzten Woche nicht 
anderswo wieder Arbeit finden können. 

Der Exmediziner mit Zwicker und dem Stehkragen hat 
das Bedürfnis, mit seiner Intelligenz zu protzen, und richtet 
von Zeit zu Zeit mit erhobener Stimme Phrasen an die Ver¬ 
sammelten: „Wir werden klug erwägen, wie die Verhältnisse 
liegen und werden uns danach richten." 

Bravo, bravo! Man beschließt, zur Gutsverwaltung zu zie¬ 
hen und dort die Forderungen vorzubringen. Alle müssen 
mit. Die Dörflerfamilien werden herbeigeholt, auch Frau 
Mracek wird gerufen. Die ist nichts weniger als sympathisch 
berührt von der Bewegung, die da entstanden ist. Sie be¬ 
kommt für jeden Hopfenpflücker, den sie brachte, und für 
jeden Tag, den ihre Partie bleibt, von der Gutsverwaltung 
eine beträchtliche Vermittlungsgebühr. 

In geschlossenem Zuge geht es zum Verwaltungsgebäude, 
die umher tollenden Kinder eröffnen, die friedlichen Dörfler 
beschließen den Zug. 

„Der Johann soll unterhandeln", wollen die Leute. Aber 
der Handlungsdiener lehnt diese Mission ab. „Warum soll 
ich mir den Mund verbrennen? Soll nur Frau Mracek hinein¬ 
gehen, sie ist Pantafirka, sie weiß, was wir wollen, und soll 
unsere Wünsche vortragen. Wir werden sehen, was sie aus¬ 
richtet, und werden dann beschließen!" 

Bravo, bravo! Frau Mracek soll hineingehen (die Repu¬ 
blik mit dem Großherzog an der Spitze). So ging die Partie¬ 
führerin zum Verwalter hinein. Wir warteten draußen. Als 
sie herauskam, verkündete sie das Resultat ihrer Interven¬ 
tion: Der Lohn und das Kartoffelrelutum bleibe so, wie es 
war. Aber das Milchdeputat werde von einem halben Liter 
auf einen Liter erhöht. Das Messen des gepflückten Hopfens 
werde tolerant ausgeübt werden; man könne ziemlich lange 
Stengel an den Dolden lassen, auch werde beim Messen nur 
locker aufgeschüttet und nicht gepreßt. Und Arbeit sei aus¬ 
reichend für vier Wochen, sollte aber die Hopfenflur vor 
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Ablauf dieser Zeit abgepflückt sein, werde man für den Rest 
der Zeit eine andere Arbeit zugewiesen bekommen. 

„Das kennen wir! Man wird uns einfach fortschicken/' 
Solche und ähnliche Einwendungen wurden laut Schließlich 
aber gab man sich zufrieden, die Menge zerstreute sich. 

Auf dem Platz bei der Pumpe kam man bald wieder zu¬ 
sammen, setzte sich auf die Erde und führte friedliche Ge¬ 
spräche. Wie gerne wäre man in den Dorfkrug eingekehrt, 
wie gerne hätte man im Kaufmannsladen ein Gläschen Korn 
eingenommen! Aber niemand hatte Geld. Einer steckte sich 
eine halbe „Ungarische" in den Mund und bat seinen Nach¬ 
barn um ein Zündholz. Mit der rhetorischen Frage: „Stehl 
ich?" wies ihn dieser ab. 

Um sechs Uhr holen wir uns im Stall die Milch. Der Wirt¬ 
schaftsadjunkt notiert die Namen jedes, der die Milch ab¬ 
holen kommt. Die Kartoffeln für die Ledigen holt Frau Mra- 
cek und kocht damit gegen Bezahlung von sechs Hellern 
Suppe. 

Mit den Milchtöpfen setzen wir uns vor das Wohngebäude. 
Die Zusammenkunft wird fröhlich. Drei Männer haben 
Mundharmonikas mit und konzertieren. Paare beginnen sich 
in schlürfenden Tänzen zu drehen. Zwei Burschen veranstal¬ 
ten ein Wettlaufen auf den Händen. 

Gegen acht Uhr sind wir im Quartier. Aber ans Schlafen 
ist nicht zu denken. Man liegt in Kleidern und Stiefeln. Die 
Enge des Raumes bedingt, daß sich einer an den anderen 
quetschen muß, das Stroh sticht und raschelt, die Flöhe sprin¬ 
gen prassend umher, die Luft ist dick zum Schneiden, und 
gegen das Öffnen des Fensters wehren sich die meisten. 

Auch die Zulässigkeit des Rauchens erweckt Debatten. 
Die, die aus Gründen der Feuergefahr dagegen sind, behal¬ 
ten die Oberhand. Wenn einer aufsteht, tritt er im Dunkeln 
den anderen auf Waden und Schenkel. Flüche und Drohun¬ 
gen von Unbekannten an Unbekannte sausen durch die Fin¬ 
sternis. Draußen hört man werbendes Flüstern ... Nach und 
nach macht man sich notgedrungen mit dem Gedanken ver¬ 
traut, daß von Schlaf keine Rede sein könne. 

So unterhält man sich. Geschichten und Abenteuer wer¬ 
den erzählt, beileibe nichts Zweideutiges, alles höchst ein¬ 
deutig. Man ist froh, um fünf Uhr früh aufzustehen. Nie- 
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mand wechselt die Wäsche, niemand wäscht sich, nur die 
Burschen frisieren sich mit Pomadestangen. In dem grauen 
Ententeich werden einige Kinder gewaschen und Windeln 
gespült. 

In jeder Nacht wird es ärger im Massenquartier. Schon 
am zweiten Abend kam der Arbeiter Veverka spät nach 
Hause, und seine Frau, schwarzgescheitelt, trotz Magerkeit 
gütig aussehend, zwischen ihren beiden Kindern liegend, 
einem Buben von etwa drei und einem Mädchen von zwei 
Jahren, macht ihm einen Krawall, er versaufe alles. Würden 
wir nicht gebieterisch Ruhe verlangen, die Szene dauerte bis 
früh. Am nächsten Tag kommt Veverka noch später. 

„Wenn du nicht kuschst, gehe ich gleich ins Gasthaus zu¬ 
rück", droht er der Frau. 

Aber die keift weiter. Er geht entschlossen zur Türe zu¬ 
rück, will ihr, will uns zeigen, daß er der Herr ist, die Dro¬ 
hung ernst war. 

Sie schreit ihm nach: „Wenn du weggehst, rufe ich gleich 
einen Burschen zu mir, und mache dir öffentlich Schande." 

Alle kichern, Veverka schlägt von außen die Türe zu. 

„Havlena, pojd' sem", schreit die Frau hysterisch auf. 

Ein Bursch, man hat ihn schon beim Hopfenpflücken tags¬ 
über neben den Veverkas sitzen gesehen, tappt über unsere 
Beine. Witze, Bemerkungen, zustimmende Kritik, Kichern, 
Wünsche quirlen in dem Zimmer ... 

Das war meine letzte Nacht im Gemeinschaftsbett. Tags 
darauf geriet ich auf der Landstraße mit zwei Riesen ins Ge¬ 
spräch. Sie kamen eben von der Flußregulierung bei Pilsen 
und waren schon seit Jahren auf der Walz. Gepäck hatten 
sie nicht, nur ein Spiel Karten. Ihren Stiefeln fehlten die 
Spitzen, dementsprechend sahen die Kleider aus. Die bei¬ 
den waren einen Tag vor der „Parta Mracek" am Gute ein¬ 
getroffen. Sie fragten mich, wie ich geschlafen habe, worauf 
ich ihnen das Elend schilderte. Sie berieten sich einen Mo¬ 
ment und dann forderten sie mich auf, mit ihnen zu schlafen, 
sie hätten vor dem Dorf draußen ein Gesindezimmer mit 
viel Stroh für sich allein. So übersiedelte ich nun zu ihnen 
und lag bequem. Aber als die beiden Riesen am Abend voll¬ 
trunken und wortlos die Türe verriegelten, wurde mir im 
Dunkeln doch unheimlich zumute. Ich entkleidete mich und 
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legte meine Hose als Unterlage für meinen Kopf aufs Stroh, 
den Rock knöpfte ich über meine Füße, damit ich nicht friere. 
Das Portemonnaie band ich mit der Quastenschnur am Halse 
fest. Mein Mißtrauen war begründet gewesen: Als ich am 
nächsten Abend von der Arbeit nach Hause kam, war mein 
Felleisen leer. Socken und Hemden und Taschentücher und 
Handtuch waren fort, auch mein prächtiger Knotenstock 
fehlte. Am Stroh lagen die zerfetzten Hemden der beiden 
Vagabunden. Nur die Seife hatten sie mir zurückgelassen, 
die brauchten sie nicht. Sie waren mittags fortgewandert, 
der eine mit meinem Stecken in der Hand. Ich gebe hiemit 
den schamlosen Dieb der öffentlichen Verachtung preis: Er 
heißt Karl Kölbel und stammt aus Wallern. 

Im Hof des Bauerngutes nahmen alle um halb sechs Uhr 
früh Aufstellung. Der Schaffer zählte zwölf Burschen und 
acht Mädel ab, hieß sie seitwärts stellen und Mistgabeln 
holen, da wir Schober zusammenstellen sollten. Ich war 
unter den zwölf Burschen, und Wiltscha tauschte mit einem 
der acht Mädel, um mit mir in einer Gruppe sein zu können. 
Auch andere Burschen und Mädel richteten es sich so ein, 
um an der Seite der oder des Geliebten arbeiten zu können. 

Einzelne Partien arbeiteten in den Scheuern, die unsrige 
wurde auf den Acker beordert. Am ersten Tage standen wir 
am Schober und reichten die Garben auf die Dampfdresch¬ 
maschine, auf deren ratterndem, knatterndem und zucken¬ 
dem Dach sich die Arbeiterinnen bewegten wie die Gäste 
im Narrenpalast des Lunaparkes. In den nächsten Tagen 
war uns das Wenden von Schwaden auf den Feldern zuge¬ 
wiesen, oder aber waren wir damit betraut, riesige Schober 
zu bauen. Die Mannerln wurden auf Leiterwagen aufge¬ 
laden, an eine Stelle gefahren, hier wieder vom Wagen ge¬ 
nommen und zu dem hohen Bau aufgeschichtet, an den dann 
wieder die Dreschmaschine heranfuhr. Ein starker Arbeits¬ 
eifer hatte alle erfaßt, und wenn auch einige hundert Garben 
im Scherz als Wurfgeschosse gegen die Arbeitsgenossen 
verwendet wurden und diese unter dem Hagel der von allen 
Seiten auf sie niederprasselnden Ährenbündel verschüttet 
auf dem Schober niedersanken, - der Schober wuchs doch 
mächtig in die Höhe. Die ungewohnte Arbeit im Freien 
erfüllte alle mit einer freudigen Stimmung. Ich begann die 
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Begeisterung zu verstehen, in der das Gesicht des alten 
Phlegmatikers Edison erstrahlt hatte, als er mir von der 
Feldarbeit der amerikanischen Studenten erzählt hatte. 

Nicht so bewegungsreich und abwechslungsvoll war das 
Hopfenpflücken, das in wenigen Tagen begann. Schon am 
Vorabend des ersten Pflücktages war Fett und Butter und 
Schnaps eingekauft worden, denn nun gab es keine Mittags¬ 
pause mehr, in der man hätte ins Dorf gehen können. Jetzt 
wäre es ja auf Kosten jedes einzelnen gegangen, Zeit ist 
Lohn, wenn man Akkordarbeit leistet. 

Schon gegen fünf Uhr abends standen wir im Meierhof 
und wurden zu einem Schupfen geführt, aus dem wir die 
Schemel holen sollten. Die Türe des Schupfens war schmal, 
die ersten, die hineinschlüpfen konnten, waren die Kinder, 
und als sich dann auch die Erwachsenen hineingedrängt 
hatten, waren die meisten der aus drei Brettern ungelenk 
gezimmerten Stühle vergriffen. Die wenigen, die noch so 
glücklich gewesen waren, einen zu erhaschen, taten sich 
groß mit ihrem Besitz: „Ich hab einen polierten Sessel be¬ 
kommen." - „Und ich ein Fauteuil." 

Aber die anderen fluchten. Sie würden nicht vier Wochen 
lang auf der Erde sitzen, während die Kinder Stühle hätten. 

Ein Leiterwagen fuhr heran, mit Körben beladen. Wir 
sollten auch die Sessel aufladen, hieß es. Aber man fürchtete 
für die Beute, und die Mehrzahl zog es vor, sich mit dem 
Schemel zu schleppen. Andere kratzten ihre Namen auf das 
Brett des Stuhles und luden diesen dann auf, andere legten 
ihre Sessel gleichfalls auf und setzten zu deren Schutz die 
Kinder auf den Wagen. 

Der Weg zur Hopfenflur verging mit Fluchen. Wir wer¬ 
den den Kindern die Stühle nicht lassen, drohten die Be¬ 
sitzlosen. Es lag etwas in der Luft, das sich bald entladen 
sollte. Knapp vor dem Garten kam der Sohn des Zizkower 
Kaufmannes weinend, mit geschwollenem Gesicht zu sei¬ 
nem Vater gelaufen, der vorausgegangen war: Der Jaros- 
laus (ein vor kurzem wegen Disziplinlosigkeit entlassener 
Feuerwehrmann) habe ihm den Sessel weggenommen, und 
als sich der Bub das nicht gefallen lassen wollte, habe ihn 
der Jaroslaus noch verprügelt. 

Der grauhaarige Vater rennt zurück, packt den Jaroslaus 
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beim Hals und will ihn würgen. Der Bursche zieht das Mes¬ 
ser, der Alte will es fassen und im Nu rieseln aus seiner 
Handfläche Ströme von Blut auf die Erde. Die Leute reißen 
die Kämpfenden auseinander. Aber der Streit dauert weiter. 
Die Partei des Alten ergreifen die, die im Besitz von Sesseln 
sind. Jaroslaus hat die meisten übrigen auf seiner Seite. Erst 
der Beginn der Arbeit macht dem Sesselkrieg ein Ende. 

Der Wagen hat haltgemacht, und die Körbe werden aus¬ 
geteilt. Die, welche keinen Schemel bekommen haben, set¬ 
zen sich auf den umgestülpten Korb oder auf drei zusam¬ 
mengebundene Pflöcke, die durch Auflegen von Hopfenlaub 
zu einem Gartensessel umgestaltet werden. 

Am Rande des Hopfenfeldes bauen die Knechte ein Zelt 
für den Hopfenweiner, der die gepflückten Fruchtzapfen 
entgegennimmt, ihr Quantum mißt und sie in die Lein¬ 
wandsäcke (Jutesäcke sind im Hopfenhandel verpönt) schüt¬ 
tet. 

Es ist ein Hopfengarten mit Drahtbau, in dem wir pflük- 
ken. Die Stangenanlagen kommen später daran. An jeder 
Pflanzenreihe - deren Intervalle betragen anderthalb Meter 
- nimmt ein Hopfenpflücker Platz, die Kinder arbeiten mit 
Vater oder Mutter in der gleichen Reihe. In der Zeile neben 
mir sitzt Wiltscha; sie ist noch immer nicht sauberer ge¬ 
worden. 

Durch einen starken Ruck werden die von Hopfenlaub 
umschlungenen, etwa sieben Meter langen Drähte, die in 
den Reihen in einer Distanz von einem Meter voneinander 
entfernt stehen, herabgerissen, der Pflücker zieht den unte¬ 
ren Teil der Ranke an sich und beginnt nun die teils trauben¬ 
förmig, teils einzeln an dem Stengel stehenden zapfenartigen 
Kätzchen mit der Hand abzupflücken. Die Fruchtzapfen, die 
Dolden, sind etwa zweieinhalb Zentimeter lang, eiförmig, 
ein bißchen spitz zulaufend, von gelblichgrüner Farbe; sie 
enthalten einen goldgelben Staub an den Blättchen: das 
Hopfenmehl (Lupulin), den wertvollsten Bestandteil des 
Hopfens. 

Wiltscha nimmt schon zum zweitenmal an der Hopfen¬ 
pflücke teil und ist eifrig bemüht, mich in die Geheimnisse 
der Technik einzuweihen. (Die Frage, ob es pädagogischer 
Eifer oder Liebe zu mir ist, bewegt mein Gemüt.) Sie weist 
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mich an, wie man zuerst alle Blättchen abpflücken und dann 
mit den Fingernägeln die Stengel entlangfahren muß, so 
daß die Blüten von selbst in den Korb fallen. Sie zeigt mir 
auch, wie man sitzen und wohin man den Korb stellen muß, 
damit der Wind die abgerissenen Blätter nicht in den Korb 
weht. Wehe, wenn der Hopfenweiner unter den Trollen ein 
Blättchen finden würde! Der Betroffene würde unnachsicht- 
lich zurückgeschickt werden. 

Wenn gute Reden sie begleiten, so fließt die Arbeit mun¬ 
ter fort. Ein Auszug aus dem Gespräch: 

„Was, Anton, du gehst lieber zum verarbeiteten Hopfen?" 

„Nein, wirklich; wir sollen das Bier billiger haben, wir 
liefern ja das Hauptmaterial." 

„In Spalt", erzählt eine alte Hopfenpflückerin, „da kriegen 
die Hopfenpflücker statt Milch täglich zwei Maß bayerischen 
Bieres und statt der Erdäpfel eine Blutwurst." 

„Das ist was für uns! Nächstes Jahr gehen wir nach Bayern 
Hopfen pflücken." 

Die Alte warnt: „Dort verdient man aber kaum die Hälfte, 
die Zäpfchen sind ganz klein." 

„Heuer ist schöner Hopfen. So große Dolden und die Ran¬ 
ken so dicht bewachsen." 

Eine Frau, die mit sechs Kindern pflückt, fängt bitter¬ 
lich zu weinen an: „Wenn mein Mann den schönen Hopfen 
nur erlebt hätte; was hat er voriges Jahr geschimpft, weil 
der Hopfen so klein und spärlich war!" 

Der kleine Mracek, der Dauphin der „Parta", kommt zu 
seiner Mutter gelaufen: „Schau, was ich gefunden hab! 
Schau, wie das funkelt!" Frau Mracek betrachtet die Schmet¬ 
terlingspuppe, die der Bub gebracht hat, sachverständigen 
Blickes: „Das bringt Gold, das Hopfenmannerl hat goldene 
Knöpfe." Und da sich Leute herandrängen, um das gute 
Omen zu betrachten, erklärt sie jedem, daß die drei golde¬ 
nen Knöpfe auf der Bauchseite der Puppe Gold bedeuten 
und ein günstiges Jahr. Im vorigen Jahre habe man nur 
Mannerln mit silbernen Pünktchen gefunden und das sei das 
ganze Unglück gewesen. Aber 1908 da blitzten die Ranken 
geradezu von goldenen Punkten, und wirklich war damals 
Vollernte, eine Viertelmillion Zentner zu fünfzig Kilogramm 
erntete man damals im Saazer Landl. 


29 Kisch II, 1 
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Man steckt nun schon einmal im Erinnern. Frau Mracek 
erzählt von den Späßen, die es beim Hopfenkranz, dem 
Winzerfest der Hopfenpflücker, in früheren Jahren gegeben. 
Wie man den Leiterwagen mit Hopfenlaub und Girlanden 
und Fähnchen geschmückt in das Dorf gefahren und getrun¬ 
ken und getanzt habe. Einer habe den ganzen Erlös seiner 
vierwöchentlichen Arbeit versoffen. Nur bei den Bauern 
gebe es noch solche Schlußfeste, hier, am Großgute, nicht 
mehr. Schade. 

Ein Lied wird angestimmt. Ich setze es im tschechischen 
Originaltext hierher, damit es gefunden werde, falls sich 
auch die Literatur einmal mit dem jährlichen Brotgang Zehn¬ 
tausender befassen sollte: 

Na chmel pujdem 
Cesat budem 
Sesfäk za vertele 
Holku do postele 

Pak litr mlika 
Pro Pepika 
A ctvrtku bramboru 
To ja se nazeru. 

Linguistisch bemerkenswert ist, daß das Wort „vertel" 
(Viertel) sogar in die tschechische Schriftsprache gedrungen 
ist. 

Auch andere Lieder werden gesungen. Gassenhauer und 
Volkslieder von schwermütiger Erotik. 

Aber bald verstummt der Gesang und auch die Gespräche. 
Die Pflückenden kommen auseinander, die Erfahrenen sind 
den Rekruten weit voraus, besonders jene, denen ihre Kinder 
behilflich sind, haben schon viele Drähte losreißen und ab¬ 
pflücken und ihre Sitzplätze vorwärts schieben können. Ein 
Wettrennen hat Platz gegriffen, die Anfänger bleiben um 
Pferdelängen zurück, und man muß schreien, will man einen 
Freund oder eine Freundin mit einer geistvollen Bemerkung 
erfreuen. Nur Wiltscha sitzt noch an meiner Seite. Sie ist 
zwar schon um sechs Drähte vor mir voraus, aber sie rückt 
nicht vor, sondern läßt ihren Schemel in einer Reihe mit 
meinem stehen und trägt die Ranken immer zu diesem Platz 
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zurück - nicht achtend, daß man sie für eine langsame An¬ 
fängerin halten könnte. Es muß doch Liebe sein! 

Der Wirtschaftsadjunkt geht von Mann zu Mann. Er 
schärft jedem ein, nicht mehr als drei Dolden dürfen an 
einem Stiel haften, der Stengel darf nicht zu lang sein, aber 
auch nicht ganz abgerissen werden, da sonst die Dolden aus¬ 
einanderfallen. Wie wichtig die gute Durchführung der 
Pflücke ist, geht aus einem eigenen Aufrufe des Saazer Hop¬ 
fenbau-Verbandes hervor, der überall angeschlagen ist: 

„Mit Rücksicht auf die beginnende Hopfenpflücke wird 
an alle Herren Hopfenproduzenten die wohlgemeinte und 
dringende Bitte gerichtet, besonders heuer bei dem zu er¬ 
wartenden großen Erntequantum einer tadellosen Pflücke 
und Trocknung des Produktes die größte Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. Nur dadurch wird der begründete Weltruf un¬ 
seres edlen Saazer Hopfens bei der starken Konkurrenz am 
Weltmarkt erhalten bleiben, denn außer der Qualität ist 
auch die Pflücke und Trocknung des Produktes beim Ver¬ 
kaufe mit maßgebend. Schlechtgepflückte Ware muß der 
Händler erst mit großen Kosten und unter Aufsicht der 
Halle nachpflücken lassen, um sie versandfähig herzustel¬ 
len, während dies bei den Produzenten sofort bei der ersten 
Pflücke mit wenig Mühe und fast gar keinen Kosten ver¬ 
bunden ist. Hat man wirklich schlechte Pflücker, stelle man 
gleich 1-2 Personen zur Nachpflücke an, wie dies einige 
Herrschaften und größere Produzenten schon seit einigen 
Jahren mit bestem Erfolge pflegen. Gerade heuer wird ein 
schlechtgepflücktes und überdarrtes Produkt schwerer und 
nur zu viel niedrigerem Tagespreise verkäuflich sein." 

Die Dolden sind klein, die Körbe sind groß, es dauert fast 
eine Stunde, bevor man einen Korb gefüllt hat. Die erste 
Pflückerin, die ihren Korb zum Hopfenweiner trägt, bedeu¬ 
tet eine Sensation und neidvolle Zurufe grüßen sie: „Seht 
mal an, die Jindra geht schon schütten, die hat halt vier 
Hände. Die ist das Abknüpfen gewohnt." 

Noch schneller bewegen sich die Hände, man will nicht 
allzusehr nachstehen. Bald ist das Zelt dicht von Pflückern 
mit gefüllten Körben umgeben. Ein hölzernes Maß, das 
einen Viertelhektoliter faßt, steht in einem großen Schaff. In 
das Maß schütten sie den Inhalt der Korbe. Der Hopfen- 
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weiner preßt die Dolden tüchtig in das Schaff, damit es 
möglichst viel fasse. Was dennoch über den Rand ins große 
Schaff fällt, kann sich der Pflücker wieder als Vorrat zurück¬ 
nehmen. Für jedes abgelieferte Viertel bekommt man eine 
runde Blechmarke: zwanzig Heller. 

„Ich werde deinen Korb schütten gehen", schlägt mir 
Wiltscha vor. 

„Warum?" 

„Weißt du, ich hab mit dem Hopfenweiner voriges Jahr 
ein Verhältnis gehabt, da hab ich Protektion. Mir preßt er 
die Dolden nie zusammen, auch wenn ich sie noch so locker 
in das Maß schütte. Fast die Hälfte läßt er mich wieder zu¬ 
rücktragen." 

Und Wiltscha geht nun für mich abliefern. So weit hab 
ich's also schon gebracht. 

Tag für Tag wird so gepflückt, ohne Mittagspause bis 
sechs Uhr abends und etwas darüber hinaus. Die Finger 
sind von den rauhen, mit Klimmhaaren besäten Stengeln 
ganz schwarz und zerschnitten. Der Hopfengarten hat sich 
schon gelichtet, so viele Drähte sind schon gefallen, und 
schon scheint es, als würden wir ihn bald abgepflückt sehen. 

Inzwischen war jedoch Unzufriedenheit eingezogen, Ge¬ 
rüchte von fabelhaften Löhnen in anderen Fluren waren in 
unsere Reihen gedrungen, und viele sprachen davon, den 
Dienst zu verlassen. Da kam ein Gußregentag: Heute ist 
keine Pflücke. 

Die Frauen beschließen, in den Wald zu gehen, um 
Schwämme zu suchen, die Männer rotten sich auf dem Dorf¬ 
platz zusammen. Der Plan, nach Saaz zu ziehen und dort zu 
sondieren, wie es mit den Arbeitsbedingungen auf anderen 
Fluren beschaffen sei, taucht auf. So sieht die Landstraße ein 
Heer zerlumpter Figuren, Falstaffs Freunden gleich, durch 
Kotlachen und Regenströme ziehen. Anfangs will man 
nichts weiter, als den Informationsgang im Regen ent¬ 
schuldigen, wenn man auf die bisherigen Lohn- und Arbeits¬ 
verhältnisse schimpft. Aber man redet sich nach und nach in 
Wut hinein, und mit einem Male steht man vor der allge¬ 
meinen Meinung, daß es ganz unmöglich sei, im bisherigen 
Posten zu verbleiben. An dem Obelisk vorbei, der zum An¬ 
denken an die Aufhebung der Robot in Saaz errichtet 
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wurde, geht's auf den Marktplatz. Dort wird man um ein 
beträchtliches kleinlauter. Vor der Arbeitsvermittlungsan¬ 
stalt drängen sich Hunderte von Miserables mit verzweifel¬ 
ten Gesichtern. Nicht alle Familien, nicht alle Angehörigen 
eines Dorfes können gemeinsame Arbeit finden, und ängst¬ 
lich und vorsichtig wird erwogen, in welcher Weise die 
Trennung vorgenommen werden soll. Unser Wortführer ist 
der Herr mit dem Zwicker, aber der Verwalter der Stellen¬ 
vermittlungsanstalt lehnt es ab, uns anderswo unterzubrin¬ 
gen. Wir hätten unsere Stellung, und er könne uns keine 
andere mehr vermitteln. 

Unschlüssig stehen wir am Markte. Ein Bauernknecht 
kommt auf uns zu. Was wir suchen? Ob wir Arbeit brau¬ 
chen? Ja. So beginnt er einen Panegyrikus auf ein Gut anzu¬ 
stimmen, das nur fünf Viertel Stunden von Saaz entfernt sei, 
tausend Hopfenpflücker sechs volle Wochen lang beschäfti¬ 
gen wolle und einen Lohn von zweiundzwanzig Heller pro 
Viertel und außer Milch und Kartoffeln auch ein Kilogramm 
Brot täglich gewähre. Einigen scheint der Weg für Frauen 
und Kinder mit dem Gepäck zu weit. Aber der Knecht ver¬ 
spricht, mit Leiterwagen zu unserem bisherigen Arbeits¬ 
platz zu kommen. 

So ziehen wir heim, den Zurückgebliebenen den Beschluß 
unseres Exodus verkündend. Nicht alle sind bereit, fortzu¬ 
ziehen. Einige Frauen, die sich schon häuslich eingerichtet 
haben und den Sprung ins Ungewisse fürchten, wissen ihre 
Männer zu veranlassen, zu bleiben. Frau Mracek ist zu 
einer Amazone geworden Sie fürchtet den Entgang ihrer 
Stellenvermittlungsgebühr, sie hat vielen Leuten Geld für 
die Reise geborgt, einige haben umsonst in ihrer Wohnung 
geschlafen - und nun soll sie um alles kommen. Sie 
kämpft und droht und schimpft nach allen Seiten. * 

Ein Mädel läßt sich von drei Burschen überreden, mitzu¬ 
ziehen. Die Tante aber will's nicht leiden: „Die Jindra muß 
dableiben, ihre Mutter hat mir aufgetragen, auf sie zu 
achten." Es hilft nichts. Die Liebe ist stärker als der Tod, und 
Jindra zieht mit den Auswanderern. 

Wirklich kommt der Leiterwagen; die Ausbeutungsmög¬ 
lichkeit und Rechtlosigkeit der Hopfenpflücker (arbeitendes 
Lumpenproletariat) ist so groß, daß ihnen gegenüber sogar 
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der Kapitalismus seine Solidarität außer acht läßt eine 
Gutsverwaltung der anderen deren Arbeitskräfte per Leiter¬ 
wagen entführt. Ich fahre mit in das neue Land. Wiltscha 
setzt sich neben mich. 

Vom neuen Tätigkeitsgebiet sind die Sezessionisten nichts 
weniger als erbaut. Drüben aus dem Wagenschupfen 
schauen braune, langhaarige und schmutzige Gestalten auf 
die Ankömmlinge: Zigeuner sind es. Entsetzt packen die 
Mütter ihre Kinder und halten sie fest. In einem riesigen 
Schafstall müssen wir alle schlafen, alle zusammen. Es 
gibt keine Öfen, man wird auf Ziegelsteinen kochen müs¬ 
sen. Sehnsüchtig denkt man an gestern. Ich werfe mein 
Felleisen aufs Stroh, Wiltscha legt ihr Bündel daneben. Da 
hebe ich meinen Ranzen wieder auf. 

„Ich geh den Heimatschein abgeben, halte mir Platz/ 

„Warum läßt du das Packerl nicht hier?" 

„Damit mir noch der Rest gestohlen wird, nicht?" 

Und schon bin ich fort auf dem Weg nach Saaz, die 
Freundin in sehnsüchtigem Harren zurücklassend. 

In Saaz kehre ich in ein kleines Gasthaus ein und lasse 
mir - habe ich doch durch meiner Hände Arbeit Geld ver¬ 
dient und lange kein Fleisch mehr gesehen - ein Gulyas 
geben. Der Kellner bringt es, und ich setze schon die Gabel 
an. Da heißt es: „Gleich zahlen, bitte." 

Das Mißtrauen ist begründet, mein Anzug ist noch zer¬ 
lumpter, als er war, Kot hängt an Hosen und Stiefeln und 
Strohhalme an meinem Rocke. 
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BÜSSENDE MAGDALENEN 


Ich rief das Asyl für gefallene Mädchen an. Ob ich in die 
Anstalt kommen dürfe, um über sie einen Artikel schreiben 
zu können, fragte ich die Direktorin. „Einen Artikel?" - 
„Ja, einen Artikel. Einen Artikel in die Zeitung." Ich sah 
durch das Mikrophon, wie die Frau Direktorin entsetzt den 
Kopf schüttelte. „Ich werde Ihre Exzellenz die Frau Präsi¬ 
dentin fragen und Ihnen morgen telephonischen Bescheid 
sagen." Übermorgen am Morgen wurde ich angerufen und 
nahm die Mitteilung zur Kenntnis, daß ich am nächsten 
Tage um elf Uhr erscheinen dürfe. 

In der Anstalt wurde ich mit den Ehren empfangen, die 
mir gebühren. Der Hausmeister öffnete mir und fragte mich 
in gewählten Worten: „Hamm Sie Passierschein?" Kaum 
hatte ich verneinend geantwortet, als er in liebenswürdiger 
Weise das prächtige Barocktor vor meiner Nase zuschlagen 
wollte. Ich hatte den Einfall, dem Einfall der Tür durch den 
geistesgegenwärtigen Ausruf zu begegnen: „Ich bin herbe¬ 
stellt." Das Barocktor öffnete sich wieder, und der Haus¬ 
meister sagte erstaunt: „Ah, Sie sind die Herr von Zei¬ 
tung." Ich nickte, worauf er hinzufügte: „Die Damen warten 
schon auf Ihnen." Ich glaubte, daß es die gefallenen Mäd¬ 
chen seien, die mich erwarteten, aber im Gegenteil: Weder 
von „Mädchen" noch von „gefallen" konnte die Rede sein. 
Es war vielmehr der Ausschuß der Anstalt. Der Anstalts¬ 
seelsorger stellte sich mir vor und mich dann der Präsiden¬ 
tin, Ihrer Exzellenz der hochgeborenen Frau Gräfin Cy- 
prienne X., sowie den übrigen Damen. Der Geistliche hieß 
mich Platz nehmen und hielt nun eine Ansprache an mich. 
Zunächst sagte er, es sei erfreulich, daß ein so junger 
Mensch, wie ich es sei, schon den Ernst der humanitären 
Bestrebungen in solchem Maße erfaßt habe (die Pleureusen 
nickten beifällig), daß ich über die Anstalt einen Artikel 
schreiben wolle, was der Ausschuß in der Sitzung vom 
22. Februar d. J. einstimmig gestattet habe. Vorher wolle er 
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mich in kurzen Worten über die Ziele der Anstalt unterrich¬ 
ten. 

Die Worte mögen auch wirklich kurz gewesen sein, aber 
die Rede war lang. Er unterrichtete mich, daß das Laster 
nicht etwa in abschreckender Form nahe, sondern in der 
liebenswürdigsten Weise - höflich und gefällig scheinend. 
Ich schüttelte über diese Perfidie des Lasters ganz erstaunt 
den Kopf und schaute die Damen an, ob es auch wahr sei, 
was mir da erzählt wurde. Die Pleureusen nickten Bestäti¬ 
gung. Redner aber begann mir zu erklären, daß alle Lie¬ 
benswürdigkeit und alle Versprechungen des Lasters nur 
Maske seien und daß die Mädchen, die sich dem Laster und 
so der vollkommen berechtigten Verachtung preisgeben, 
statt sich als Dienstmädchen und Fabrikarbeiterinnen ge¬ 
achtete Stellungen zu erwerben, auch Enttäuschungen er¬ 
leben, speziell im Alter. Also ich war starr! Wer hätte das 
gedacht! Aber da wieder die Pleureusen bestätigend mit den 
Köpfen schüttelten, mußte ich das alles wohl oder übel glau¬ 
ben. 

Noch berechtigter aber als die Verachtung, die man den 
gefallenen Mädchen zolle, sei die Verachtung, die jene Män¬ 
ner verdienen, die die Verkommenheit und Roheit auf brin¬ 
gen, sich um des Vergnügens willen mit jungen Mädchen 
einzulassen, ohne die Absicht zu haben, diese zu ehelichen. 
Nun war ich es, der durch lebhaftes Kopfnicken die vollkom¬ 
mene Solidarität mit dieser Verachtung aussprach. 

Aber die Anstalt.sei ein Bollwerk gegen die Unsittlich¬ 
keit. Wenn auch manche innerlich verworfene Geschöpfe 
sich nur deshalb zur Aufnahme in die Anstalt melden, um 
hier eine Zeitlang ohne Nahrungssorgen zu leben, und sich 
dann wieder dem eingangs geschilderten Laster gierig in 
die Arme werfen - so seien es doch nur Arme, um derent¬ 
willen man sich nicht von der Verbesserungstätigkeit ab- 
schrecken lassen dürfe. Und wenn auch die meisten anderen 
nach der gebesserten Entlassung wieder in ihr früheres 
Leben verfallen, so kommt es doch vor, daß hie und da 
über ein Mädchen keine so betrübliche Kunde zu den Ohren 
der Anstaltsleitung gelange. Und also stehet es geschrieben: 
„Um eines Gerechten willen .. 

In der Anstalt werden die Mädchen durch Arbeit und 
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hauptsächlich durch Gebet zur Besserung angehalten, wo¬ 
von ich mich nun bei meinem Rundgang überzeugen könne. 
Zuerst werden wir uns in die Stickereistube begeben, wo 
auch eine kleine Ausstellung von bereits fertiggestellten 
Stickereien heute eigens hergerichtet worden sei, damit ich 
mich von dem Geschick und dem Fleiß der Pfleglinge über¬ 
zeugen könne. 

So begaben wir uns, eine aus allen Ausschußdamen, dem 
Seelsorger und mir bestehende Kavalkade, in die Stick¬ 
stube. Etwa dreißig Mädchen saßen hier an den Stickar¬ 
beiten und erhoben sich bei unserem Eintritt sittsam von 
ihren Sitzen, indem sie in gedehntem Chorus einen from¬ 
men Gruß sprachen. 

„Hier sehen Sie", wollte Exzellenz Cyprienne eben zu er¬ 
klären beginnen, als - na, als mich dieses Lausmädel, die 
Fanda Previt, erkannte. 

„Te pero, Egone", grüßte sie mich laut über den ganzen 
Saal. 

Konnte die Mana Makovec der Previt an Frechheit nach¬ 
stehen? Nein! Sie schrie mir zu: „Egon, hast du nicht eine 
Sport bei dir? Wir kriegen hier keine." 

Die Katty Svine ließ sie gar nicht ausreden: „Du, was 
macht mein Leutnant, er ist, hör ich, schon aus Prag weg?" 

Die Betty Rukavice war die einzige, die - vornehm wie 
immer - auf das Milieu Rücksicht nahm und mir nur eine 
Bestellung auftrug; „Grüß mir das Cafe Brasilien und sag, 
daß ich in vierzehn Tagen wieder dort bin." 

Ich war von diesen Begrüßungen peinlich berührt, aber 
die Ausschußdamen hätten direkt in einer Anstalt für aus 
den Wolken gefallene Mädchen Aufnahme finden können. 
Die erste, die Worte fand, war Ihre Exzellenz die Frau Prä¬ 
sidentin. Sie sagte in einem Tone, in dem grönländische 
Kälte, gaurisankarhohe Empörung und ägäischmeertiefe 
Verachtung lag: „Sie brauchen sich nicht weiter zu bemühen. 
So ähnlich ist es in allen unseren Räumen." 

Damit war ich entlassen. 


457 



HINAUSWURF AUS DEM RATHAUSE 


Ich glaube, über den Prager Fenstersturz, der den Drei¬ 
ßigjährigen Krieg einleitete, wurde nicht so ausführlich be¬ 
richtet, wie über meinen Hinauswurf aus dem rein bour¬ 
geoisen, nationalistischen und unverblümt antisozialen Pra¬ 
ger Rathause von 1908. Eine Stadtverordnetengruppe hatte 
sich verabredet, die Vertreter der deutschen Zeitungen bei 
der nächsten Sitzung des Kollegiums hinauszuweisen. Also 
auch mich. 

Aus allen Berichten geht hervor, daß ich mich dabei im 
Prager Rathause skandalös benommen habe. Und es war 
unverdiente Gnade, daß man mir eine ungeheure Strafmil¬ 
derung zugestand: Man hat mich nicht durch einen Haus¬ 
knecht hinausgeworfen, sondern man hat mich durch den 
Stadtverordneten Breznowsky hinausexpedieren lassen. 

Dieser hat mich durchaus nicht mit Glacehandschuhen an¬ 
gefaßt, obwohl er sich in seinen stillen Stunden mit deren 
Erzeugung beschäftigte. Er hat es nicht getan, weil ich es 
nicht verdiente. Habe ich mich denn nicht, laut Bericht des 
„Hlas Näroda", das einem k. k. offiziösen Stadtverordneten 
gehörte und dem daher Authentizität zukam, „sehr frech 
und wütend" benommen? „Er versetzte", so heißt es in der 
Morgenausgabe dieses Blattes vom 10. November 1908 un¬ 
ter anderem, „dem Stadtverordneten Vanha einen Stoß, und 
mit einem Ausrufe: ,Ich werde diese Diebshöhle schon be¬ 
leuchten' sauste er blitzesschnell die Stiegen hinunter." Wie 
übel wäre es mir doch vor Gericht ergangen! Ein Leugnen 
hätte mir nichts geholfen, denn auch das offizielle Rathaus¬ 
organ, die „Närodni listy", erklärten in aufgeregtem Tone, 
ich hätte die Drohung ausgestoßen, daß ich Diebstähle aus 
dem Rathause veröffentlichen werde. Auch den Stoß gegen 
den Stadtverordneten Vanha registriert das Rathausorgan 
und weiß sogar hinzuzufügen, daß ich den Stoß mit der Faust 
geführt und eine Vanhasche Rippe gebrochen habe. 

Der klerikale „Cech" bedeckt den Rippenstoß mit dem 
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Mantel der Nächstenliebe. Er verschweigt ihn ganz, trotz¬ 
dem sein Bericht sonst an Ausführlichkeit durchaus nichts 
zu wünschen übrig läßt. Er schreibt unter anderem: „Als 
erster fand sich Redaktionsmitglied der ,Bohemia', der be¬ 
rüchtigte Kisch, ein. Es wurde ihm gesagt, daß es nicht an¬ 
gehe, in den Sitzungssaal des Kollegiums das Redaktions¬ 
mitglied eines Blattes einzulassen, welches alles, was aus 
Prag kommt, verdreht und beschimpft. Kisch aber machte 
keine Miene, den Saal zu verlassen. Es traten also die Ord¬ 
ner hinzu und führten ihn auf den Gang hinaus. Kisch 
schäumte, drohte und lehnte sich auf, es blieb ihm aber 
nichts übrig, als zu suchen, wo der Zimmermann das Loch 
gelassen hatte." Im weiteren Verlaufe des ausführlichen Be¬ 
richtes registriert das genannte Blatt die Tatsache, daß nach 
meiner angedrohten Enthüllung über die Diebstähle im 
Prager Rathaus „in dem auf den Korridoren angesammel¬ 
ten Publikum Bewegung entstand". So? 

Solche Referate konnte das nationalsoziale „Ceske slovo" 
durch Radikalismus nicht mehr übertrumpfen; damit es 
aber doch in seinem Berichte mehr Stiefel habe, als die an¬ 
deren Blätter, schrieb Georg Stribrny, der damals noch 
nicht Abgeordneter, geschweige denn Minister oder gar Ex¬ 
minister war, man habe die Stiefel hinausgetragen, in denen 
ich steckte. 

Ein armer Gettonarr, der davon lebt, daß andere sterben, 
ein Partezettelagent namens Eduard Kisch, hatte sich von 
irgendeinem Spaßvogel einreden lassen, man halte ihn all¬ 
gemein für den aus dem Rathaus Hinausgeschmissenen; 
kein anständiger Mensch werde je eine Todesanzeige bei 
ihm aufgeben, und er möge nur sofort von Redaktion zu Re¬ 
daktion laufen und die Veröffentlichung der Feststellung 
erbitten, daß er nicht ich sei. Die erschien. Ich gab ihm die 
Bestätigung, und um auch den Rest jeden Verdachtes von 
ihm abzuwenden, fügte ich hinzu, daß ich nicht einmal ver¬ 
wandt mit ihm bin. Karl Kraus hat dann doch bewiesen, 
daß ich der andere bin. Ich hatte abfällige Referate über 
Kraus geschrieben; mit Weglassung der ihm allzu peinlichen 
Wahrheiten und mit Weglassung der Punktierung, welche 
eine solche Weglassung anzuzeigen pflegt, druckte er sie ab, 
druckte sich vor der Beleidigungsklage („... signierte Zei- 
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tungsartikel, deren Urheber wohl wissen, daß ich nur gegen 
den Vorwurf des Meuchelmordes die Justiz geschworener 
Lohnfuhrwerksbesitzer anrufen könnte ..." - „Der Beleidi¬ 
gung durch die Presse lasse ich, der die Presse wahrlich bes¬ 
ser beleidigt, freien Lauf, und jeder junge Schmock darf sich 
auch künftighin an mir die Sporen verdienen." „Die Fackel", 
XII, Heft 317, 318). Was der alte Schmock aber druckte, war 
eine ihm vom Schauspieler Ernst Deutsch diktierte Szene, 
wie jener Inseratenagent (der weder schreiben noch lesen 
kann) von den Angehörigen eines erst Sterbenden den Auf¬ 
trag für die Parte verlangt. Original von Kraus war die 
Feststellung, so akquiriere der Prager Journalist Kisch 
Todesanzeigen... 

Der Partezettelmann war nicht der einzige, der sich mei¬ 
ner schämte. Der „Vecerni List" veröffentlichte unter dem 
Titel „Sie kann nichts für ihren Namen" folgende Erklärung: 
„Herr Egon Kisch, Redakteur der ,Bohemia', ist nicht, wie 
allgemein verlautet, mein Neffe, und ich bin überhaupt 
nicht mit ihm verwandt. Marie Kisch, Hausbesitzerin, 
Prag II., Zderasgasse." 

Der „Cech" reproduzierte diese harmlos scheinende Er¬ 
klärung am nächsten Morgen mit der Aufklärung, daß die 
Absenderin der Zuschrift die Besitzerin eines verrufenen 
Hauses sei. Worauf dann ein Weinberger Lokalblatt hämi¬ 
sche Glossen darüber machte, wieso gerade das - klerikale 
Organ gewußt habe, daß das Haus ein verrufenes sei. 

Ferner griff mich Abgeordneter Myslivec im Parlamente 
an, und die Abgeordneten sollen sich höchlichst darüber ver¬ 
wundert haben, daß man sich auch unanständig benehmen 
könne. 

Der „Illustrovany kuryr", eine Zeitung, die sonst haupt¬ 
sächlich Momentphotographien vom Augenblicke der Mord¬ 
verübung bringt, reproduzierte mein Bild. Dabei passierte 
dem Bildredakteur eine Verwechslung, die in den Annalen 
dieser Zeitschrift gewiß nicht allzu häufig ist. Er muß in ein 
falsches Fach gegriffen haben, und - wie es der Zufall oft 
will - es war wirklich mein Bild, das er erwischte und das 
ins Blatt kam. 

Das Furchtbarste aber war: Es muß sich ein Ephialtes in 
der Nation gefunden haben, denn über die Stadtverordneten- 
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Sitzung, aus der ich cum infama exkludiert worden war, 
erschien ein ausführlicher Bericht in den deutschen Blättern. 
Mit bangem Grausen, von grenzenlosem Entsetzen gepackt, 
richtet der „Cech" an die Nation am 12. November die Ge¬ 
wissensfrage: „Wer hat wohl dem aus dem Rathause hinaus¬ 
expedierten Kisch mitgeteilt, was im Stadtverordnetenkol¬ 
legium vorgegangen ist?" Und weiter: „Da ergibt sich eine 
Menge von Fragen und verdächtigen Umständen . .." 

Auf diese „Menge von Fragen" kam keine Antwort, diese 
„verdächtigen Umstände" erfuhren keine Aufhellung, und 
die Klage wegen Hausfriedensbruches, die gegen mich zu er¬ 
heben über Antrag des Bürgermeisters Dr. Gros noch in der¬ 
selben Sitzung feierlich beschlossen wurde, ist nie einge¬ 
bracht worden. Denn in der Nacht desselben Tages hat mein 
alter Redaktionskollege Hermann Katz, nachdem er mir 
noch die Quellen für die Beschaffung des Stadtverordneten¬ 
berichtes angegeben hatte, auf furchtbare Weise Selbstmord 
begangen. Und man wollte nicht alle Todesmotive dieses 
armen, gehetzten Menschen aufrollen, und man wollte nicht 
auch mich in den Selbstmord treiben. Obwohl ich die dama¬ 
lige Rathauswirtschaft beleidigt und mich skandalös benom¬ 
men habe. Peccavi! 
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DIE IRREN 


Sie gehen umher und laufen, sie drängen sich auf den 
Gängen, sie stehen in Gruppen beisammen oder schauen 
aus den Fenstern in den beschneiten Garten hinunter, den 
fünf Gassen der Oberen Neustadt begrenzen. Der eine 
raucht eine Zigarette, der andere hält seine Pfeife, ein drit¬ 
ter die Zigarre im Mund. Der eine trägt die graue Anstalts¬ 
kleidung, der zweite einen schwarzen Gehrock, der dritte 
einen tadellosen grauen Straßenanzug. Hier springt mit wir¬ 
rem Lallen, gesenktem Kopf, roten Augen und schlenkern¬ 
den Armen ein Patient vorüber, dort im offenen Zimmer 
spielen zwei ruhige Männer eine Partie Schach - brillante 
Spieler, sagt der Arzt, 

Ein Herr reicht dem Doktor den Aufnahmsbogen eines 
neuen Patienten, Nationale und Anamnese. Der Arzt ver¬ 
gleicht den Akt mit dem Polizeirapport, der Überreicher 
steht wartend. „Auch ein Kranker", sagt der Arzt franzö¬ 
sisch zu mir. 

Ich sehe mir den Mann an. Er ist behäbig, sehr sorg¬ 
fältig gekleidet und hat einen wohlgepflegten, grauen 
Schnurrbart. Er geht weg, und der Arzt sagt zu mir: „Der 
Mann hat vor einigen Jahren einen Prager Stadtverordne¬ 
ten aus Rache auf der Straße erschossen. Das Verfahren 
wurde eingestellt, da sich herausstellte, daß der Mörder un¬ 
zurechnungsfähig war. Jetzt versieht er bei uns Kanzlei¬ 
dienste. Die Übersetzung des tschechischen Polizeirapportes 
und die Übertragung auf der Schreibmaschine hat er selbst 
besorgt." Ich erinnere mich genau an den Mord. Der Mann, 
der geglaubt hatte, von dem Stadtverordneten verfolgt zu 
sein, hatte zuerst in den Zeitungen gegen ihn geschrieben, 
und schließlich war sein Haß so ins Krankhafte gewachsen, 
daß er dem Feinde auflauerte und ihn erschoß. Und jetzt 
sieht er ruhig, äußerlich und innerlich so ausgeglichen aus. 

Ein zweiter Patient: Doktor juris. Auch sein Name ist mir 
geläufig. Er hat vor einigen Jahren an dem studentischen 
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Leben Prags regen Anteil genommen. Er spricht mit mei¬ 
nem Begleiter. 

„Nun, Herr Doktor, sind Sie schon zu meiner Überzeu¬ 
gung gelangt, daß Ihre Diagnose falsch ist?" 

Es entspinnt sich ein Gespräch, in dessen Verlauf sich der 
Jurist als Fachmann auf psychiatrischem Gebiet entpuppt. 
Er ist hierhergebracht worden, weil er in Intervallen von 
etwa zwei Jahren gefährliche Anfälle bekommt; er ist über¬ 
zeugt, daß er zu Unrecht in der Irrenanstalt zurückgehalten 
werde: „Ich tröste mich aber. Auch Christus würde heutzu¬ 
tage nicht mehr gekreuzigt werden; seine Widersacher wür¬ 
den ihn ins Irrenhaus sperren." 

Ein dritter Patient: hochelegant, brauner Straßenanzug 
von englischem Schnitt, Scheitel genau in der Mitte des 
Kopfes. Über dem rechten Auge trägt er eine schwarze Sei¬ 
denbinde. Er hat in Teplitz eine Kellnerin erschossen und 
sich selbst durch einen Revolverschuß ins Auge verletzt. 
Sein Vater ist Rektor in Deutschland; er will von dem ent¬ 
arteten Sohn nichts wissen. Der junge Mann ist der Freund 
des internierten Doktors. Die beiden Geisteskranken sind 
Meister im Schachspiel, diesem Spiel, das die größte An¬ 
spannung geistiger Kräfte verlangt. 

Von einem anderen Patienten, einem Degenere superieur, 
der früher Photograph war und mit Josef Kainz in intimster 
Freundschaft stand, liegt mir eine Reihe Gedichte vor, die 
er einem der klinischen Ärzte eingehändigt hat und die 
seine Stimmung in der Irrenanstalt schildern. Aus einem 
Sonettenzyklus „Die Irren" sei hier veröffentlicht: 

I 

Ein Haus birgt sie mit hundert öden Fenstern 
Und einsam kauern sie in langen Gängen. 

Und schleichen in verhaltnen Mollgesängen 
Gleich lichtverscheuchten Mitternachtsgespenstern. 

Denn was sie hielt, das lebt nun vor den Gittern: 

Die Menschen, Nächte, Lichterglanz und Hunde, 

Und was da bleibt, ist düstergraue Stunde, 

Ein Hauch vom Wind und naher Bäume Zittern. 
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Da sammeln sie, was noch zuletzt geblieben. 

Und senken es in sich, wie ein Gebet, 

Ihr letztes Gähnen und ihr letztes Lieben. 

Ihr Auge, das nach tiefem Innern späht. 

Sieht nur, was in verschloss'ner Brust geschrieben. 
Und ihre Stimme schweigt und ist verweht. 

II 

Und manche träumen von gewalt'gen Knütteln, 
Mit welchen sie die schweren Schlösser sprengen. 
Von roten Flammen, die die Welt versengen. 

Und wollen an granitnen Säulen rütteln. 

Sie lallen und versuchen gro§e Flüche, 

Und ihre matten Augen möchten rollen. 

Und ungelenken schwanken Schrittes trollen 
Sie stolz und spreitend durch Lysolgerüche. 

Denn ihre Wünsche, die sich einst verkrochen. 
Und sich in dunkler tiefer Brust verloren. 

Sie können nicht an innere Pforten pochen. 

Sie sind verschlungen, sind in sich gegoren. 

Und ihre besten, kühnsten sind zerbrochen. 

Und liegen vor der Seele stummen Toren. 

III 

Und in den Brettern liegen Schreckgestalten, 

Die durch gesenkte, schwere Lider sehen 
Und irre Worte, die nur sie verstehen. 

Begleiten heiß ihr zages Händefalten. 

Und ihre Glut glimmt weiter ohne Schüren 
Und Schlüssel sind sie ihrer eignen Weise 
Und Mittelpunkte ihrer engen Kreise, 

Die niemals wachsen und sich nie berühren. 
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Nur manchmal ist es wie ein Händereichen, 

Das licht und leicht auf ihrem Wesen liegt. 

Wie ein Erkennen und wie ein Erbleichen. 

Dann sprechen sie - von Hoffnung eingewiegt - 
Von Königreichen und von goldnen Teichen. 

Doch sind sie bald von Finsternis besiegt. 

IV 

Dann sterben sie in weißgetünchten Zellen 
Noch einmal, da sie lange schon gestorben. 

So wie die grüne Frucht, die früh verdorben. 

Sich noch vom Baume löst, um zu zerschellen. 

Vielleicht ist ihnen mancher Wunsch geworden. 

Eh' sie die fahlen Augen endlich schließen: 

Ein süßes, schwelgerisches Traumgenießen 
Und Kampfgetön, wie ferner Wind von Norden. 

Sie schwinden dann, wie Glocken, die zerschlagen. 
Weil die metallne Mischung einst mißlungen. 

Da ihre Hüter in der Schenke lagen. 

In Harmonien und in Dämmerungen 

Von neuem Blühen und von neuen Tagen 

Ruht still ihr Staub, zu bess'rem Sein gezwungen. 

In den Sonetten malt der internierte Dichter die Gestalten 
um ihn her, und wenn er auch bei der Wiedergabe ihrer 
Stimmungen unsagbar tief aus eigenem schöpft, so wahrt er 
doch den Standpunkt des Schilderers, des Abseitsstehenden. 
Um so bemerkenswerter ist ein Gedicht, in dem er von sich 
selbst spricht und das in einigen Zeilen unverkennbare 
Kriterien von Krankheit aufweist. Es lautet: 

Ich will 

Und wieder leg' ich es in diese Zeilen: 

Daß ich trotz Schlingen und gelegten Seilen 


30 Kisch II, 1 
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Und durch das Lärmen aller Karren 
Und durch das wüste Schrein der Narren 
Mit unbeugsamer fester Stirne 
Erspäh' den Glanz der fernsten Firne 
Und alle schroffen Höh'n ersteige 
Vor meines Tages letzter Neige. 

Es ist menschlich und ästhetisch ergreifend zu beobachten, 
wie hier in dem - letzten oder Neues verheißenden - Flak¬ 
kern eines halb ausgelöschten Talentes ähnliche Spannungs¬ 
zustände und ähnliche Vorstellungsassoziationen wieder¬ 
kehren wie in der Wahnsinnslyrik eines Großen: Friedrich 
Hölderlins. Der Dichter, der diese Verse singt, ist schwer 
krank. Er hat seine Mutter töten wollen, weil er ihre Not 
nicht mehr mitansehen konnte. 

Er ist nicht der einzige Künstler in der Irrenanstalt. Drü¬ 
ben in der Frauenabteilung sitzt ein braunes Mädel beim 
Fenster und zeichnet mit Bleistift das Gebäude des deut¬ 
schen naturwissenschaftlichen Institutes. Ich beginne mit 
ihr ein Gespräch. Aber die Kleine ist schnippisch; es ist eine 
äußerliche Keckheit, die innere Zagheit und Schwäche ver¬ 
bergen will und diese überkompensiert. Das Mädchen will 
mir seine Zeichnung nicht zeigen. 

„Sie verstehen ja doch nichts davon", lacht es. 

Erst als der Doktor um das Bild ersucht, zeigt die Kranke 
es her. Es ist mit natürlichem Geschick gemalt, und der gute 
Blick der Zeichnerin ist unverkennbar. Das Mädchen befaßt 
sich viel mit Kunstgeschichte: früher war Manes, jetzt ist 
Ales ihr Lieblingsmaler. Die junge Malerin ist früher Köchin 
gewesen; der Tadel über eine mißlungene Speise versetzte 
sie in Paroxysmus, sie entlief ihrer Herrschaft wollte sich 
ins Wasser stürzen, flüchtete dann in die Wälder der Um¬ 
gebung Prags und irrte dort einige Tage umher, ohne zu 
essen oder zu trinken. Entkräftet lag sie im Wald, als man 
sie fand. Jetzt sieht sie gut aus und malt. - Wir treten wie¬ 
der auf den Gang hinaus. 

„Herr X.", ruft der Arzt einen Mann an. 

Der kommt herbei. „Wie geht's?" fragte ihn der Doktor. 

„Danke, jetzt hab ich ja wieder ein neues Ministerium zu¬ 
sammengestellt. Sie setzen jetzt in den Zeitungen einen 
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römischen Dreier zu meinem Namen. Na, wir werden ja 
sehen, wie's gehen wird." 

Der Mann, der herbeigekommen war, als der Arzt seinen 
wirklichen Namen rief, glaubt Baron Bienerth zu sein. Die 
Politik ist dem Armen zu Kopf gestiegen. 

Im Krankenzimmer kommt ein alter Patient auf uns zu, 
bittet ehrerbietig, ein Theaterstück aufsagen zu dürfen. Und 
nun spricht er den Puppenspieler-Faust, die Stimme variie¬ 
rend, wenn neue Personen auf treten. Er erzählt von den Taten 
des Doktor Faust, von seiner Geistesbeschwörung und der 
Verschreibung seiner Seele an den Teufel und von den Wun¬ 
derdingen, die er am Hofe des Kaisers vollbracht habe. Er 
deklamiert - bis wir ihm Einhalt gebieten. Ob er noch etwas 
tanzen dürfe, fragt er bescheiden. So tanzt er denn und hopst 
im Zimmer herum. Die anderen Patienten beachten seine 
Sprünge kaum, so wie sie früher nicht auf seine Rezitation 
geachtet haben. Sie kennen diese letzten Reste der Kunst, 
die der Alte - ein ehemaliger Marionettenspieler und Schau¬ 
budenbesitzer - aus dem einstigen Beruf in seine Krank¬ 
heitszeit hinübergerettet hat. 

Wir müssen noch eine andere Vorstellung über uns er¬ 
gehen lassen. Ein Irrsinniger, der nicht sprechen, sondern 
nur unverständliche Laute zu stammeln vermag, hängt einen 
Hampelmann an einen Schrank, umhüllt sich und einen 
anderen stummen Irren mit einem Laken, schlägt mit einem 
Löffel dreimal an ein Wasserglas und beginnt nun vor dem 
Hampelmann verzückte Tänze und Körperschwingungen zu 
exekutieren. Er singt dabei in eintönigem Rhythmus irgend¬ 
welche Worte. Sein Genosse, der überhaupt sein willenloses 
Werkzeug ist, hat nur die Aufgabe, die Bewegungen zu 
kopieren, und tut es mit einem dumpf-begeisterten Lachen. 

Ein Kranker steht gebückt in seinem Bett und starrt aus 
dem Fenster hinaus ins Leere. Eine Woche steht er schon 
so da, und selbst wenn man ihm Speise einflößt, schaut er 
aus dem Fenster in jene Richtung, in der sein Sehnsuchtsland 
liegt. 

Ein ganz kleiner Junge, der sehr, sehr schwer krank ist, 
treibt in einem Krankenzimmer seine Possen. Er ist der 
Liebling seiner alten Zimmerkollegen, und sie vollführen 
alle seine Wünsche. Der Kleine ist ein Adeliger, der Enkel 
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eines Hofrates, der früher in Österreich eine nicht unbe¬ 
trächtliche Rolle gespielt hat. Die Töchter des Hofrates sind 
tief gesunken, der kleine Enkel kam zunächst ins Waisen¬ 
haus und dann hierher. 

Dort im Bette in der Ecke verstummt plötzlich ein Röcheln, 
das bislang hörbar war. Der Arzt geht hin und leuchtet dem 
wachsbleichen Mann unter das Augenlid. Die Irren sammeln 
sich rings um das Bett und stieren auf den Alten. „Exitus", 
konstatiert der Arzt leise. 
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VOM KLEINSEITNER DEUTSCH 
UND VOM PRÄGER SCHMOCK 


Vor hundertundachtzig Jahren reiste der Benediktiner¬ 
priester Anselm Desing als Mentor des jungen Grafen Franz 
Xaver von Wahl durch die Welt, und jene peripathetischen 
Lektionen haben in einem mächtigen Buche ihren Nieder¬ 
schlag gefunden: „Auxilia historica oder Historischer Behülft 
und Bequemer Unterricht von denen darzu erforderlichen 
Wissenschaften... Verfasset von P. Anselmo Desing O. S. B., 
Ensdorffii. Mit Erlaubnuß der Obern und Kayserl. sonder¬ 
barem Privilegio. Verlegts Johann Gastl, Buchhändler zu 
Stadt am Hof, nächst Regensburg 1741." Auf Seite 601 des 
zweiten Bandes, wo er „Von Beschaffenheit des Landes und 
der Einwohner in Böhmen" spricht, singt er das hohe Lob 
des Prager Deutsch: „Ihre Sprach ist Sklavonisch; obwollen 
wenige seind, so nicht auch Böhmisch (Druckfehler, muß 
heißen: Teutsch) verstunden, und die es nicht verstehen, 
heißen wir Stockböhmen. Es wird aber besser teutsch hierin¬ 
nen gesprochen, als in vil andern teutschen Landen: welches 
Lob sonderlich dem Frauenzimmer auf der kleinen Seithen 
zu Prag zugelegt wird .. 

Die Tatsache, daß man in Prag hochdeutsch, keinen Dialekt 
spricht, mögen den bayerischen Professor dazu veranlaßt 
haben, uns eine bessere Note aus deutscher Sprache auf das 
Zeugnis zu setzen als den Stammesgenossen der anderen 
Länder. Aber wir würden uns dieser Anerkennung, die auch 
in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts und im 
neunzehnten Jahrhundert mehrere Reiseschriftsteller von 
Desing übernahmen, noch mehr freuen, wenn nicht das 
(allerdings in der Reiseliteratur vereinzelt gebliebene) Lob 
des Kleinseitner Deutsch daneben stünde, uns mißtrauisch 
machend. Das „Kleinseitner Deutsch" - es wird beileibe 
nicht bloß auf der Kleinseite gesprochen - bespötteln wir 
Prager ja selbst am meisten. „Er spricht kleinseitnerisch", 
sagen wir euphemistisch, wenn wir Prager einem Prager 
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vorwerfen wollen, daß er - pragerisch spreche. Besonders 
wenn die Aussprache gerügt werden soll, die Betonung der 
ersten Silbe (was besonders schön ist, wenn die Wörter mit 
Partikeln oder Vorwörtern anfangen), die offene Aussprache 
der Vokale, die Verwandlung der harten Konsonanten in 
weiche und der weichen Konsonanten in harte: 

Tie gleine Kretl wißte kern 

Andword auf tie Frak 

Wie woll tie Gavalleriegaserne ... 

So dekliniert man in Prag: Ich pin, du pist, er is, wir ssind, 
ihr sseid, ssie ssind... Daß man einen Einspänner nicht 
Droschke, sondern „Drotschke" benennt, und das Wort „Tep¬ 
pich" der Kürze halber „Teebich" ausspricht, gehört zu unse¬ 
rem Hang zur Umkehrung von weichen und harten Lauten. 
Und wenn jemand dort, wo er „Klinke" sagen sollte, „Klicke" 
sagt, weil er an das tschechische „klika" denkt (das aus dem 
deutschen „Klinke" kommt), so haben wir ihn auszubessern. 
Damit er uns besser verstehe, können wir es ihm ja prage¬ 
risch sagen: „Sprech orntlich!" 

Auch Formen der Satzbildung und Begriffsbezeichnungen 
haben die Prager Deutschen von ihren tschechischen Anrai¬ 
nern übernommen, und so entstanden hier Lokalismen, die 
nicht überall verstanden werden, wo die deutsche Zunge 
klingt. 

In Süddeutschland, insbesondere in Wien, und dem ehe¬ 
maligen Österreich versteht man und gebraucht man sogar 
die meisten Pragismen; darf man doch nicht „daran" ver¬ 
gessen (wörtliche Übersetzung von „pamatovati na neco") 
und muß man doch „darauf" denken (falsche Übersetzung 
des Wörtchens „na"), daß dort überall tschechische Klein- 
gewerbler, Dienstboten, Arbeiter leben und die Sprache der 
Ureinwohner derartig durchdringen, daß man sich leicht 
„darauf" gewöhnt, so zu sprechen wie die Eingewanderten. 
Die Phrase „es steht dafür" - statt: „es lohnt sich", „es ist 
der Mühe wert" — ist nichts weiter als eine allzu wörtliche 
Übersetzung des „to stoji za to". Und jener tschechische 
Kamerad, der in der Offiziersmenage diese Wendung mit 
„es kostet dafür" richtig zu übersetzen vermeinte, hat sich 
viel weniger blamiert, als jene Deutschen, die ihn lachend 
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ausbesserten. In Deutschland wird diese Umschreibung des 
Wortes „lohnen" mit „dafürstehen" nicht verstanden, und ich 
war sogar einmal Zeuge, wie diese Redewendung in einer 
Gesellschaft das peinlichste Mißverständnis hervorrief. 

Im Tschechischen wird, zur Abkürzung der Worte „teled 
maso" oder „veprovi maso", nur das Adjektiv verwendet; 
aus der Übersetzung dieser Abkürzung sind die falschen 
Adjektivbildungen „Kälbernes" und „Schweinernes" entstan¬ 
den, die nicht einmal kürzer sind als die richtigen Substan- 
tiva: „Kalbfleisch", „Schweinefleisch". Der Ausdruck „Rinder¬ 
nes" ist zum Glück dem Prager deutschen Sprachschatz noch 
nicht einverleibt. 

„Auf was brauchst du das?" Diese Frage werden wir in 
Prag nicht bloß von Schulkindern hören. Man geht auch „auf 
ein Bier" oder „auf ein Nachtmahl", man ist „auf eine Tasse 
Kaffee geladen", man hat „Geld auf eine Bluse" bekommen. 
Der Fremde, der vermeinen würde, daß wir Künstler seien, 
die auf Bier zu gehen vermögen, oder Verschwender, die ihr 
Abendbrot mit den Füßen treten, würde sich täuschen. Unsere 
Kunst besteht bloß darin, die tschechische Präposition „na" 
an falscher Stelle richtig zu übersetzen. In der Polemik gegen 
einen linguistischen Artikel von mir hat Professor Reiniger 
(„Bohemia", Nr. 84, S. 3, vom 16. Oktober 1917) zur Ent¬ 
schuldigung dieser mißbräuchlichen Anwendung des Vor¬ 
wortes „auf" angeführt, daß sie durch richtige Fügungen er¬ 
leichtert worden sei, wie „auf die Post, aufs Land gehen", er 
hat auch Goethe hervorgezogen: „Ich will morgen auf Gotha 
reisen." Selbst wenn diese Analogien augenfälliger wären, 
müßte ich doch fragen: „Auf was" (na co) braucht Ihnen ein 
hiesiger Sprachschöpfer diesen Umweg auf die Post, aufs 
Land und auf Gotha (wo Goethe gewiß nie auf ein Bier ge¬ 
gangen wäre) zu machen? Er ist gewiß schon selbst „auf das" 
gekommen. 

Leichtfertige Menschen sind wir, die am Balkon stehen, 
statt uns auf den Balkon zu stellen. Wir kaufen am Obst¬ 
markt ein, obwohl wir doch auf dem Obstmarkt bei den 
Weibern viel mehr Auswahl hätten. Wir gehen am Belvedere 
spazieren, und wenn sich jemand wundert, daß wir es also 
vorgezogen haben, entlang der Lehne spazierenzugehen, 
statt auf dem Plateau selbst, dann belehren wir ihn (voraus- 
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gesetzt, daß er es nicht „zu Fleiß" gesagt hat, um „sich einen 
guten Tag aus uns zu machen", weshalb wir schtante pede 
„bös auf ihn" wären) eines Besseren: „Wir waren doch am 
Belvedere oben!" All das hat das unglückselige Wörtchen 
„na" am Gewissen oben. 

Natürlich die tschechische Präposition „na" und nicht die 
deutsche Interjektion „na", die in Prag „no" ausgesprochen 
wird. Was den Vorteil hat, daß kein Mensch an Zolas Ro¬ 
man erinnert wird, wenn man ein unwilliges „Na, na" sagen 
will und ein „No, no" spricht. 

Ein anderes Vorwort, das wörtlich übersetzt wird, trägt 
Schuld daran, wenn wir in einer Schusterwerkstätte fragen: 
„Was kommt von den Sohlen?" Der Schuster wird unsere 
Frage verstehen, denn er pflegt ohnedies seiner Kundschaft 
zu sagen: „Od tech podräzek prijde deset korun". Ob aber 
auch ein Deutscher aus anderem Land unseren Satz ver¬ 
stünde? „Meiner Seel, wie nicht", muß ich da auf pragerisch 
schwören. 

Die zwei Buchstaben des rückbezüglichen Fürworts „se" 
haben im Sprachgebrauch nicht weniger Verheerungen ange¬ 
richtet, und mehr als ein Zeitwort wird nach dem Tschechi¬ 
schen rückführend gebraucht. Die Kinder, die „sich spielen", 
sind zwar nach Prag heimatzuständig, aber schon längst in 
alle Winde zerstreut. Dagegen sind alle Leute unverfälschte 
Prager, welche solche Sätze sprechen: „Er hat sich das sehr 
gelobt." - „Ich hab mich erschrocken." - „Ich hätte eine 
Wohnung in der Weinberge haben können, aber es wollte 
sich mir nicht so weit." Oder gar: „Wir haben sich unter¬ 
halten." - „Was ich mich angelaufen hab, wegen dem Stückl 
Seife." Du kennst solche Sätze viele, lieber Leser, „nicht 
wahr, daß ja"? 

Die Wendung „ich bin gern" wird statt der richtigen „ich 
bin froh" gesetzt, weil für die beiden Worte „froh" und 
„gerne" im Tschechischen nur ein Ausdruck besteht: „räd". 
Für die Verben „legen, setzen, stellen, abnehmen" et cetera 
hat der Tscheche zwar eine gleiche Zahl von Bezeichnungen, 
aber er begnügt sich zumeist mit dem Verbum „däti", geben. 
Von ihm hat es der Deutsche übernommen zu sagen: „Gib 
den Hut hinunter" - „Gib die Gabel wieder hin." Und nur 
ein Eingeborener kann den Satz verstehen: „Wenn er ge- 
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glaubt hat, daß ihm die Frau geben wird, hat er sich schön 
gegeben", was - nicht allzu frei! - folgendermaßen ins 
Deutsche zu übersetzen wäre: „Wenn er glaubte, daß ihm 
die Frau ihre Gunst schenken werde, hat er sich stark ver¬ 
rechnet." 

Den Conjunktiv imperfecti pflegen wir durch ein „würde" 
oder gar durch ein „möchte" abzuschwächen. Statt „ich läge": 
„ich würde liegen"; statt „das Haus bräche zusammen": „das 
Haus möchte zusammenbrechen" et cetera, was auf die tsche¬ 
chische Bildung dieser Form durch „bych, bys, by" zurück¬ 
zuführen ist. Einmal habe ich einem Dichter, der sich kolos¬ 
sal als Berliner aufspielte, aus einem Worte seiner Gedichte 
auf den Kopf zugesagt, daß er mein Landsmann sei. Das 
Gedicht lautete; 

Wär' jeder Tropfen meines Herzbluts ein Rubin, 

Und war mein ungestillt gebliebenes Sehnen, 

Ein leuchtender Smaragd, hellstrahlend, hoffnungsgrün. 
Und wären Perlen meine blut'gen Tränen, - 

Ich würde sorgsam sie zusammenflechten 
Zu einem Prachtgeschmeid, ersehntes Weib, für Dich. 
Weil sie mich mahnend Dir dann zeigen möchten. 
Denn Tränen, Blut und Sehnsucht: siehe, das bin ich. 

Eine feine Konjunktivbildung pragerischer Prägung ist 
die Anhängung eines t oder te an das Verbum: „Ich ginget 
gerne hin" oder „Ich lasset mir auch eine Bluse machen. .." 
statt „ich ginge", „ich ließe". Der berühmte Sprachforscher 
August Schleicher, der wegen nationaler Angriffe im Jahre 
1857 Prag verließ, hat im ersten Jahre seiner Prager Lehr¬ 
tätigkeit eine Abhandlung über die Einwirkung des Tsche¬ 
chischen auf die deutsche Sprache geschrieben (Herigs Archiv, 
1851), worin Wörter - welche im Tschechischen immer un¬ 
getrennt bleiben, wenn ein Objekt hinzutritt - auch im beein¬ 
flußten Deutsch ihr Vorwort behalten. So sagt man „den 
Fluß übersetzen" statt „über den Fluß setzen". Schleicher 
führt auch die Redensart an: „Er hat sich überzogen", die 
richtig zu lauten hätte: „Er hat die Kleider gewechselt". 
Heinrich Teweles, der die Forschungen Schleichers fortgesetzt 
und popularisiert hat, fügt in seinem nicht sehr beachteten 
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und sehr beachtenswerten Buche „Der Kampf um die Spra¬ 
che" (Leipzig 1884, Verlag Reißner) an diese Bemerkung 
vom Umkleiden die Beobachtung an, daß man häufig vom 
„Ausziehen" spricht, wo man „ablegen" sagen soll; die Hand¬ 
schuhe zieht man aus/den Hut legt man ab. Die Weglassung 
des Fürwortes vor dem Zeitwort (nach dem Tschechischen) 
ist recht häufig: „Leben wohl", „Bleiben wohlauf" und sogar 
das interösterreichische „Küss 7 die Hand" - statt: „Ich küsse 
die Hand" - können auf diese Beeinflussung des Tschechi¬ 
schen zurückzuführen sein. Aus Sealsfields „Kajütenbuch" 
ist zwar ersichtlich, daß die mexikanischen Generale gleich¬ 
falls das Pronomen vor dem Verbum verächtlich fortgelas¬ 
sen, aber sie sprechen portugiesisch, und der, der diese 
Sprachunart in seinem deutschen Roman getreulich wieder¬ 
gibt - ist ein ehemaliger Prager Kreuzherr. 

Seit O. F. Bergs „Der Böhm' in Amerika" hat der böhma- 
kelnde Komiker auf fast keinem Theaterzettel einer Posse, 
auf keinem Spielplan einer Singspielhalle oder eines Kaba¬ 
retts gefehlt. Aber trotz Pallenbergs „Zavadil" und Max 
Reinhards „Prager Fremdenführer" sind diese Nachahmun¬ 
gen mehr grotesk als richtig. Als Karl von Holtei ein prage- 
risches Eröffnungsfestspiel für den neuen Theaterdirektor 
Hoffmann arbeiten sollte, fuhr er 1846 eigens nach Prag, 
„um Lokalstudien zu machen, den vorherrschenden Ton wie¬ 
der kennenzulernen". Aber die Wiedergabe ist ihm nicht 
gelungen, das Kauderwelsch, das der Theaterkastellan auf 
der Bühne sprechen sollte, ist alles eher, denn Prager Deutsch. 
So wurde das Bühnenspiel nicht aufgeführt. Auch in dem 
Gedicht „Der Böhme in Berlin" ist ihm der Versuch keines¬ 
wegs geglückt, das berüchtigte Behmischdaitsch Prags nach¬ 
zuahmen. Man urteile selbst: 

Bei Prag ist große Bruck 
Ale ist prächtig! 

Steht heil'ger Nepomuk 
Auf Bruck bedächtig. 

MÖcht' ich Land meines seh'n, 

Möcht' ich nach Böhmen gehn. 

Böhmisch, böhmisch. 

Böhmisch ist schön. 
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Am besten hat Gustav Meyrink den Prager Ton getroffen, 
zum Beispiel in seiner Groteske „Tut sich, macht sich, Prin¬ 
zeß". Dort steht: „Die - die kennen Sie nicht? Das ist doch 
die Frau Syrovatka, die, was die Witwe ist. .Diese Um¬ 
schreibung der Relativpromina durch „der, was . .oder 
„die, was ..." ist wohl das markanteste Kennzeichen des 
Prager Deutsch neben dem viel verspotteten „hör ich" (sprich 
„heerich"), das übrigens an sich grammatikalisch unanfecht¬ 
bar ist. Aus dem sächlichen Geschlecht, dem das Wort„räno", 
die Frühe, im Tschechischen zugehört, oder aus einer ge¬ 
danklichen Attraktion mit einem Synonym, dem männlichen 
Hauptwort „Morgen", läßt es sich erklären, daß man bei 
uns „jeden Früh" einen Sprachfehler begeht. Ähnlich ist es 
mit der Frost, die draußen herrscht: man weiß nicht, ob ihre 
Weiblichkeit durch Anpassung an die der Kälte, an die der 
zima entstanden ist. 

Viele Vokabeln, die nicht Prager Eigenbau und nicht 
durch Einfluß der tschechischen Umwelt entstanden sind, 
haben sich in Prag konserviert, während sie in den größten 
Teilen des deutschen Sprachgebietes nicht geläufig sind. 
„Almer" ist die lokale Bezeichnung für das, was man - 
wenn man sie vermeiden und hochdeutsch sprechen will - 
einen „Kasten" nennt, während es richtig „Schrank" heißen 
soll. Ob das Wort „Almer" das tschechische ,>almara" ist oder 
umgekehrt, mag strittig sein; sicher ist jedenfalls, daß „Al¬ 
mara" auch kein tschechisches Wort ist, ebensowenig wie das 
synonyme „sifoner", das sich - man weiß das aus dem Lied 
vom Einsturz der Karlsbrücke - auf „pioner" reimt. Es ist 
nicht erstaunlich, daß das „armarium", aus dem im mittel¬ 
alterlichen Latein durch Dissimulation „almaria" wurde und 
eine Truhe für geistliche Urkunden bedeutet hat, auch in 
unseren Kirchen und Klöstern vorhanden war. Wie kommt 
es aber, daß es gerade in Böhmen so profaniert worden und 
bodenständig geblieben ist? 

In Prag fließt niemals Eiter aus einer Wunde, sondern: 
Materie. Wieso man hierzulande für das unangenehme 
Sekret jenes Wort gewählt hat, mit dem die abstrakte Philo¬ 
sophie nichts Geringeres als das substantielle Substrat der 
Körperwelt im Gegensatz zu den wechselnden, sinnlich 
wahrnehmbaren Erscheinungen bezeichnet, ist schwerer für 
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den Metaphysiker, leichter für den Mediziner zu begreifen: 
„Materia purilenta" heißt „eitriger Stoff". Aber nirgendwo 
wie in Prag drang die Abkürzung dieses Terminus bis in die 
untersten Schichten der Laienwelt. 

„Ich werd' dich schon lernen", wird oft als typisch prage- 
risch gerügt. Da muß ich die Tadler denn „lernen", daß ge¬ 
rade hier ein deutscher Dialektausdruck vorliegt; in der 
bayerisch-österreichischen Mundart bedeutet lernen eben¬ 
soviel wie lehren, der Lerner heißt ebenso der Lehrling wie 
der Lehrer. 

Vokabeln, die aus dem Tschechischen oder überhaupt aus 
dem Slawischen und in die deutsche Sprache auch außerhalb 
des Prager Polizeirayons Eingang gefunden haben, gibt es 
genug: die „Haubitze" ist aus der hussitischen Steinschleu¬ 
der „houfenice" entstanden, die allerdings von einem Krie¬ 
gerhaufen mitgeführt wurde. Der „Hallunke" soll weder 
vom isländischen „halloka", das ist Knecht, noch vom franzö¬ 
sischen „haillon", das ist Lumpen, noch vom englischen „loun- 
ger", das ist Faulenzer, Lungerer, und auch nicht vom italieni¬ 
schen „alocco", das ist Tölpel, sondern vom tschechischen 
„holy", das ist nackt, von „holomek", nackter Bettler, stam¬ 
men. Ob „Popanz" wirklich aus „bubäk" entstanden ist und 
nicht aus dem „Popel" (aus dem lateinischen „peplus"), wor¬ 
unter in oberdeutschen Gegenden noch heute ein Schleier, 
eine Kappe verstanden wird, womit man sich das Gesicht 
verhüllt, ist ebenso fraglich wie die Behauptung, daß „Peit¬ 
sche" nicht eine einfache Lautnachahmung des zischenden 
Peitschentons oder dem Griechischen „bissa" entlehnt ist, 
sondern dem Tschechischen „bic"! „Pomeranze" kommt „po 
more", vom Meere her, der „Schmetten" von „smetana", 
„Gasche" (Kasch) statt Brei, „Kren" statt Meerrettig, „Paw- 
latsche" statt Altan, aus dem Tschechischen. Die Umschrei¬ 
bung „einen Affen haben" für „betrunken sein", soll der 
Übersetzung des Wortspiels opice (der Affe) und opit se 
(sich betrinken) ihre Existenz im Deutschen verdanken. Das 
dialektisch gebrauchte Zeitwort „nappizen" für dösen, halb¬ 
schlummern, stammt nicht aus der Judensprache und nicht 
aus dem Tschechischen „na peci" (auf dem Ofen liegen), son¬ 
dern aus dem mittelhochdeutschen „chnappizon". Kollege 
Kufner hat einige hundert deutsche Worte aus dem Tsche- 
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chischen abzuleitsn versucht und gibt seinem Buche selbst 
den skeptischen Titel „Veda ci bächorka?" - „Wissenschaft 
oder Märchen?" 

Aber ein Wort das aus Prag stammt will ich hier, wo ich 
die erste Erwähnung des Kleinseitner Deutsch festgestellt 
habe, nicht fehlen lassen: das Wort „Schmock". Wie es ent¬ 
standen ist, kann ich nicht sagen, aber seine erste bücher¬ 
liche Eintragung konstatiert es in Prag, und die Behauptung 
der Lexika, daß es von der tragikomischen Figur in Freytags 
„Journalisten" stamme, ist falsch. Wirklich wird der Begriff 
„Schmock" im Sprachgebrauch nicht (trotzdem Brockhaus 
und Meyer dies behaupten) im Sinne von „skrupelloser, 
käuflicher Journalist" gebraucht, sondern für einen när¬ 
rischen, verschrobenen Menschen. Und auch die Herkunfts¬ 
bezeichnung wird noch oft angewendet, wovon sich der Pra¬ 
ger Schmock im Auslande häufig überzeugen kann ... Also, 
die erste Erwähnung findet sich in einem anonymen Buche 
„Bilder aus Österreich 1848 bis 1849. Von einem deutschen 
Reisenden", das 1851 in Leipzig bei Friedrich Ludwig Her- 
big verlegt wurde. Dort schreibt der Autor auf Seite 15, 
von Prag sprechend: „Ein gewisser Elles begegnete mir hier, 
einer von den regsamen, aber phantastischen Köpfen, die in 
der durch Religion, Sprache und Sitte dreifach von der 
Außenwelt abgesonderten Ghettosphäre zu Dutzenden wach¬ 
sen. Man hat für die eigentümliche Verschrobenheit dieser 
Ghettokinder den lokalen Spitznamen ,Schmöckerei' erfun¬ 
den. Solch ein geistreicher Schmock war Elles. Durch die 
Taufe hatte er sich seinen orthodoxen Angehörigen ent¬ 
fremdet und suchte dafür Ersatz unter den ,Schmöcken', an 
denen es auch außerhalb der Judenstadt in Prag nie gefehlt 
hat." 

Und so wie mit manch anderem Prager Ausdruck ist es 
auch mit dem Schmock gegangen: Er lebt heute überall. 
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VON BEISLN UND IHREN GÄSTEN 


KONSIGNATION 
ÜBER VERBOTENE LOKALE 

Schlachtenbilder, Porträts von Feldherren, Armeetruppen¬ 
inspektoren, die Liste der Schützen, Warnungen vor Spionen 
hängen einprägsam und aneifernd an den Korridorwänden 
des Kompagnierayons. Das Auge der Tagcharge, die Augen 
des wartenden Rapports, die Augen der mit Ziel- und An¬ 
schlagsübungen beschäftigten Mannschaft, die Augen der 
Kasernarrestanten und Maroden und aller anderen, die die 
würzige Luft des Ganges tagsüber einatmen, bleiben manch¬ 
mal an den gerahmten Bildern und Tafeln haften. Auf daß 
entfacht werde kriegerische Lust, Wunsch nach Heldentum, 
nach Kämpfen und die Sehnsucht, für fremde Leute den 
Heldentod zu krepieren. Aber besondere Fluoreszenz be¬ 
kommen die Kriegeraugen vor einer'Taf el, auf der die Schau¬ 
plätze einer ganzen Reihe von blutigen Schlachten aufgezählt 
sind. Und selbst der ambitionslose Soldat schreibt sich knapp 
vor seinem Heimgang ins Zivil die Namen dieser Schlacht¬ 
felder in sein Notizbuch - fest entschlossen, im schlichten 
Rock des Bürgers eine Wallfahrt in diese Gefilde zu unter¬ 
nehmen. Jeder, der einst Soldat war, weiß, welche Tafel ge¬ 
meint ist : „Konsignation über jene Gasthäuser, deren Besuch 
der k. und k. Garnison Prag verboten ist." Es ist eine äußerst 
bequeme und sinnreiche Einrichtung, daß neben dem Namen 
jedes der verbotenen Gasthäuser auch die genaue Adresse 
verzeichnet ist, damit es leicht zu finden sei, und über¬ 
dies ist aus historischen Gründen genau der Tag angege¬ 
ben, an dem das Verbot erlassen wurde - lernen wir nicht 
auch in der Schule die Jahrestage ruhmreicher Schlach¬ 
ten?! 

Elf Gasthäuser prangen auf der Liste, die vom verbotenen 
Paradies kündet. Freilich gibt es noch andere Lokale, in die 
kein Soldat darf, aber für diese ist das Verbot nur vom Gast¬ 
wirt erflossen, der seine Autorität gegen die bewaffneten 
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Gäste nicht anders zu wahren vermochte. Ehrender aber ist 
das Verbot das gegen die elf Wirtshäuser erging. Es ist 
offiziell im Garnisonsbereich verlautbart worden, weil zu¬ 
viel Polizei- und Wachrapporte, zuviel Verletzungsberichte 
des Garnisons-Inspektionsarztes von diesen elf traulichen 
Stätten erzählen oder weil es dort andere Unzukömmlich¬ 
keiten gab, zum Beispiel daß ein elender Zivilist es wagte, 
Mißfallen eines Soldaten zu erregen, obwohl doch ein sol¬ 
cher das Reichswappen auf dem Bauch und den ärarischen 
Stempel auf dem Hosenfutter trägt! 

Den Ruhm, am längsten von allen verboten zu sein, hat 
das Wirtshaus „Zur Stadt Schlan" in der Smetschkagasse 
Nr. 605, den Stammgästen unter dem Namen „U Kocanu" 
bekannt. Sie ist seit dem 3. November 1901 der Prager Gar¬ 
nison gesperrt. Die ersten Gäste, die uns bei unserem Ein¬ 
tritt in die Augen fallen, sind zwei Soldaten. Wie groß müs¬ 
sen die Genüsse sein, die hier geboten werden, wenn diese 
zwei Soldaten lieber die Gefahr des Ertapptwerdens auf sich 
nehmen, als sich zum Fernbleiben zu entschließen! 

Eine Schar von Frauen umringt und bittet uns um den Zet¬ 
tel, den wir gleichzeitig mit der Garderobekarte erhalten. Es 
ist ein Stimmzettel für die Preiskonkurrenz, denn wir sind 
bei einem Schürzenkränzchen. Ein Fratz hat uns schnell 
den Wahlzettel entrissen; der schwarze Bogen über den 
Augen der Kleinen ist gefärbt, der schwarze Bogen unter 
ihren Augen ist echt. Sie schwingt die Zettel jubelschreiend 
in die Höhe: „Ich habe schon fünfzehn!" Wir blicken ihre 
Schürze an, für die wir unsere Stimme gegeben haben und 
sehen empört, daß die Kleine nur eine gewöhnliche Gast¬ 
hausserviette vorgebunden hat. Unsere Empörung wird zur 
Beschämung, als wir uns von zwei Dienstmädchen vorwurfs¬ 
voll angeblickt fühlen, die schöne, gehäkelte Schürzen, mit 
himmelblauen Bändern mühselig garniert, umgebunden 
haben, aber noch keinen Wahlzettel zu erbeuten vermochten. 
Wir beschwichtigen unsere Selbstvorwürfe mit der alten 
Regel, daß bei Wahlen ja doch nur die Agitation über die 
gerechte Sache den Sieg davonträgt, Demokratie und Parla¬ 
mentarismus und Abstimmungen über Angelegenheiten 
anderer immer Schwindel sind. 

Wir haben kaum unser Bier bestellt, als wir schon von 
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zarten Mädchen zum Tanze aufgefordert werden. „Es ist 
gerade Damenwahl?" fragen wir freundlich, während wir 
am Arme unserer Schönen aus dem Gastlokal zum Tanzsaal 
schreiten. „Aber! Es ist doch Schürzenkränzchen! Da wäh¬ 
len ja immer bis elf Uhr nachts die Damen." Wir nehmen 
beschämt diese gesellschaftliche Belehrung entgegen, die 
nicht die einzige dieses Abends bleiben soll. Die Wand des 
Tanzsaales ist frisch vertüncht, aber von der alten Bemalung 
ist der wichtigste Teil freigeblieben, ein Rechteck, auf dem 
mit großen Lettern die sechs ehernen Regeln des feinen Be¬ 
nehmens verzeichnet sind: 

Strengstens verboten ist: 

1. Exzentrische Tänze zu vollführen; 

2. zu singen oder mit den Füßen zu stampfen; 

3. daß die Damen den Herren Körbe geben; 

4. in Hüten zu tanzen; 

5. den Herren während des Tanzes die Damen 
abzunehmen; 

6. und ähnliche Ausschreitungen zu begehen. 

Außer einem schreiend bunten Plakat, auf dem Herr 
W. Kocourek als Wirt und Franta Strup als Oberkellner 
den Gästen ein fröhliches Neujahr wünschen, hängen an der 
Wand noch vier Zeichnungen, vier Posen des Tangos ver¬ 
anschaulichend: ein buckliger, kleiner Mann tanzt auf den 
Bildern mit einer doppelt so großen, üppigen Partnerin. Wir 
beginnen nun mit unserer Auserwählten einen „Wrschovak" 
zu tanzen. Franta Strup, Oberkellner, weist uns zurecht. Er 
deutet auf den Paragraph 1 der an die Wand gemalten 
Knigge-Regeln: 

„Exzentrische Tänze sind verboten." 

Wir erwidern, indem wir auf die vier Tango-Bilder deu¬ 
ten: „Das ist doch Tango, was wir da tanzen." 

„Tango ist auch ein exzentrischer Tanz und hier verboten." 

„Warum hängen denn die Bilder hier?" 

„Zum abschreckenden Beispiel. Damit man sieht, was der 
Tango für eine Blödheit ist." 

Noch einmal betrachten wir die vier gemalten Tangoposen 
und kriegen vor dem unbekannten Meister allerhand Re- 
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spekt. Wenn er die Bilder wirklich zum abschreckenden 
Beispiel gemalt hat - keinem Künstler der Welt hätte es 
besser glücken können. 

Wir verlassen nach der Zurechtweisung gedemütigt die 
allzu steife und allzu zeremonielle „Stadt Schlan" und folgen 
unserer Konsignation und dem Alt-Prager Studentenliede, 
das da lautet: 

Zum Apolligen, zum Apolligen 
Will ich meinen Schritt jetzt trolligen. 

Wo der Tischgast atrophiert. 

Wo zum Klang der munt'ren Polka, 

Den Primär die hezkä holka 
Minniglich zum Tanze führt. 

Seitdem Doktor medicinae Keim dieses Lied gesungen 
hat, sind sieben Jahrzehnte ins Land gegangen, unzählige 
Generationen von atrophierenden Tischgästen, von hezke 
holky und von minniglich zum Tanze geführten Primarii 
dahingesunken, und auch das Tanzlokal „Apollo" am Füg- 
nerplatz (der Mannschaft seit 25. Jänner 1907 verboten) hat 
gewiß mancherlei Wandlungen durchgemacht. Es ist heute 
ein riesiger, mit Glaswölbungen überdachter Tanzsaal, in 
dem sich an Sonn- und Feiertagen, Montag, Dienstag und 
Freitag mehr als hundert Paare im Tanze zu drehen be¬ 
mühen. Unter den Ballgästen Umschau haltend, können wir 
nicht glauben, daß von den Herren, die die hezke holky 
minniglich zum Tanze führen, auch nur einer ihr Primarius 
wäre... 

Wahrscheinlich finden Ärzte hier keinen Einlaß mehr, 
denn die Tafel vor dem Lokale besagt: „Alle Tanzunter¬ 
haltungen sind von sehr guter und sehr ordentlicher Gesell¬ 
schaft besucht." Wenn es trotzdem hier zu Raufereien kam, 
die nicht einmal die Autorität des als Athleten gefürchteten 
Wirtssohnes und des gestrengen Tanzarrangeurs zu verhin¬ 
dern vermochten, so spricht dies eben nur von der Macht 
der Liebe und der Gewalt der Eifersucht, die selbst Mit¬ 
glieder der „sehr guten und sehr ordentlichen Gesellschaft" 
zu Gewaltakten hinreißt. Oben auf der erhöhten Bühne, die 
die Stirnseite des Saales einnimmt, spielt das Salonorchester 
zum Tanze, unter der Bühne sind kleine Zimmerchen. Darin 
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sind Tische gedeckt und zärtliches Flüstern wird vom Lärm 
der Musikinstrumente übertönt. Ein wandelnder Bretzel¬ 
mann ersetzt das Büffet und vielleicht tut hier ein Geschenk 
von zwei Bretzeln um vier Heller denselben Dienst wie 
anderswo ein Paar Brillantenboutons. Nein, nicht vergleichen! 
Die Boutons sind meist ein eindeutiger Kaufpreis oder ein 
eindeutiges Strumpfgeld, während hier, ja selbst hier, unter 
den freiwillig Überzähligen des Lohnkampfes nur gegen¬ 
seitiges Gefallen den Wert darstellt, das Geschenk höch¬ 
stens den Mehrwert. 

Nachdem man die Zeche bezahlt hat, erhält man eine 
Quittung, einen Zettel mit folgendem Text: „Dankend sal¬ 
diert! Bitte, diese Karte bei der Garderobe abzugeben. Ein 
Verlust dieses Zettels erfordert die neue Begleichung der 
Rechnung." 

Aus dem lärmenden Wirbeln und Werben des „Apollo" 
flüchten wir in friedliche Gefilde, in das kleine Kaffeehaus, 
das Herr Josef Smelhaus im Brauhaus „Zum grünen Adler" 
auf dem Karlsplatze innehat. Seit dem letzten Oktobertage 
1910, an dem der Prager Garnison der Besuch verboten 
wurde und die mit dem „Faschinmesser" umgürteten Sani¬ 
tätssoldaten nicht mehr aus dem gegenüberliegenden Gar- 
nisonsspitale herüberkommen dürfen, scheint es ein beschau¬ 
liches Spießbürgerdasein zu fristen. Einige Junggesellen 
frönen dem Karambolspiel, an einem der runden Tische, der 
zwischen dem Büffettisch und Billard steht, regen sich ein 
paar Menschen beim Zwei-Kreuzer-Mariage auf, hinter die 
beiden Spiegel sind Papierfächer gesteckt, die Plakate einer 
Kohlenfirma und des Bades Luhatschowitz vervollständigen 
den Schmuck des Lokales. Die Küche ist ein durch den 
Büffettisch abgegrenzter Teil des Saales und auch in ihr 
steht ein Tisch für Gäste. Um zwei Uhr nachts schließt man. 

Von allen Lokalen, deren Besuch der Prager Garnison ver¬ 
wehrt ist, ist die Gastwirtschaft „Auf dem Heuboden" („Na 
seniku") gewiß die am idyllischesten gelegene. Wenn man 
durch das nächtliche und winterliche Bubentsch hierher zum 
Tanzvergnügen eilt, wenn man das Haus mit der grellroten 
Aufschrift breitspurig auf dem Abhang stehen und drüben 
das Schild eines Hufschmiedes im Gaslicht flackern sieht, 
glaubt man vor einer Schenke in den Savannen oder vor 
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einer Czarda zu stehen. Der „Heuboden" hat sich noch sei¬ 
nen Örtlichen Charakter aus der Zeit bewahrt, da in hellen 
Scharen ganz Prag mit Kind und Kegel im Frühlingsputz 
hierher zum Strohsackfeste wallfahrtete. Auch das Innere 
des „Heubodens" straft das Äußere nicht Lügen. Nichts ver¬ 
rät, daß Prag nicht weit ist. Draußen im Korridor sitzt ein 
altes Weib vor einem Kinderwagen, der mit Makronen, 
Zuckerringeln, Rocks-drops und anderen Leckerbissen be¬ 
laden ist. (Kaltes Büffet.) Ein großer Saal, dessen Tische mit 
roten und geblümten Tüchern gedeckt sind, nimmt uns auf. 
Besonders farbenbunt, metallisch schillernd sind die Kra¬ 
watten, in deren Mitte ein schönes Edelweiß oder ein inniges 
Vergißmeinnicht gestickt sind. Von Knopflochschmerzen ist 
man auch hier nicht frei; es gibt kaum einen der Herren, 
der nicht an der Rockklappe das emaillierte Abzeichen - 
je länger - je lieber - eines Klubs oder Vereines angesteckt 
hätte. Der Regierungsvertreter fehlt hier ebensowenig wie 
bei den Festlichkeiten im Grand Hotel; das Amt des landes¬ 
fürstlichen Kommissärs versieht hier an der Bubentscher 
Stiege ein schlichter Wachmann, der mitten im Saale steht. 
Während aber bei anderen Bällen das Aufsetzen des Uni¬ 
formhutes nur bei einem einzigen, ganz besonders solennen 
Anlaß Vorschrift ist, hat hier der Intervenierende seinen 
Tschako immer auf dem Kopf, was zweifelsohne durch eine 
ehrende Ausnahmebestimmung der Hofetikette eigens für 
den „Heuboden" angeordnet ist. Die Damen sind größten¬ 
teils sogenannte „Fabritschky" - ein Prager Lokalausdruck, 
der mit der deutschen Bezeichnung „Fabrikantinnen" zwar 
wörtlich, keineswegs aber sinngemäß übersetzt wäre. Es 
sind die kleinen Arbeiterinnen, die zwei Kronen Tageslohn 
beziehen, das Geld zu Hause abliefern sollen und doch auch 
etwas von ihrer Jugend haben möchten. Und denen nun ein 
Tanz auf dem „Heuboden" den Kulminationspunkt ihres 
Lebensgenusses darstellen muß! 

Im Vorsaale sitzen noch die Musikanten. Im Vorsaale? 
Ja, hört man sie denn im Tanzsaale? Ach, du naiver Leser! 
Man merkt, daß du sie nie gehört hast, die sieben Bläser 
und den Tschinellenschläger, denn sonst würdest du sie noch 
heute von Bubentsch her zu hören glauben, auch wenn du 
an der Peripherie der Stadt Wrschowitz deine Wohnung 
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inne hast. Laut, aber langsam - das scheint der Wahlspruch 
des Oktetts zu sein. Warum sie langsam spielen, ist zu ver¬ 
stehen, wenn man einen Blick in den Tanzsaal wirft, an 
dessen Wände vier Säulen gemalt und von einem ehrlichen, 
jeden Betrug verabscheuenden Zimmermaler so marmoriert 
worden sind, als ob er mit jedem Pinselstrich hätte sagen 
wollen: Lasset euch nichts weismachen, das ist kein Mar¬ 
mor ... In diesem fiktiven Säulensaal also tanzen die Paare 
zu der unsagbar langsamen Musik einen noch viel, viel lang¬ 
sameren Schleifer, wobei die untersten Partien des Rückens 
unglaublich weit nach rückwärts geschoben sind, während 
bei den Drehungen die Sohle der Tänzer kühne, aber den¬ 
noch äußerst zierliche Schnörkel durch die Luft beschreibt. 
Eine originelle Besonderheit aber ist diese: Der Tänzer 
schmiegt die rechte Backe so innig an die linke Wange der 
Tänzerin, daß sein Mundwinkel den Mundwinkel der Dame 
nicht verläßt. Wir aber verlassen den „Heuboden" und tre¬ 
ten hinaus in schattige Winkel des Baumgartens, wo den 
Paaren Gelegenheit gegeben ist, in den Tanzpausen innig zu 
flüstern. Vorausgesetzt, daß man überhaupt auf das Flüstern 
Wert legt. 

Nicht weit, aber doch schon mitten im Häusermeer ist 
das Gasthaus „Zur Slavia", seit 3. September 1910 das ein¬ 
zige verbotene Lokal des Stadtbezirkes Holleschowitz-Bubna. 
Es steht an der Ecke der Belvederegasse und der Schnell¬ 
gasse, nahe beim Wasserturm und beim „Hotel Belvedere" 
(Regner), das von obdachlosen Paaren der oberen Zehntau¬ 
send stark frequentiert werden soll. Die „Slavia" besteht aus 
zwei verhältnismäßig kleinen Gastzimmern und einem nicht 
viel größeren Tanzsaal. Es sind Laufburschen, Lehrlinge und 
ihre Damen, die hier den Großteil der Stammgäste bilden 
und wirklich nur zum Tanz und zum Flirt und auch zur 
Erlernung guter Lebensart hierherkommen. Wenn es trotz¬ 
dem hier zu unliebsamen Konflikten zwischen Zivil und 
Militär kam, so muß man in der „Slavia" noch kein zweites 
Zabern sehen, sondern es war dies wohl durch die Enge der 
Räumlichkeiten begründet. Ein heimischer Fachmann auf 
dem Gebiete von militärischen Konflikten, der wackere 
Fürst Wallenstein, hat schon das entschuldigende Wort ge¬ 
prägt: „Doch hart im Raume stoßen sich die Sachen." 
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Ebenso sind in den beiden verbotenen Lokalen der Stadt 
Weinberge, „Beim Fürsten Bretislav" (Befehl Nr. 24 vom 
25. Jänner 1907) und „Beim Schacht" („U dulu", verboten seit 
11. Juni 1907), Raufereien nicht etwa der Selbstzweck, son¬ 
dern einfach Intermezzi, die sich eben oft nicht vermeiden 
lassen - selbst wenn man wollte. Damit sich jeder von der 
Richtigkeit dieses Plädoyers durch Lokalaugenschein über¬ 
zeugen könne, sei hier mitgeteilt, daß Fürst Bretislav im 
Hause Nr. 44 der Weinberger Jungmannstraße residiert, 
während der Schacht mitten durch das Haus Nr. 15 der 
Klicperagasse führt. 

Von den Lokalen, die vom Polizeikommissariat Josef¬ 
stadt bestrichen werden, nimmt die Schänke „Na zednickych", 
Ziegenplatz Nr. 915, eine hervorragende Stelle ein. Sie ist 
seit 26. Mai 1908 für die Vertreter der bewaffneten Macht 
gesperrt. Damals war sie freilich eine noch gefährlichere 
Spelunke, als sie es heute ist; denn sie stellte sozusagen die 
Dependance der nahen Räuberhöhle dar, die im seither 
niedergerissenen Bräuhaus „Beim Reißmann" in der Kastu- 
lusgasse etabliert war. Aber auch heute noch muß man vor 
diesem Lokale allerhand Hochachtung empfinden. Wir tre¬ 
ten ein und nehmen Platz. Alle Gäste drehen sich haarscharf 
nach uns um und mustern uns so unverwandt und so unver¬ 
blümt, daß es uns eiskalt überläuft. Ein riesenhafter Kerl 
(anscheinend war er Schlächtergeselle, bevor er sich ent¬ 
schloß, seine Kraft anderweitig zu verwerten) sitzt gerade 
hinter dem Sitz, den wir uns erwählt haben; er hat sich um 
hundertachtzig Grad gedreht und starrt uns aus so unmittel¬ 
barer Nähe ins Gesicht, daß wir den Verwesungsgeruch sei¬ 
nes Zigarrenstummels verteufelt in der Nase spüren. Aber wir 
reagieren nicht auf diese Fixage und schauen uns im Restau¬ 
rationslokale um. Um ein historisch bemerkenswertes Bil¬ 
lardtuch stehen Tische mit schmutzigen Tischtüchern, deren 
Grau trefflich zu den Händen der Anrainer abgetönt ist. 
Wir glauben nicht, daß diese Tischtücher je weiß waren. 
Steinalte Dirnen, Drehorgelspieler, Zuhälter werden von 
einer gewichtigen Kellnerin bedient. In den Ohren trägt sie 
Goldreifen, die so groß sind, daß ein Zirkusreiter bequem 
durchzuspringen vermöchte. An der Wand hängt ein Plakat. 
Es ist das Plakat - der Breslauer Jahrhundertfeier anläß- 
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lieh der deutschen Erhebung. Wir finden, dag es hier seinen 
Reklamezweck glänzend erfüllt. Wieviel der Stammgäste 
von „Na zednickych" mögen einen kleinen Abstecher nach 
Breslau gemacht haben, um Gerhärt Hauptmanns Festspiel 
zu sehen! 

Aber vergessen wir nicht, dag es hier auch einen belieb¬ 
ten Tanzsaal gibt. Wir überlegen uns noch schnell, ob wir 
nichts Wertvolles im Winterrock zurücklassen, der am Klei¬ 
derhaken hängt, und durchschreiten einen kurzen Korridor. 
Rechts von diesem Gange gibt es zwei stockdunkle Toilet¬ 
tenräume, links ist eine Verschalung für den Bierschenker; 
sie ist mit Transparentpapier beklebt, um jeden Blick in das 
Innere zu verwehren. An die Verschalung gelehnt steht die 
Garde - zwei Polizisten mit aufgeknöpfter Revolvertasche 
und einem viel abweisenderen, viel strengeren Blicke, als 
es der Blick im Auge des Gesetzes auf dem „Heuboden" in 
Bubentsch war. Hier tragen die Herren blog Kragenschoner 
- der Ausdruck sei verstattet, trotzdem unter dem Tuch kein 
Kragen ist,den er zu schonen hätte ~, die durch eine Sicher¬ 
heitsnadel zusammengehalten werden. Zwei greise Fiedler 
und vier Bläser spielen vom Podium aus zum Tanze. Die 
rugige Decke des Saales ist niedrig und gewölbt, und wenn 
die Tänzer von Zeit zu Zeit die Körper tief nach vorne nei¬ 
gen, dann sieht es aus, als ob sie es täten, um den Kopf 
nicht an die Wölbung anzustogen. 

... Über dem Frantischek liegt der Abend. Im Moldau¬ 
niveau spiegeln sich unter der Elisabethbrücke die Lich¬ 
ter der Kandelaber. Die Häuser stehen altersschwach am 
Ufer. Und lebensmüde. Als ob sie sich über das Brückenge¬ 
länder stürzen wollten. Es ist begreiflich: Alle ihre Nach¬ 
barn und Freunde und Verwandten haben sie sterben ge¬ 
sehen, das Grab mancher dieser Genossen liegt noch da - 
ein Haufen Schutt, den man noch nicht weggeräumt hat. 
Und aus einer Kolonie von neuen, jungen Steinen hat man 
einen Kai geschaffen, der vor den erbeingesessenen Häu¬ 
sern keinen Respekt hat und sich selbstgefällig im Wasser¬ 
spiegel betrachtet. Ein paar Laternen sind da, um dem Wan¬ 
derer, der sich hierher verirren würde, auf den Weg zu 
leuchten. 

Nur aus einem der Häuser dringt wüster Lärm in die 
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weite Abendfläche hinaus. „Gasthaus zu den zwei Lämm¬ 
chen" steht auf einem großen Schild neben der Hausnummer 
40. Der Lärm klingt bedrohlich, und weit und breit ist kein 
Mensch zu sehen, der herbeieilen könnte, wenn wir um 
Hilfe schreien. Das Haus steht auf der Liste der Lokale, 
deren Besichtigung wir uns vorgenommen haben: Es ist seit 
26. Jänner 1912 für die Prager Soldaten unbetretbares Ge¬ 
biet. Wir treten ein. Zwei Polizisten bemühen sich krampf¬ 
haft, drei Burschen festzuhalten. Aber der skeptische Leser 
unseres Rapportes beginnt hier zu lächeln! „Ausgerechnet! 
Gerade wenn ihr in das Lokal kommt, wird es geräumt?" 
Nun, es ist hier zwar kein solcher Zufall, daß die Wache 
intervenieren muß, denn das kommt hier häufig vor, aber 
wir haben den Zweifel an unserer Glaubwürdigkeit voraus¬ 
gesehen und uns die Nummer des Wachmannes gemerkt, 
der mit jeder seiner beiden Hände einen anderen Strolch zu 
bändigen versucht: Es ist Herr 1245. Und damit man in den 
Akten die Richtigkeit unserer Angaben nachprüfen kann, 
erwähnen wir, daß der Rapport des Josefstädter Polizei¬ 
kommissariates vom 27. Jänner 1914 über die dreifache 
Verhaftung meldet, da wir am Sonntag, den 26. Jänner d. J. 
- also zufällig am zweiten Jahrestage der Verbotsverhän¬ 
gung ~, um elf Uhr den „Zwei Lämmchen" unseren Besuch 
abstatteten. Die drei Burschen werden aus der Türe expe¬ 
diert und abgeführt, aber damit ist der Vorfall nicht zu 
Ende. „Das hätten Sie nicht sagen sollen, das mit der Patho¬ 
logie", bemerkt in eindringlichem Ton ein Mann mit grau¬ 
melierten Vollbart zur Wirtin. „Nein, das hätten Sie den 
Wachleuten nicht melden sollen. Der Beda wird deshalb ins 
Strafgericht müssen, das ist gefährliche Drohung!" 

„Soll er nur ins Strafgericht", kreischt die Wirtin, „er ge¬ 
hört schon lange hin. Ich werde mir doch nicht drohen las¬ 
sen, daß wir einander in der Pathologie Wiedersehen wer¬ 
den. Und wenn's Ihnen nicht recht ist" - resolut nimmt 
sie dem Sprecher das Bierglas vom Tisch -, „dort ist die 
Türe." 

Der Nachbar des Hinausgewiesenen nimmt sich dessen 
an: „Er hat ja nichts gesagt." 

„Marsch hinaus!" brüllt die Wirtin auch den Verteidiger 
an, „ich brauche euch nicht. Lieber sperre ich das Lokal zu. 
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als daß ich mir sagen lassen werde, daß ich eine Drecksau 
bin und daß ich in die Pathologie kommen werde." 

Die beiden Exmittierten knöpfen ihre Röcke zu und gehen 
mit verächtlichem Blick zur Türe. „Sie sind auch eine Dreck¬ 
sau!" sagt der eine. Aber schon hat er die Türe geöffnet 
und ist draußen. 

„Die dürfen mir nicht mehr herein, verstehst du, Karle?!" 
Karle, ein ungeschlachter Mann, der hinter dem Schanktisch 
sitzt und aus dem Kinn blutet, nickt bloß mit dem Kopf. 
„Die dürfen mir nicht herein. Ich lasse mich nicht Drecksau 
schimpfen und wenn ich Bankrott machen müßte." 

Wie empfindlich doch die Frauen sind! Auch die Mar¬ 
quise von Pompadour ließ sich oft in den Staatsgeschäften 
von persönlicher Eitelkeit leiten. 

Die Wirtin schickt sich an, die Scherben aufzuklauben, 
die auf der Erde liegen. Wir bestellen ein Glas Bier, aber in 
ihrer Aufregung überhört sie unsere Bestellung. Ein alter 
Mann am Nebentisdi erbietet sich eilfertig, es zu holen. 
Dann bittet er uns, wir mögen ihm auch ein Glas spendie¬ 
ren. Wir werden rasch Freunde. 

„Sehen Sie, junger Mann, es ist ein Kreuz!" Seine Stimme 
sinkt zu einem vorsichtigen Flüstern hinab, und er offen¬ 
bart nur eine tiefe ethische Erkenntnis: „Sehen Sie, die Wirtin 
ist - wirklich eine Drecksau." Dann flüstert er weiter: „Sie 
lebt mit diesem Karl zusammen. Das ist ein ehemaliger 
Fiakerkutscher, aber jetzt macht er gar nichts anderes, wie 
hier Karten zu spielen. Und wenn er verliert, wird sie 
wütend und fängt Händel an." 

Dann macht er einen tiefen Schluck aus dem Bierglas 
und fängt an, weinerlich von seinem Leben zu erzählen: 
„Sechsunddreißig Jahre bin ich beim Prager Gemeindehof 
gewesen, zuerst als Kutscher und jetzt als Straßenkehrer. 
1891, wissen Sie, bei der Überschwemmung, habe ich Tag 
und Nacht gearbeitet. Und jetzt haben mich diese Kerle 
entlassen, mich, den alten Pruscha, weil ich reklamiert habe, 
daß sie mir den Lohn nicht richtig ausbezahlt haben. Und 
meine Frau hat Blutsturz ..." Dann verliert sich mein Zech¬ 
kumpan in allerhand Charakteristiken des Oberaufsehers 
Preßler vom Prager Gemeindehof. Der Preßler ist schuld, ist 
allein schuld! Des alten Pruschas Stimme wird wieder laut 
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und erfüllt das Gasthaus, das den idyllischen Namen „Zwei 
Lämmchen" führt 

Unser Weg führt nun in das kleine Nachtcafe „Artist" in 
der Elisabethstraße. Hier sind keine Lumpenproleten zu fin¬ 
den, nicht jene menschlichen Abfälle des chaotisch-willkür¬ 
lichen Produktionssystems, die ihren Ausschluß anerken¬ 
nenswert und mit Zynismus und gerechtem Haß ertragen. 
Hier im Cafe „Artist" sind Opfer eigener Veranlagung und 
fremder Sexualmoral zu Gast, Männer, die auf die Gesell¬ 
schaft nicht verzichten möchten und deshalb unter dem Ge¬ 
fühl ihrer krankhaften Leidenschaften und unter dem Spott 
beschränkter Beamter zu leiden haben. Das Besuchsverbot 
für dieses Lokal ist am selben Tage wie jenes gegen die 
„Lämmchen" erflossen. Eigentlich ist es nicht bloß Cafe, 
sondern auch Weinstube. Aber das Zimmer mit Weinzwang 
und das Zimmer für Kaffeegäste sind, obwohl sie von der 
Straße aus je einen separaten Eingang haben, durch eine 
Türe verbunden. Diese beiden Räume sind noch nicht die 
Hauptbestandteile des Lokales. Vom Cafe ist rückwärts durch 
einen Stoffvorhang ein großer Teil separiert: das Allerhei¬ 
ligste. Wenn dorthin ein Unbefugter seine Schritte lenkt, so 
stellt sich ihm der Kellner in den Weg und bedeutet ihm, 
daß dieser Raum für eine geschlossene Gesellschaft reser¬ 
viert sei. Das restliche Lokal ist übrigens nicht interessant. 
Bemerkenswert ist nur ein machtvolles Grammophon, das 
mit einem muschelförmigen Schalltrichter bedrohlich gegen 
die friedlichen Gäste gerichtet ist, wie ein Kanonenrohr. 
Wenn dort, aus dem geheimnisvollen Reiche jenseits des 
Vorhanges, Töne des Lärmes, des Spaßes und der Fröhlich¬ 
keit allzu deutlich in die profane Provinz des Cafes dringen, 
dann kurbelt der Kellner das Grammophon an, der Lärm 
wird übertönt, und - die Gäste des vorderen Teiles flüch¬ 
ten. Von Zeit zu Zeit kommen blanke Knaben mit ge¬ 
schminkten oder wenigstens gepuderten Gesichtern, sorg¬ 
fältig angezogen, und auch ältere Männer mit eigenartigem 
Gesichtsausdruck. Der abgesonderte Raum ist in Halbdun¬ 
kel gehüllt und an den Tischen sitzen die Mitglieder der 
geschlossenen Gesellschaft, in warmer, brüderlicher Freund¬ 
schaft verbunden. Der eine streichelt des anderen Hand, 
wieder einer hat den Kopf auf den Schoß des Freundes 
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gelehnt - es ist das gleiche Bild, wie man es in allen 
Nachtcafes zu vorgerückter Stunde sehen kann, nur mit dem 
einzigen Unterschied, dag hier die Frauen fehlen. 

Nun knöpfen wir uns den Kragen ab, denn unser Weg 
führt in jenes der Lokale, das als letztes auf der militäri¬ 
schen Konsignation steht und wohl wirklich das letzte aller 
Prager Lokale ist. 

Hier hat die verfaulte unterste Schicht der relativen 
Überbevölkerung ihr Stammlokal, jene Menschen, die nicht 
mehr direkt als Opfer der kapitalistischen Akkumulation 
anzusehen sind, jene, die Marx im „Kapital" Verbrecher, 
Verkommene und Verlumpte, das eigentliche Lumpenprole¬ 
tariat nennt, und vor deren Käuflichkeit zu reaktionären 
Zwecken das Kommunistische Manifest warnt. Es ist er¬ 
staunlich, dag das Nachtcafe „Im Tunnel" (Stupartsgasse 
Nr. 642, Teinhof) erst seit 22. April 1913 verboten ist. Wir 
treten gerne ein, denn wir wissen längst, dag dieser Tunnel 
mindestens ebenso interessant ist wie der von Kellermann. 
Vom Teinhof kommen wir zunächst durch einen Korridor in 
einen Vorraum, die sogenannte „Lauskammer", in der Vete- 
raninnen der Liebe sitzen. Dann in den eigentlichen Tunnel, 
einen langgestreckten, gewölbten Raum. Einmal ist hier ein 
solides Restaurant gewesen. Nichts gemahnt hier mehr an 
diese Zeiten. Rechts von der Türe steht ein verwittertes 
Harmonium mit einem Bierglas darauf. Unten, fast an der 
Querwand, ein Schanktisch, an dem der Wirt und der som- 
mersprossig-blattersteppig-rothaarige Riesenkellner Jarda 
(man fürchtet seine Bärenkraft mehr als den Ochsenziemer, 
der in seiner Hose steckt) Bier und Kaffee und Schnaps¬ 
gläser in Empfang nehmen. Eine Schatulle mit Getränke¬ 
marken aus buntem Glas steht auf dem Schalter, zinnerne 
Untertassen für Biergläser zu einem hohen Turm aufge¬ 
schichtet; leere Gläser in einem seitlich aufgehängten Re¬ 
gal. Eine Kohlezeichnung, wie sie die wandernden Schnell¬ 
maler in Spelunken verfertigen, hängt an der Wand, drei 
ausdruckslose Burschengesichter darstellend. Unter einem 
steht: „Das bin ich. Vena", über der ganzen Zeichnung: 
„Grug aus Wien". Noch ein zweiter Wandschmuck: der Ka¬ 
lender einer Druckknopffabrik aus längst vergangenem 
Jahr, die Datumzettel fehlen. 
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Bei der Türe sitzen und stehen hutlose Mädel um einen 
Tisch: blaue, grüne oder violette Bänder haben sie im Haar 
und rauchen Stümpfchen von Dramazigaretten. Sie hören 
einer zu, die ihre Erlebnisse von der Polizei erzählt. 

„Ich habe dem Detektiv gleich auf dem Weg gesagt, daß 
ich es nicht bin. Das ist doch keine rote Bluse ~ das ist doch 
frais/' 

An allen Tischen spielt man Karten, blasse Burschen, die 
Stirnlocke so tief über die Schläfe gebürstet, daß die Augen¬ 
brauen wie Ausläufer des Kopfhaares sind. Burschen ohne 
Kragen, alte Männer mit schütterem Haar, matten Augen 
über dicken Hautfalten, verharschten Wunden und dichten 
Bartstoppeln. Immerfort gibt es Streit unter den Spielern 
und von Tisch zu Tisch. 

„Du Heuochs, gegen mich willst du Schlauheiten wälzen? 
Mir willst du eine Figur umhängen und hast dort einen 
Vierer in der Hand!" 

„Spiele aus, du Pferd, sonst kriegst du eine Ohrfeige, daß 
deine Zähne in Doppelreihen aus den Hosen fliegen". 

Zwei Männer, sichtlich Dörfler, werden von Dirnen 
hereingeschleppt Man ruft ihnen Ironien hinüber: 

„Wie steht die Kartoffelernte heuer?" 

„Habt ihr den Fahrplan in der Tasche?" 

„Verführt die Mäderl nicht, ihr Lebemänner!" 

Zwischen zwei Platten kommt es zu Tätlichkeiten. An¬ 
fangs hatten die Burschen an dem einen Tisch denen eines 
anderen nur verschiedene Sticheleien hinübergerufen: 

„Was macht euer Personal? Immer fleißig beim Stuben- 
waschen auf der Polizei, immer fleißig bei der Spiegelvisite 
auf der Dermatologie?" 

„Die Wlasta ist ein sehr tüchtiges Mädel, hat bei euch 
eine sehr gute Schule genossen; sie verdient ein tüchtiges 
Geld - für uns." 

„Ihr müßt wieder etwas Neues abrichten, damit wir es 
auch abnehmen können." 

Die Angegriffenen sind die dialektisch Ungeschickteren, 
begnügen sich damit, sich untereinander zu unterhalten. 
Aber plötzlich reagiert einer von ihnen auf einen Zuruf mit 
einer Gebärde: Er lupft den Hemdkragen vom Hals. Das 
gilt als tödliche Beleidigung. 
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Im Nu ist ein untersetzter Bursch vom Gegentisch aufge¬ 
sprungen und schlägt seine Faust dem Beleidiger über das 
Auge, das bläulich anschwillt. 

Handgemenge, Faustschläge, Püffe, Würgen. 

Der Tisch mit Flaschen und Tassen und Biergläsern fliegt 
klirrend zur Erde, Biergläser werden zum Angriff gehoben, 
Leibriemen als Waffe losgeschnallt, der Wirt, der Riese 
Jarda (Unwillensfalten streichen seine Blatternarben und 
seine Sommersprossen durch) und der andere Kellner stür¬ 
zen herbei, reißen Odisenziemer aus der Hose, mit Hieben 
und klammernden Griffen zerren sie die verzahnten Par¬ 
teien voneinander. 

Die Kämpfenden setzen sich blaß und keuchend zu ihren 
Tischen zwischen den höhnischen Zurufen, mit denen sich 
jede Partei ihres Sieges brüstet, bilden sich immer längere 
Pausen - die Schlacht verglimmt. An den anderen Tischen 
hat man mit forciertem Gleichmut weiter Karten gespielt. 

Dergleichen ist kein Grund zur Aufregung, geschieht ja 
in jeder Nacht einigemal. Nicht einmal die Polizei ist ein¬ 
geschritten, was im Jahr hier etwa hundertmal vorkommt. 
Ärger ist das, was sich oben an einem Tische ereignet. Ein 
Gast kann das Bier nicht bezahlen, das er ausgetrunken hat. 
Der muß freilich hinaus! Nachdem er einige furchtbare Ohr¬ 
feigen, auch Fußtritte erhalten hat, schleudert man ihn aus 
dem Lokale. Nun liegt er, von den Ausgestoßenen ausge¬ 
stoßen, mißhandelt und beschämt auf dem Pflaster des Tein¬ 
hofes, über das einst stolz die deutschen Kaiser geschritten 
sind. 
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DRAMATURGIE DES FLOHTHEATERS 


In billigen Nachtlokalen kommt man oft mit Menschen 
zusammen, die den „Ehrennamen" von „bürgerlichen Exi¬ 
stenzen" nicht verdienen, aber dennoch nicht etwa auf irgend¬ 
welche unredliche Weise ihr Geld verdienen. Menschen, mit 
irgendeiner Begabung zur Welt gekommen, die nicht auf 
den Schienenstrang des gewöhnlichen Lebens paßt. So ent¬ 
gleisten sie, und ihre Lebensbahn verlief nun auf Seiten¬ 
wegen. Man stelle sich aber vor, daß man plötzlich in einer 
friedlichen Straße einer Eisenbahn begegnet: Man würde 
unwillig den Kopf schütteln, man würde sie zumindest an¬ 
staunen. Das wissen die Entgleisten. Und weil sie weder zu 
unwilligem Kopfschütteln noch zu erstauntem Anstarren den 
Anlaß bieten wollen, so gehen diese verschämten Originale 
bei Tag möglichst wenig unter Menschen und wagen sich 
sozusagen nur bei Nacht an das Licht des Tages. Bei Nacht 
macht sich das Spießertum der Menschheit nicht so geltend, 
man bringt den Männern aparten Berufes ein neugieriges 
Verständnis entgegen, und oft findet sich ein ganzer Kollegen¬ 
tag von solch seltsamen Talenten zusammen, Silhouetten¬ 
schneider, Marktschreier, Chantantdirektoren, Jahrmarkts¬ 
akrobaten, Schnellmaler, Taschenspieler, Wetterpropheten, 
Coupletsänger, Gedankenleser, Harmonikavirtuosen, Exzen¬ 
triktänzer und ähnliche Künstler. 

Die allerinteressanteste von diesen Prager Figuren ist 
zweifelsohne Ferda Mestek de Podskal , denn er hat nicht 
bloß von einer dieser absonderlichen Arten des Gelderwer¬ 
bes sein abenteuerliches Leben gefristet, sondern er hat alle 
denkbaren Berufe versehen. „Du bist doch schon alles gewe¬ 
sen, Ferda", bemerken seine Freunde manchmal, wenn er 
gerade in seiner lustigen Art etwas aus seinem Leben er¬ 
zählt hat. Da protestiert er ganz sachlich: „Nein, nein! Heb¬ 
amme war ich noch nie." 

Da kein genealogisches Taschenbuch die Geburtsdaten 
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dieses wunderlichen Adeligen verzeichnet sei hier knapp 
und sachlich sein Curriculum vitae verzeichnet: 

Die Wiege Ferdinand Mesteks, dem erst später die Pra¬ 
ger Flamender-Gilde für seine Verdienste auf dem Gebiete 
von Kunst und Wissenschaft taxfrei den erblichen Adels¬ 
stand mit dem Prädikate „de Podskal" verliehen hat stand 
auf dem Wasser oder besser gesagt im Wasser: Er wurde 
als Sohn des Prager Schneidermeisters gleichen Namens am 
17. März 1858 während der großen Hochwasserkatastrophe 
geboren, als die Fluten der Moldau die Podskaler Werk¬ 
stätte und Wohnung des Schneiders Mestek bereits über¬ 
schwemmt hatten. Zum Glück gelang es den Soldaten der Ge¬ 
nietruppen, in einem Ponton den Schneider, seine Gemahlin, 
die fünf Töchter und den Erbprinzen zu retten, dessen Ge¬ 
burt eben durch Kanonenschüsse von der Bastion XIX herab 
dem Lande verkündet war. (Die Behauptung, daß der Anlaß 
dieser Schüsse das Hochwasser war, ist eine perfide Ver¬ 
leumdung.) Von diesem ersten Tage seines Lebens begann 
der kleine Mestek das Wasser zu hassen, das sein noch un¬ 
schuldsvolles Dasein vernichten wollte, und bis in sein 
hohes Alter kann er nicht begreifen, daß manche Leute diese 
unsympathische Flüssigkeit als Genußmittel ansprechen. 

Mestek-Vater mietete rasch im Eckhaus der Ferdinand¬ 
straße und der Charvatgasse eine neue Wohnung und be¬ 
gann ungesäumt zu säumen. Auch sein einziger Sohn sollte 
das Schneiderhandwerk lernen, aber Ferdas Sinn stand nach 
Höherem. Er wollte ein Gelehrter werden und interessierte 
sich frühzeitig für Zoologie. Er schlich in den Klostergarten 
von Maria Schnee, streifte in den Anlagen auf dem Wysche- 
hrad umher und durchforschte die ganze Scharka nach aller¬ 
hand Getier, wie Mäusen, Igeln, Salamandern, Raupen, 
Blindschleichen und Käfern, mit deren Hilfe er die väter¬ 
liche Wohnung zu einer Menagerie umgestaltete. Bei Nacht 
sperrte er die Tiere in eine Holzkiste, bei Tag ließ er ihnen 
- man bemerke seine Vorahnung des Hagenbeckschen 
Systems - größtmögliche Bewegungsfreiheit. Nur einmal 
vergaß er sich, einen Igel in dessen Nachtquartier einzu¬ 
schließen, dieser kroch in das Bett einer Tante Ferdas und 
dort auf die Tante. Zeter und Mordio, furchtbare Prügel, 
Auflassung des Tierparkes und strenge Verwarnungen wa- 
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ren die Folgen des unglücklichen Versäumnisses. Als sich 
Ferda trotzdem nicht an das Verbot hielt und weiter ver¬ 
schiedene Säugetiere und Reptilien nach Hause schleppte, 
wurde er an jedem Morgen vom Herrn Papa durchgebleut. 
Diese Züchtigung wurde zu einer täglichen Übung. „Warum 
schlägst du mich, ich habe ja nichts angestellt", heulte er ein¬ 
mal während der Bastonade, erhielt jedoch zur Antwort: 
„Das macht nichts, du wirst ja heute doch noch eine Laus¬ 
büberei anstellen." Das war eine Prophezeiung, die für das 
ganze Leben Ferda Mesteks Gültigkeit behielt. Es hat wohl 
kaum einen Tag gegeben, an dem er nicht irgendein Laus¬ 
bub enstückel verübt hätte. 

Als Ferda zehn Jahre alt war, starb sein Vater, und er 
kam zum Goldarbeiter Held in der Purkynestraße in die 
Lehre. Er freute sich darauf, denn es kam ihm wunderbar 
vor, Gold arbeiten zu lernen. Aber damit war es nichts. 
Seine Tätigkeit erstreckte sich darauf, die Kinder seines Prin¬ 
zipals zu warten, Holz zu spalten und der Frau Held in der 
Küche zu helfen. Aus dieser Zeit stammt seine Kenntnis der 
Kochkunst, die er oftmals rühmt. Aber noch niemand hat es 
gewagt, einer seiner Einladungen zum selbstgekochten Mit¬ 
tagessen Folge zu leisten. Sieben Jahre hatte er so geschuf¬ 
tet, und nun glaubte der Bibelfeste, daß jetzt sieben fette 
Jahre kommen müßten. Ohne ein Wort Deutsch zu verste¬ 
hen, machte er sich im Jahre 1875 auf, durch Deutschland zu 
wandern. Er kam nach Bayern, nach Baden, nach Elsaß-Loth¬ 
ringen und sogar nach Frankreich und fand auf seinen Wan¬ 
derungen als Viehtreiber, Hutschenschleuderer und Karus¬ 
selldreher angesehene Beschäftigungen. Die Heimreise 
brauchte er nicht mehr zu Fuß zurückzulegen, er konnte 
bereits mit der Bahn fahren - er wurde nämlich aus Paris 
„mit Marschroute" per Schub nach Prag befördert. Hier fand 
er Stellung als Emailleur bei der Firma Lokesch auf dem 
Ziegenplatz, und als die böhmische Granatenindustrie in 
Schwung kam, fand er auf Grund seiner siebenjährigen 
Tätigkeit bei einem Goldschmied in einer Granatschleiferei 
Stellung. Obwohl er verschwiegen hatte, daß er bei dem 
Juwelier nur Dienstbotenarbeit verrichtet habe, erkannte 
man seinen Mangel an Praxis schnell und entließ ihn in 
Gnaden. 
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Nun übernahm er ein Amt, das ihn in der Lebewelt der 
unteren Zehntausend Prags mit einem Schlage populär ge¬ 
macht hat: Er wurde Tanzmeister der Hetzinsel-Restaura- 
tion und veranstaltete dort unter anderem Winzerfeste bei 
Bier, Maskenfeste ohne Masken, Damenabende mit Herren, 
Herrenabende mit Damen, aber bei den großen Lumpenbällen 
waren wirkliche Lumpen anwesend. Bei den Mestekschen 
Routs auf der Hetzinsel spielten drei Musikkapellen, manch¬ 
mal gleichzeitig, und wer nicht vom Bier und von der Liebe 
trunken war, der wurde von dem philharmonischen Konzert 
der drei durchaus egoistisch spielenden Orchester wirr im 
Kopf. Die Herren waren unternehmungslustig, die Damen 
waren erhitzt, und der Garten war groß und schattig - 
warum hätte es den Hetzinsel-Redouten an Zuspruch fehlen 
sollen? 

Aber Tanzmeister Mestek de Podskal begann selbst die 
Quadrille zu tanzen, die Amor seit alters her zu arrangieren 
pflegt. Herr Mestek war der „Schamster" eines schönen 
Dienstmädchens aus Mähren geworden, heiratete sie und 
diese mochte es gewesen sein, die ihn von dem flatterhaften 
und versuchungsreichen Gewerbe eines Tanzarrangeurs ab¬ 
zog, ihn veranlagte, ein reeller, seßhafter Kaufmann zu wer¬ 
den. So wurde er - Jahrmarktskrämer und zog an der 
Seite von Frau Anna von Stadt zu Stadt und verkaufte auf 
den Märkten eine kalte Limonade in Flaschen als Allheil¬ 
mittel gegen Cholera, eine unfehlbar gegen Podagra hel¬ 
fende Seife und verschiedene andere Dinge, die er mit der 
Suada eines Doktor Eisenbart anzupreisen wußte. Nachdem 
die geprellten Kunden und die Behörden seinem schwung¬ 
haften Handel den Garaus gemacht hatten, zog er wieder 
nach Prag. 

Er etablierte sich im Getto als HÖkler. Es war gerade die 
Zeit des jüdischen Osterfestes. Mestek sah in dem Schau¬ 
fenster der Bäcker Makronen ausgestellt und stellte daher 
auch Makronen aus. Aber niemand kaufte sie. Er erkun¬ 
digte sich und erfuhr, daß die Juden nur in solchen Geschäf¬ 
ten Makronen kauften, denen vom Oberrabbinat beschei¬ 
nigt sei, daß sie nach ritueller Vorschrift gebackene, das 
heißt ungesäuerte Makronen führten. Dem Greißler Mestek 
war um guten Rat nicht bange. Er forderte einen besonders 
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hoffnungsvollen der Josefstädter Knaben namens Friedl 
Brod (Brod ist heute Kellner und wegen seiner Kunstfertig¬ 
keit berühmt, mit den Fingern auf zwei Blechtassen ganze 
Opern trommeln zu können) auf, ihm ein solches Attest zu 
beschaffen. Der kleine Brod nahm es geschickt von der Türe 
eines Bäckers und brachte es seinem Auftraggeber, der es 
schnell affichierte. Noch schneller aber wurde der Schwin¬ 
del entdeckt und die Affiche entfernt. - „Leider hatten erst 
zwanzig Judenkinder die Todsünde begangen, von meinen 
Makronen zu fressen", bemerkt Ferda traurig, wenn er 
davon erzählt. 

Aber der Kaufmann Mestek konnte sich über dieses Un¬ 
gemach trösten, denn sein Geschäft florierte auch ohnedies. 
Alle Waren fanden reißenden Absatz, und selbst das Ge¬ 
bäck, das schon fünf Wochen alt war, ging ab wie frisches 
Brot. Jedoch die Sache hatte einen kleinen Haken. Alle Kun¬ 
den nahmen auf Kredit, niemand bezahlte, und die Firma 
„Ferd. Mestek" machte Bankerott. 

„Ferdo", sagte Frau Anna tiefbetrübt zu ihrem Ehege¬ 
mahl, „Ferdo, du hast nun einmal Pech auf dieser Welt! 
Wenn du eine Leichenbestattungsanstalt hättest, ich schwöre, 
kein Mensch würde sterben. Und wenn du doch einen Sarg 
auf Bestellung abgeliefert hättest - am nächsten Tag 
brächte dir ihn der Tote zurück und würde sagen: Ich war 
nur scheintot." 

Von diesem Tage an nahm Ferda Mestek de Podskal 
seine Tätigkeit als reisender Kaufmann wieder auf. Zu¬ 
nächst wurde er Gastwirt bei verschiedenen Ausstellungen, 
und es ist sein großer Stolz, daß auf der Militärausstellung 
in der Wiener Rotunde im Jahre 1894 auch einmal Kaiser 
Franz Josef in der Gastwirtschaft Mesteks eingekehrt ist 
„und die Schweinerei gesoffen hat, die ich als Pilsner Bier 
ausgegeben habe". Das Endresultat war immer, daß Ferda 
Mesteks Unternehmen kaputt ging. Schließlich brachte er 
auch nicht mehr den Pachtzins auf, der für seine Beteiligung 
an weiteren Ausstellungen nötig gewesen wäre. 

So wurde er Impresario und erwarb sich als Reisebeglei¬ 
ter verschiedener Abnormitäten und Schaustellungen einen 
zweifelhaften Weltruf durch seine heiteren Schwindeleien, 
die er in allen Teilen Europas verübt hat. 


32 Kisch II, 1 
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Der große Impresario hat mit Kleinem begonnen: mit 
Flöhen. Wer ihm diesen Floh ins Ohr gesetzt hat - wir wis¬ 
sen es nicht. Ebensowenig weiß ja auch in E. T. A. Hoff- 
manns „Meister Floh" der große Delfter Mikroskopiker 
Antony von Leeuwenhoek auf die Frage des George Pepusch 
eine befriedigende Antwort darüber zu geben, warum er 
nach seinem Tode in Berlin ein Flohtheater eröffnete, statt 
in seinem Grabe in der Delfter Kathedrale stillzuliegen, wie 
es sich für anständige Tote geziemt, oder wenigstens seiner 
eigentlichen wissenschaftlichen Tätigkeit obzuliegen und 
Lupen und Linsen zu fabrizieren. Und ebensowenig gibt 
Mephisto den ehrenwerten Stammgästen in Auerbachs Kel¬ 
ler eine Auskunft darüber, aus welchen Motiven eigentlich 
der König den jungen Floh wie seinen eigenen Sohn liebte. 
Es scheint also diesem kleinen, blutsaugerischen Tierchen 
eine dämonische Macht innezuwohnen, die starke Naturen 
veranlaßt, sie zu bändigen. So ist auch in Ferdinand von 
Mestek wahrscheinlich der Entschluß emporgewachsen, ein 
Flohbändiger zu werden. 

In seinem Zimmer verfertigte er mit der Geschicklichkeit 
des in der Küche ausgelernten Goldschmiedes eine Reihe 
von filigranen Equipagen, Omnibussen, Velocipeden und 
auch Kanonen, da er die Absicht hatte, eine Batterie ins 
Treffen zu führen, wie denn einem ordentlichen Flohtheater 
ebenso wie einem ordentlichen Heere nur eine gutgeschulte 
Artillerie zum Siege zu helfen vermag. Nachdem er sich so 
den Fundus für seine Bühne geschaffen hatte, begann er 
Personal zu engagieren. Er ließ ein Inserat in die Zeitung 
einrücken, daß er für jeden Floh zehn Kreuzer österreichi¬ 
scher Währung bezahle; er suchte jedoch „nur Menschen¬ 
flöhe aus guter Familie". Um den Verkäufern die Auffin¬ 
dung des Weges zu seiner Wohnung zu erleichtern, plaka¬ 
tierte er an dem Haustore und auch an der Restauration der 
Hetzinsel, wo er aus der Zeit seiner Tätigkeit als toleranter 
Tanzarrangeur der Redouten in hohem Ansehen stand, je 
einen riesigen Anschlag des Textes: „Hier werden Flöhe 
gekauft." Die Tafel vor seinem Hause war der Anlaß zu den 
ersten Kämpfen, die Ferdinand de Mestek in seinem neuen 
Beruf zu bestehen hatte. Die Mietsparteien fühlten sich ver¬ 
letzt, auf dem Hof, im Stiegenhaus und auf den Korridoren 
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rotteten sie sich in bedrohlicher Haltung zusammen, sie 
würden nicht mit Flöhen im selben Hause wohnen, der 
Volksmund werde das Haus den „Flohpalast" nennen, Me- 
stek habe keinen Gewerbeschein zur Flohdressur und keine 
Theaterkonzession, er zahle keine Steuer für lebende Haus- 
tiere, und das, was er betreiben wolle, sei elende Tierquäle¬ 
rei. Der Hauswirt stellte sich an die Spitze der Empörten, 
aber die Wogen des Aufruhrs brandeten an dem Rede¬ 
schwall der Gattin Mesteks: Frau Anna, die sich später 
dank ihrer Interventionen bei unterschiedlichen Amtsperso¬ 
nen den Ehrennamen einer „Behördengeißel" erworben hat, 
jagte mit der Kraft ihrer Rede alle in die Flucht. 

Bald darauf stellten sich die Verkäufer von Flöhen ein. 
Neue Schwierigkeiten! Ausdrücklich hatte Mestek in seiner 
Annonce betont, daß man die Tiere in trockenen Flaschen 
aufbewahren müsse, aber die wenigsten hatten sich an diese 
Vorschrift gehalten. Die meisten Leute brachten ihre Beute 
in Schnapsflaschen. Ferda Mestek erklärte, daß diese Exem¬ 
plare durch den Alkoholgeruch berauscht und für ewig dem 
Alkoholismus verfallen seien, und er könne keine Säufer in 
seinem Ensemble brauchen. Andere Verkäufer hatten ihre 
lebende Ware in Seidlitzpulverschachteln mitgebracht. Diese 
Tierchen würden ewig an Diarrhöe laborieren, diagnosti¬ 
zierte Mestek und lehnte den Ankauf ab. Die enttäuschten 
Verkäufer ließen natürlich, da sie das Ungeziefer nicht wie¬ 
der nach Hause schleppen wollten, dem raffinierten Kauf¬ 
mann die mühselig zur Strecke gebrachten Tiere umsonst 
ab. 

Eine Dame der Halle brachte in einer ordnungsgemäß 
trockenen Flasche fünfundzwanzig Stück lebender Flöhe und 
verlangte ein Schußgeld von zwei Gulden und fünfzig Kreu¬ 
zer. Nun, so teuer war guter Rat für den zukünftigen Zir¬ 
kusdirektor nicht. Er stülpte seinen durchsichtigen Kneifer 
auf die Nase und beguckte mit ostentativem Kopfschütteln 
die Tierchen, immer eines nach dem anderen: 

„Mütterchen, wo haben Sie denn die gefangen? Das sind 
ja lauter Weibchen! Die kann ich nicht brauchen. Weibchen 
haben einen Hinterleib wie Lippizaner Hengste. Damit kön¬ 
nen sie nicht springen. Nehmen Sie sie nur gleich wieder 
mit." 
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Die alte Dame war ganz bestürzt und wußte vor Aufre¬ 
gung nicht ob sie ein Männchen oder ein Weibchen sei. Sie 
habe die fünfundzwanzig zu Hause gejagt und dabei ge¬ 
sehen, daß sie springen könnten ... 

„Freilich können sie springen. Alle Flöhe und alle Men¬ 
schen können springen, aber das reicht noch nicht für den 
Zirkus. Weibliche Flöhe kommen für den Zirkus nicht in 
Betracht" 

Da konnte die Alte nichts mehr zugunsten der Flöhe 
sagen und gab nur ihrer ehrlichen Verwunderung Ausdruck, 
daß sie durchwegs Flöhe des zarten Geschlechtes gefangen 
habe. Na ja, aber eines sei wahr: An ihrem Manne hätten 
sich seit je bloß weibliche Wesen festgesetzt und immer nur 
solche, die nichts taugten. „Könnten Sie mir nicht doch dafür 
ein paar Kreuzer geben?" 

Schließlich erbot sich Ferda Mestek, für den ganzen Wild¬ 
bestand zehn Kreuzer zu bezahlen, damit die Frau den Weg 
nicht umsonst zurückgelegt habe. Die Verkäuferin nahm die 
zehn Kreuzer, Ferda Mestek die fünfundzwanzig schönen 
Flöhe und lachte sich ins Fäustchen. 

Dann kam ein Dienstmädchen mit zwei Flaschen des im 
Inserate verlangten Inhaltes. Sie diene bei Fräulein v. T., 
und die mitgebrachten Flöhe stammten von dieser Dame. 
„Vornehme Tierchen", rekommandierte die Besucherin eif¬ 
rig, „höchst feudale Tierchen, sie trinken nur blaues Blut... 
Ich selbst habe mir eines von ihnen auf den Arm gesetzt - 
glauben Sie, daß es mich gestochen hätte? Fiel ihm gar 
nicht ein. Na ja, unser Fräulein ist vom Parfüm umduftet und 
hat süßes Blut, weil sie immer Cachous lutscht und sich bloß 
von Konfekt nährt, und .. 

Ferda Mestek schaute die Tiere an. „Die sind ja durch 
das Parfüm ganz verblödet! Die regen sich gar nicht!" 

„Was fällt Ihnen ein", rief die schlagfertige Donna, „sie 
schlafen bloß jetzt, da sollten Sie sehen, was die bei Nacht 
aufführen, die treiben im Bette der Gnädigsten solche Allo¬ 
tria, daß darin niemand ein Auge schließen kann, solche 
Ludern sind das." 

„Nun, mir ist mit den Tieren nicht geholfen, die so ver¬ 
wöhnt sind, daß sie den ganzen Tag schlafen. Meine größte 
Einnahmsquelle sind doch die Nachmittagsvorstellungen." 
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„Also gut", entgegnete die angebliche Kammerzofe des 
hochgeborenen Fräuleins von T. und reichte dem präsump- 
tiven Flohbändiger die andere Flasche. „Diese hier sind 
nicht verweichlicht, das sind nämlich meine eigenen, schauen 
Sie sich diese einmal ordentlich an, sehen sie nicht aus wie 
Pinzgauer Pferde, die könnten Sie gleich vor das schwerste 
Fuhrwerk spannen, so gesund und kräftig sind die, die 
schütteln mich manchmal am Körper, daß ich geradezu um¬ 
zukippen drohe." 

Ferda Mestek beeilte sich, galant zu versichern, daß ihm 
der Inhalt der zweiten Flasche viel besser gefalle und daß er 
gerne bereit sei, noch einige wilde Flöhe gleicher Prove¬ 
nienz dazuzufangen. Er könne das trefflich, und Buffalo Bill 
sei gegen ihn ein reiner Stümper in der Kunst des edlen 
Weidwerkes. Das Mädchen war es zufrieden, aber kaum 
hatte es die Bluse aufzuknöpfen begonnen, als Frau Anna 
auf der Bildfläche erschien. Da wurde der kühne Jäger klein, 
ganz klein, viel kleiner als ein Floh. 

Die nächste Verkäuferin, die ankam, eine Herbergswirtin, 
brachte das geringste Quantum: nur zwei der Säugetiere 
aus der Insektenwelt. Aber diese beiden wurden die Prota- 
gonistinnen des Mestekschen Flohtheaters: die zusammen¬ 
gewachsenen Zwillinge Lo und Hedda, von denen die ältere 
schwarze Augen, die jüngere schöne tiefblaue Augen hatte, 
wie Ferdinand Mestek de Podskal später bei seinen Konfe¬ 
renzen niemals hervorzuheben vergaß. 

Als am Abend der Theaterdirektor in spe die Häupter 
seiner Lieben zählte, sah er, daß es dreihundert waren, er 
also sich mehr Personal engagiert hatte, als ursprünglich 
beabsichtigt gewesen war. Aber die Gagen waren klein, die 
Kräfte gut, und Herr Mestek war sehr zufrieden. Er wollte 
eben die Stube verlassen, um die Firmatafel vom Haustor 
abzunehmen, als ein Betrunkener in die Wohnung torkelte, 
eine Flasche mit Flohen in der Hand schwingend. 

„Die Assentierung ist schon beendet", wehrte ihn Ferda 
gleich ab. 

Aber der Trunkenbold zog nicht ab. „Mensch", schrie er, 
„Mensch, ich habe fünfundachtzig gefangen, dafür habe ich 
acht Gulden und fünfzig Kreuzer zu kriegen. Ich lasse sie 
Ihnen um acht Gulden, da machen Sie ein Bombengeschäft." 
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„Zu spät, lieber Freund/' 

„Menschenskind, ich habe die ganze Nacht gejagt, bevor 
ich die Kompagnie beisammen hatte, hundertmal mußte ich 
mir Kraft antrinken, und nun verschmähen Sie meine Sol¬ 
daten!? Sie müssen sie anwerben. Sie haben inseriert." 

„Wären sie früher gekommen." 

Der Schnapsbruder begann zu brüllen, das sei Betrug, er 
habe geschuftet und müsse eine Entschädigung haben, 
wenigstens einen Gulden, sonst schlage er alles kurz und 
klein. 

„Nicht einen Kreuzer", mischte sich die Frau Anna ins Ge¬ 
spräch. 

„Halten Sie das Maul", brüllte der bezechte Kerl, „und 
mischen Sie sich nicht in Geschäftsangelegenheiten, die ich 
mit dem Herrn Direktor abzuwickeln habe. Sie blöde Vet¬ 
tel!" 

Da packte Frau Anna resolut den Beleidiger und wollte 
ihn aus der Stube drängen. Das gelang ihr, aber sie konnte 
nicht verhindern, daß der Betrunkene die Flasche mit Wucht 
auf den Fußboden schleuderte. Das Glas zersprang und die 
Kompagnie desertierte nach allen Windrichtungen, eine 
Flohhatz begann, gegen die jene des gottseligen Johannes 
Fischart ein Idyll war, aber das Weib siegte auch hier: Frau 
Anna fing die Mehrzahl der Tachenierer unter ihren Röcken. 

Der zukünftige Dompteur schied nun aus der Truppe 
einige Sandflöhe und einige Hundeflöhe aus, die er bei dem 
Massenandrang nicht als solche minderwertige Exemplare 
erkannt hatte, teilte die Truppe in Solo-, in Orchester- und 
in Chormitglieder ein, widmete eine Flasche zum Aufent¬ 
haltsorte für die Komparserie und begann nun die Fütte¬ 
rung und Dressur der kleinen Raubtiere. 

Man weiß, daß schon die Mitglieder eines Menschen¬ 
theaters schwer zu behandeln sind. Was will das aber gegen 
ein Personal besagen, das durchwegs dem Geschlechte der 
Pulicidae irritans entstammt! Das ist erst recht ein sprung¬ 
haftes, ein bissiges Bühnenvölkchen von geradezu blutsau¬ 
gerischer Natur, es gibt keinen Menschen, den es mit seinen 
Sticheleien verschonen würde, und ist dem Trünke ergeben. 
Aber Direktor de Mestek verstand es, mit ihnen umzugehen. 

Zuerst ging er an die Fütterung. Er schüttelte die Flöhe 
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in eine Flasche, in der unten trockene Sägespäne waren und 
die oben einen breiten Hals hatte. Diese weite Öffnung 
wurde mit der flachen Hand verschlossen, dann stülpte man 
die Flasche vorsichtig um, und die kleinen Raubtiere began¬ 
nen buchstäblich aus der Hand zu fressen. Mit ihrem Säug¬ 
rüssel bissen sie sich auf der Handfläche fest und ließen 
nicht eher los, als bis sie sich vollgetrunken hatten. Dann 
fielen sie mit Hinterlassung eines blutigen Stiches wieder 
auf ihr Himmelbett aus Sägespänen zurück. 

Wenn die Fütterung vorüber war, kamen die Künstler in 
ein anderes Gefäß, das der Direktor als „Probebühne" be- 
zeichnete. Es war dies eine flache Glasglocke, so flach, daß 
sich die Tiere unbedingt anschlagen mußten, wenn sie ihrem 
Trieb des Springens hätten freien Lauf lassen wollen. 

„Ich werde den Biestern das Springen schon abgewöh- 
nen", brummte Mestek grimmig in seinen Bart, wenn er sie 
in die niedrige Zelle einsperrte. „Ich kann doch den Kerlen 
nicht nachspringen. So klein sie sind, so hoch springen sie. 
Wenn die so groß wären wie Hunde - bei meiner Seele, die 
würden den Pulverturm überspringen." 

Nach einigen Tagen begann die Einkleidung. Mit einer 
leicht befeuchteten Schaufel kleinster Dimension hob der 
Dompteur je eines der vollgefressenen Tierchen aus der Fla¬ 
sche, nahm es vorsichtig zwischen zwei Finger der linken 
Hand, während er in der rechten Hand eine Fangrute lau¬ 
ernd bereit hielt. Eine winzige Schlinge aus versilbertem 
Kupferdraht, die an einer langen Nadel befestigt war. Begann 
sich nun der Floh aus der Umarmung der Finger herauszu¬ 
arbeiten, warf ihm Ferda mit der Virtuosität eines Cowboys 
das drahtene Lasso um den Hals, zog vorsichtig mit einer 
Pinzette die Schlinge oberhalb des Säugrüssels zu und das 
kleine Raubtier war für den Rest seines Lebens festge¬ 
schmiedet wie die lebenslänglich Verurteilten in der sibiri¬ 
schen Katorga an ihre Ketten: Ferda Mestek konnte sein 
Personal im wahrsten Sinne des Wortes im Zaume halten. 

Nun wurden die Rollen verteilt. Einige Tierchen wurden 
vor die kleinen Karossen und Omnibusse gespannt. Andere 
(die Kanoniere) am Fuß der Lafetten befestigt. Einem guten 
Schüttelreim zufolge ist „ein Sattel für den Steiß der Mücke 
das Meisterstück der Meisterstücke". Ein nicht geringeres 
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vollbrachte Mestek, als er seinen Reitflöhen Sättel anschmie¬ 
dete. 

Die beiden Duellanten - diese Nummer, die zum Reper¬ 
toire aller ernsteren Flohtheater der zivilisierten Welt gehört 
ist von Ferda Mestek de Podskal erfunden - erhielten ihre 
kleinen Papiersäbel die sie sich aus der „Hand" zu schlagen 
hatten. 

Die zierlichen Damen erhielten Ballettröcke aus Seiden¬ 
papier, und eine von diesen sogar einen verkehrten Ballett¬ 
rock, so daß es aussah, als ob sie auf dem Kopfe tanze, was 
Ferda Mestek auch mit Vehemenz behauptete. 

Einen anderen Regietrick mußte er anwenden, weil die 
zu Zugtieren bestimmten Viecher ihre Vehikel nicht ziehen 
wollten. Er versuchte es, unter der dünnen Tischplatte einen 
Hufeisenmagnet zu bewegen, und richtig: die kleinen Wagen 
schoben sich vorwärts samt dem Saumzeug aus festem Draht 
und samt den eingespannten Flöhen. Und es sah wirklich so 
aus, als ob die Flöhe die Equipagen zögen. Bei den Vor¬ 
stellungen konnte er das Publikum maßlos in Erstaunen 
setzen, wenn auf seinen Befehl die kleinen Fahrzeuge im 
Zickzack fuhren, wenn die Zugtiere aus der Insektenwelt 
auf das Kommando „Halt" stehenblieben und die Avisi 
„Rechts" oder „Links" strikte befolgten. Wer konnte denn 
ahnen, daß unter dem Tisch ein Gassenjunge sitze mit einem 
Hufeisenmagnet in der Hand? Da war es doch viel wahr¬ 
scheinlicher, daß die gebändigten Flöhe mit einer unerhörten 
Intelligenz begabt und auf jeden Wink ihres Herrn dressiert 
seien! 

Zu jener Zeit hatte der amerikanische Riesenzirkus „Bar- 
num und Bailey" den großen Invalidenplatz gemietet, um 
dort bei seiner bevorstehenden Ankunft seine Zelte auf¬ 
zuschlagen. Ferda Mestek wollte nun auf dem Kleinen 
Invalidenplatz die Konkurrenz errichten: Alle aus Prag und 
Karolinental kommenden Besucher Barnums sollten zunächst 
an seinem Flohzirkus vorbei und bei ihm einkehren. 
„Ich werde die amerikanischen Marktschreier schon ruinie¬ 
ren." - 

Aber der Bezirksleiter des Polizeikommissariats hatte 
bedauerlicherweise kein Verständnis dafür, daß der heimi¬ 
schen Kunst vor der auswärtigen der Vorzug zu geben sei. 
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„Was wollen Sie eigentlich errichten?" fragte er den Meister 
aller Flöhe. 

„Ein Flohtheater." 

„Also ein Theater! Theaterkonzessionen können für Prag 
nur vom Landesausschuß nach eingeholter Zustimmung der 
Intendanzen beider Landestheater erteilt werden. Adieu!" 

Ferda begann zu winseln, er fürditete eine fühlbare Zeit¬ 
verzögerung. 

„Nein, nein, kein Flohtheater will ich errichten. Einen 
Flohzirkus." 

„Einen Zirkus? Wissen Sie denn nicht, daß auf dem Gro¬ 
ßen Invalidenplatz der bedeutendste Zirkus der Welt eröff¬ 
net wird? Da müssen Sie doch Bankrott machen." 

„Oho! Ich werde den Amerikanern schon zeigen, daß ich 
ihnen im Humbug überlegen bin." 

„So, Sie wollen also Humbug machen? Nun, ich werde 
Ihnen schon auf die Kappen gehen! Vor allem müssen Sie 
zwanzig Meter vom Rande der Liebener Landstraße Ihren 
Standplatz haben, damit die Passage freibleibt, verstanden? 
Sie werden mir das schriftlich geben." 

Was half es dem armen Ferda, daß er beteuerte, dies sei 
sein Ruin, und er habe doch nur auf die Neugierde der Vor¬ 
übergehenden gerechnet! Er mußte blutenden Herzens den 
Schein unterschreiben. 

Ferda baute nun seine Bretterbude hart an der Land¬ 
straße. Die Aufschrift lautete: 

„Größter amerikanischer Floh-Zirkus Europas " 

und darunter: „Königliches Landes- als Flohtheater". Ein 
Plakat verkündete: „352 Artisten und 700 Reservisten. Den 
ganzen Tag Vorstellungen! Zwei eigene Musikkapellen; 
Eine Floh-Damenkapelle unter Leitung des Frls. Anastasia 
Stich und eine Zigeuner-Flohkapelle unter persönlicher 
Leitung des Barons Springer." 

Der erste Gast, der den neuerbauten Musentempel betrat, 
war der Polizeibezirksleiter. In seiner Hand schwang 
er den Schein, wie Shylok den seinigen. „. . . zwanzig 
Meter vom Rande der Liebener Landstraße", las er drohend 
vor. 

„Und .,..?" fragte Direktor Mestek naiv. 
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„Sind das zwanzig Meter? Sie stehen doch direkt an der 
Straße!" 

„Pardon, Herr Oberkommissär, haben Sie denn diesen 
Rand gemeint? Ich habe es vom jenseitigen Rand gemessen 
und die Straße ist genau zweiundzwanzig Meter breit. 
Eigentlich hätte ich also meinen Zirkus auf die Landstraße 
stellen können. Aber ich dachte mir, da würden Sie mit Ver¬ 
kehrsstörungen viel zu schaffen haben. Und ich werde doch 
einem Herren von der hohen Polizei keine Ungelegenheiten 
machen, wenn er mir so liebenswürdig entgegengekommen 
ist. So habe ich Ihnen, Herr Oberkommissär, die zwei Meter 
geschenkt" 

Das Auge des Gesetzes lachte Tränen. „Mestek", sagte 
endlich der Oberkommissär, „Mestek, Sie sind ein Ober¬ 
gauner! Jetzt glaube ich selbst, daß Sie dem Barnum Kon¬ 
kurrenz machen werden." 

Die Bude blieb an der Landstraße stehen, und das Thea¬ 
ter konnte beginnen. Wie jeder bessere Bühnenleiter mietete 
auch Mestek zunächst die Claque, indem er durch Ausgabe 
von zehn Freibilletts zehn Gassenbuben zu ehrlich begeister¬ 
tem Applaus verpflichtete. Er selbst stellte sich vor das Por¬ 
tal seines gezimmerten Palastes auf und rief das Volk bom¬ 
bastisch an: 

„Mundus, vult, decipi! Das sind drei lateinische Worte 
und bedeuten: Kommet, sehet, bewundert! Noch niemals 
hat die Wissenschaft bislang einen solchen Triumph gezei¬ 
tigt, wie er sich hier, hinter dieser schlichten Wand offenbart. 
Welch ein erstaunliches Wunder der Dressur, welch herrliche 
Frucht der Energie ist hier zu sehen! Einem einzelnen Manne 
ist dies alles geglückt, mir, Ferda Mestek de Podskal, der 
nichts besitzt, als seinen adeligen Namen und die blanke 
Ehre seines Wappenschilds: dreier Ohrfeigen auf rotem 
Felde. Mir ist es geglückt, die kleinsten Tiere, die man all¬ 
gemein in der Laienwelt als ,Flöhe' bezeichnet, zu Menschen 
zu erziehen - nein, was sage ich: zu Künstlern. Sie turnen 
und jonglieren wie die trefflichsten Akrobaten und Jong¬ 
leure der Menschenwelt, sie fahren als Passagiere in Auto¬ 
mobilen und Kaleschen, deren Chauffeure und Kutscher 
gleichfalls ihre Stammesgenossen sind, sie fechten - diese 
blutrünstigen Geschöpfe! - mit Fleuret und italienischem 
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Säbel gegeneinander auf Leben und Tod, sie jagen aus der 
Manege in gestrecktem Galopp vor das Publikum und reiten 
die Hohe Schule auf prächtigen Juckern, sie tanzen moderne 
Tänze, sie produzieren sich als Kunstfahrer auf dem Velo- 
ziped, als Seiltänzer und Equilibristen. 

Der Star unseres Ensembles aber, unsere Primaballerina, 
ist Mademoiselle Nudelmaier/' (Bei dem Stichwort „Nudel¬ 
maier" begannen die zehn Mitglieder der Claque im Innern 
des Theaters wie wütend zu applaudieren.) „Die höchsten 
Gagen wurden ihr von anderen Unternehmen geboten, auch 
,Barnum und Bailey' haben sich um sie bemüht, um wenig¬ 
stens eine gute Nummer in ihrer betrügerischen Schaustel¬ 
lung zu besitzen, aber Mademoiselle Nudelmaier ist treu, 
wie doch nur eine Ballerina sein kann, und ihre Konven¬ 
tionalstrafe ist von schwindelhafter Höhe. Wenn sie auftritt, 
ist das Publikum geradezu begeistert, man wirft ihr Blumen¬ 
arrangements, Buketts und Orangen auf die Bühne, ja neu¬ 
lich warf ihr ein Verehrer in seiner Begeisterung einen Zie¬ 
gelstein zu, weil er nichts anderes bei sich hatte. 

Höret ihr die paradiesische Musik, die eben im Theater 
drinnen ertönt? Ihr glaubt, es wäre ein Grammophon? Fehl¬ 
geschossen! Das ist unsere Damenkapelle, die unter per¬ 
sönlicher Leitung des Flohfräuleins Anastasia Stich während 
der Vorstellung konzertiert. Fräulein von Stich dirigiert die 
schwersten Symphonien, Lieder und Tänze - Stücke, die 
so schwer sind, daß sie nicht einmal der Meisterstemmer 
Rasso vom Erdboden zu heben möchte. Und wie sie frisiert 
ist! A la Sezession. Und erst ihre Kleider und Hüte! Alles 
neueste Fasson, Pariser Mode." 

Nachdem Ferda Mestek de Podskal solcherart die Nota- 
bilitäten seiner Truppe einem P. T. Publikum vorgestellt 
hatte, begann er - gleichfalls ganz nach dem Muster seines 
Konkurrenten Barnum - über die Organisation und die so¬ 
zialen Einrichtungen seines Unternehmens Verkündigungen 
zu machen: 

„Wir haben unsere eigenen Jäger, die oft die größten Ge¬ 
fahren bestehen müssen, weil sie ja ihr Wild lebend heimzu¬ 
bringen haben; ihr Handwerk erfordert besondere Geschick¬ 
lichkeit, da sie die Flöhe im Fluge fangen müssen. 

Wir haben unsere eigenen Sanatorien, unser eigenes 
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Krankenhaus, unsere eigenen Floh-Ärzte und wir haben 
unsere eigene Invaliditäts- und Altersversicherung sowie 
Heirats- und Sterbekassa. 

Während Barnum und Bailey, der eigens aus Amerika 
herüberkam, um uns Konkurrenz zu machen, großmäulig 
verkündet, daß er 300 Artisten engagiert habe, nennen wir 
nicht weniger als 352 auftretende Künstler unser eigen, und 
700 Reservisten stehen uns zur Verfügung. Wir haben 
90 Ammen mit süßem Blute; sie müssen mit den Flöhen 
Schlafengehen und sind fürstlich gezahlt, da sie nicht einmal 
am Sonntag Ausgang haben und damit sie nicht sagen kön¬ 
nen, daß sie bei unserem Unternehmen ausgesaugt werden. 

Spazieren Sie weiter, meine Herrschaften, solange noch 
einige Plätze frei sind, der Eintritt kostet nur einen Sechser, 
Militär vom Feldzeugmeister aufwärts zahlt die Hälfte. 
Nicht drängen, meine Herrschaften, um Gottes willen nicht 
so drängen! Bitte, hübsch einer nach dem anderen." 

Das war die Rede, die er hielt - ein Prager Theophrastus 
und Hagenbeck, ein Cagliostro und Till Eulenspiegel zu¬ 
gleich, allerdings im Flohformat. Wehe dem, der den Sirenen¬ 
klängen mit großen Erwartungen folgte! Der sah bloß einige 
Flöhe, die herumhüpften wie andere Flöhe auch. Wenn man 
nach den berühmten Flöhen fragte, zeigte Herr Ferda oder 
Frau Anna bald auf dieses, bald auf jenes Mitglied der 
Truppe. Die Sanatorien, die Damenkapelle und so weiter 
seien in der Manege, der Eintritt dorthin aber wegen Lebens¬ 
gefahr verboten. Ein Bauer ging auf Mestek zu und ver¬ 
langte sein Geld zurück. 

„Ich bin zweimal herumgegangen und habe nichts ge¬ 
sehen." 

„Was? Zweimal sind Sie herumgegangen? Da kriege ich 
noch zehn Kreuzer." 

Der Bauer begann zu schimpfen, aber Frau Anna warf 
ihn hinaus, und Ferda verkündete draußen dem Publikum, 
daß der Mann an einem Rundgang nicht genug hatte und 
ohne nachzuzahlen, am liebsten noch zehnmal die Herrlich¬ 
keiten angestaunt hätte. 

Eine alte Frau blieb nach Schluß der „Vorstellung" sitzen, 
wartete die nächste und die dritte ab. Dabei schluchzte sie 
herzzerreißend. 
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„Was, das hat Sie so gerührt, daß diese winzigen Tierchen 
so geschickt sind?!" kam der Flohdirektor ganz stolz auf die 
Alte zu. 

„Ach nein, deshalb weine ich nicht. Ich weine um den 
Sechser, den ich als Eintrittsgeld bezahlt habe .. 
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TYPEN DER STRASSE 


Das, was man metaphorisch als „Bild der Straße" bezeich¬ 
net, ist das Bild der Menschen, die in der Straße sind. Aber 
die Flüchtigen, die Zufälligen, die Passanten sind nicht das 
Unbedingte für dieses Bild - kein ernsthafter Maler eines 
historischen Winkels wird eine eben dort verübte Verun¬ 
reinigung mitverewigen, keinem Landschafter wird es beim 
Malen eines Gletschers beifallen, auch das zigarettenrau¬ 
chende Gigerl aufzunehmen, weil es gerade am Gletscher¬ 
rande steht. Der, für den die Straße eine (dem Verkehr) 
dienende Stellung innehat, der gehört nicht zu ihrem Bild 
und sieht auch ihr Bild nicht. Aber um den, dem sie mehr, 
dem sie ein Garten, ein Promenadeweg oder eine Wirkungs¬ 
stätte ist, um den spannt sie einen kostbaren, den Wert des 
Gemäldes erhöhenden Rahmen. Und der pensionierte Ge¬ 
richtspräsident, der, im Pelz und den Elfenbeinknauf des 
Stockes ans Kinn gepreßt, ihr gravitätisch Fensterpromenade 
macht, ist ihr ein ebenso zu begünstigender Verehrer wie 
der schlenkernde Bettler, der Weichensteller auf seinem 
Stockerl ebenso wie das auffallende Dämchen, der Studenten¬ 
sensal ebenso wie der privilegierte Fremdenführer, der hilf¬ 
lose Blinde ebenso wie der unerschütterliche Polizist, der 
kleingewachsene Herr, der immer beim Spinka die bereit¬ 
stehenden Wagen an die P. T. Trauergäste aufteilt, ebenso 
wie der Hausierer, der die Gasthäuser abgrast, der Dreh¬ 
orgelspieler ebenso wie der Teeverschleißer am Kandelaber, 
der Herr, der zu Fuß zum Zionisten-Kongreß nach Basel 
gewandert ist und nun das Kongreßabzeichen am ostentativ 
geschwellten Busen trägt, ebenso wie die Harfenistin im 
Hausflur, der Pseudo-Amerikaner aus der Ferdinandsstraße 
ebenso wie die dunkelrotbäckige Händlerin am Obstmarkt, 
der übermenschlich große Mundwassererfinder ebenso wie 
der winzige Statistenakquisiteur und E. T. A. Hoffmanns 
Meisterfeuilletonist in „Vetters Eckfenster" ebenso wie der 
Dienstmann, der kurzfristige „Ehen" vermittelt. 
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Die Straße kennt keinen Standesunterschied. Alle Mit¬ 
glieder ihres Ensembles werden in gleicher Letterngröße 
auf dem gleichen Plakat angekündigt, alle müssen vor der 
gleichen Kulisse spielen, und es liegt nur an dem Künstler 
selbst, sich die größere oder geringere Beachtung auf der 
gleichen Szene zu erringen. Die Popularität, die man auf 
der Straße auf lesen kann, ist ja nicht minder erstrebenswert, 
als die eines hohlen Possenreißers, eines phrasenhaften Ver¬ 
sammlungsredners oder eines Verfassers von Schundroma¬ 
nen. Und wenn man im Wege eines Plebiszits feststellen 
wollte, wer der bekannteste Mann Prags sei, so würde 
sicherlich auf keinen Politiker, auf keinen Gelehrten, auf 
keinen Künstler die Stimmenmehrheit entfallen, sondern 
wohl auf irgendeinen tragikomischen Excentric der Straße. 

Den Haschile zum Beispiel kennt jeder, Haschile hat sich 
eben die Aufmerksamkeit der Straße erworben. Eine über¬ 
trieben lange Nase, eine Garderobe, die ihn entweder bloß 
zu den Ellenbogen und Knien oder aber über Fingernägel 
und Stiefelspitzen hinausreicht, ein gehetzter, fluchtartiger, 
unregelmäßiger Gang in der Mitte der Straße, so daß die 
Passanten beider Trottoirs den Anblick ihres Bekannten 
gleichermaßen genießen können, und sein Beruf, der des 
Schnorrers, haben ihm dazu verholfen. Sein Bild ist in Vier¬ 
farbendruck auf Ansichtskarten verewigt, und diese Karte 
ist eine der meistgekauften. Man will einem Freunde in der 
Fremde die Erinnerung an die Heimat wachrufen. Soll man 
ihm eine Ansicht des Nordwestbahnhofes oder des Wysche- 
hrader Tores schicken, das er vielleicht kaum kennt? Man 
schickt ihm den Haschile in effigie. Dabei kennt vielleicht 
keiner von Haschiles Bekannten und Mäzenaten seine Bio¬ 
graphie. Er heißt Jakob Weiß, ist, wie wir mit lokalpatrio¬ 
tischem Stolze feststellen können, in Prag (am 27. Novem¬ 
ber 1863) geboren, aber zur größten Freude der Beamten 
der Koliner Schubstation nach Kolin zuständig. Ständiger 
Lebensberuf: beschäftigungsloser Handlungsdiener. Zwan¬ 
zig Jahre alt, im wunderschönen Monat Mai 1883, wurde er 
zum erstenmal verhaftet, unbefugten Hausierens mit Zünd¬ 
hölzchen wegen, seither etwa dreißigmal bestraft wegen 
Bettelei, unbefugten Fremdenführens, Gassenexzeß, Trun¬ 
kenheit, Verunreinigung eines Hausflurs, Beschimpfung, Be- 


511 



drohung et cetera, und einmal unter dem Verdacht der 
Brandstiftung unschuldig verhaftet. Er hatte viel Zeit seines 
Lebens mit psychiatrischen, humanitären, polizeilichen, ge¬ 
richtlichen und autonomen Behörden zu schaffen. Einmal 
wurde irrtümlich in seinem Nationale das Rubrum „Lebens¬ 
beruf" mit dem Worte „Taglöhner" ausgefüllt. Darauf lief 
bei dem Amte prompt eine tadellos stilisierte Beschwerde 
ein: „Ich ersuche, dies auf der Stelle zu ändern, da ich weder 
jemals Taglöhner war, noch es gegenwärtig bin." Unter¬ 
schrift: „Jakob Weiß, genannt Haschile." In seiner Jugend 
hat er Bettelfahrten bis nach Deutschland unternommen, 
und er erzählt stolz, daß Rothschild in Frankfurt zu seiner 
Klientel gehört habe. Damals besuchte er auch in Prag nur 
ständige Kundschaften, von denen er stets zehn Kreuzer er¬ 
hielt. Gab man ihm nur ein Fünferl, so protestierte er: „Bin 
ich ein Bettler?" Und wenn er nun erstaunt gegengefragt 
wurde, was er denn sei, so war seine stolze Antwort: „Ich 
bin kein Bettler, ich bin ein Schnorrer." 

Was Haschile bei Tag ist, ist „Chaloupko tancuj!" bei 
Nacht. Punkt Mitternacht kommt er (wenigstens in Friedens¬ 
zeiten war das so) aus dem Tor des „Schönflock"-Ausschankes 
auf den Wenzelsplatz hinaus und schlottert mit eingeknick¬ 
ten Knien und gesenktem Kopf durch die Ferdinandsstraße 
und über den Franzenskai in seine Wohnung in der Wen¬ 
dischen Gasse. Wenn man ihn anruft, so kommt er herbei, 
und nun braucht man nur seinen Namen mit dem angehäng¬ 
ten Imperativ auszusprechen, so fängt er schon an, das Ge¬ 
brumme eines Bären und dessen ungelenkes, täppisches 
Tanzen nachzuahmen, - so lange, bis er seine Gage - ein 
Fünferl, in Empfang nimmt. Wer aber solches Benehmen 
psychoanalytisch zu deuten versuchen und den Einfluß 
irgendwelcher, durch einen Tanzbären verursachter Kind¬ 
heitseindrücke und Erinnerungskomplexe diagnostizieren 
wollte, würde literarische Unbildung verraten. Denn es 
gehörte zu den allerersten Aufgaben des deutschen Natura¬ 
lismus, einen Doppelgänger Chaloupkas auf die Bühne zu 
stellen. Im ersten Drama der neuen Ära, in G erhärt Haupt¬ 
manns „Vor Sonnenaufgang", finden wir den Hoppslabär 
und erkennen daran, daß wir in Chaloupka weder eine lokale 
Eigenart noch ein atavistisches Menschheitsexemplar oder 
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ein Produkt psychosexueller Komplexe besitzen. Der Prager 
Hoppslabär und der ostpreußische Chaloupka gehören viel¬ 
mehr zu jener Sippe bettelarmer Zechbrüder, die im Wirts¬ 
haus den zu Tieren betrunkenen Gästen wieder die Men¬ 
schenwürde verleihen, indem sie sich tierischer benehmen 
als diese. „Chaloupka tanze!" mochte einst einer, der frei¬ 
hielt, dem armen Chaloupka zugerufen haben. Und Cha¬ 
loupka brummte und tanzte, zum Gaudium des Freigebigen, 
der sich mächtig vorkam, weil er zu befehlen hatte und weil 
er sich nicht wie ein Bär benahm, sondern wie ein Schwein. 
Chaloupka aber bekam sein alkoholhaltiges Honorar und 
ist ein Hoppslabär geblieben. Bei Tag aber tut er seine 
Pflicht, und ist, obwohl er nicht lesen noch schreiben kann, 
ein in den Setzereien bekannter Meister im Ablegen und 
Einordnen der Typen unbrauchbar gewordenen Setzmate¬ 
rials. Er arbeitet fehlerlos und mechanisch, wie eine Ma¬ 
schine. 

Der „alte Friedland" ist noch in Erinnerung, obwohl er 
schon gestorben ist. Man sieht also, daß auch die Populari¬ 
tät der Straße nicht im Lethe stirbt. (Zur Zeit unserer Eltern 
war der närrische Bettler „Karlicek Bum" die bekannteste 
Straßentype; obwohl er schon lange tot ist, lebt sein Ange¬ 
denken noch fort, und die Dienstboten erzählen sich die 
sentimentale Sage, daß er infolge verschmähter Liebe den 
Verstand verloren hatte.) Dabei hat der alte Friedland 
gar nicht viel dazu getan, um sich Unsterblichkeit zu errin¬ 
gen, die ja nichts einträgt. Seinen Namen hatte er nicht etwa 
deshalb erhalten, weil zur Zeit seiner Wirksamkeit noch 
Fried 7 im Lande war, und auch eine Ähnlichkeit mit seinem 
herzoglichen Namensvetter aus dem Dreißigjährigen Kriege 
hätte sich schwerlich feststellen lassen. Wenigstens hat uns 
Hallwich nie etwas davon berichtet, daß Wallenstein mit 
seinem Tablett voll „unzerreißbarer Portemonnaies" und 
anderer „unzerreißbarer" Dinge - welch dehnbarer Begriff! 
- in der Nacht von einem Prager Gasthause zum anderen 
hausierte und sich mit altersschwach zitternden Händen, 
einem diskret sein wollenden Augenzwinkern und im Flü¬ 
sterton nach der Kauflust und den Liebesabsichten der 
Gäste erkundigte: „Wie ist die Stimmung?" 

Francis Drake hat die Kartoffel nach Europa gebracht, das 
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Grammophon hat Frankl bei den Prager Familien einge¬ 
führt. Wenn sie beim Abendbrot saßen, tauchte er mit seinem 
Wunderkasten auf, und es entspann sich eine Szene von 
solch unendlicher Komik, daß sie den Teilnehmern ewig 
unvergeßlich bleiben wird. Schon Frankls ernstgemeinte 
Maske war zwerchfellerschütternd. Er faßte seinen Besuch 
nicht als Bettelgang, sondern als das Auftreten eines Künst¬ 
lers auf, und hatte sich fein herausgeputzt, einen schwarzen, 
an allen Teilen silberglänzenden Bratenrock angelegt, eine 
weiße Krawatte unter den fossilen Vatermörder und über 
die zerknitterte Hemdbrust gespendelt und trug einen Cha¬ 
peau claque, riesige weiße Handschuhe, Hosen, die unten 
unabsichtlich wie Mokassins zerfranst waren, und zerfetzte 
Stiefel. Mit unnachahmlicher Grandezza stellte er den Zau¬ 
berkasten auf den Tisch, zog ihn langatmig auf, und Arimon- 
dis Stimme tönte von den Membranen. Ob aber Herrn Frankl 
diese Leistung zu gering schien, ob er Sängerehrgeiz besaß 
und sich nun mit Arimondi im Sängerkrieg zu messen 
wünschte - wer wagt es zu ergründen, warum er plötzlich 
die behandschuhte Hand an seinen Busen legte und mit 
krächzender, krähender und kreischender Stimme den Mae¬ 
stro zu begleiten begann? Mochte man ihn noch so sehr um 
Gnade anschreien, mochte man ihm Honorar und Abfin¬ 
dungssumme auf seinen Apparat legen, er sang, sang, bis 
man den Kasten unter seinen Arm schob und ihn selbst aus 
der Türe. 

Nicht durch Betteln, nicht durch Tanzen, nicht durch Hau¬ 
sieren und nicht durch Singen, sondern bloß durch sein ab¬ 
sonderliches Aussehen hat sich der „blinde Kilian" die 
Popularität der Prager Straße erworben. Er trägt einen wei¬ 
ßen Drillichanzug und niemals einen Hut oder eine Mütze 
auf seinem runden, teils kahlen, teils kahlrasierten Kopf, 
Bartstoppeln starren aus seinem Gesichte, so daß er voll¬ 
kommen wie ein Sträfling aussieht. Aber er ist ein ehrlicher, 
fleißiger Mann, gesuchter Klavierstimmer. In einer Blech¬ 
büchse, die ihm vom Halse über den Bauch baumelt, hat er 
sein Essen für den ganzen Tag, und mit einem etwa drei 
Meter langen, breiten Bambusstock tappt er vor sich auf 
das Straßenpflaster, selbständig wie ein Sehender durch das 
Gewühl auf Bürgersteig und Fahrbahn schreitend. Sein 
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Gegenspieler ist der vollbärtige alte Blinde, der an den 
Straßenkreuzungen solange stehenbleibt, bis ihn ein hilfs¬ 
bereiter Passant unter den Arm nimmt und auf dem ande¬ 
ren Ufer absetzt. Beim Obstmarkteingang des großen Basars 
stand jahrzehntelang ein stiller Blinder, und es galt den zur 
Staatsprüfung gehenden Juristen als segenbringend, dem 
armen Manne einen Obolus zu reichen. 

Nicht blind und doch nicht sehend geht der „schlafende 
Honzicek" noch immer seinen Gang durch die Finsternis 
der Prager Altstadt. Mit geschlossenen Augen, intensiv 
schnarchend, marschiert er unbeirrt seinen Weg und ist nicht 
zu erwecken. Auf seinem Arm trägt er einen Korb, in dem 
er einst Bretzel hatte. Wollte man welche kaufen, mußte 
man neben ihm gehen, die Bretzeln wegnehmen und das 
Geld hiefür in den Korb werfen. Wer kein Kleingeld hatte, 
mußte entweder Großgeld einwerfen - oder er warf wohl 
gar nichts ein. Das mochte den schlafwandelnden Phleg¬ 
matiker dazu bewogen haben, seine allnächtliche Wander¬ 
schaft mit leerem Korb zu unternehmen. Und tatsächlich 
wirft ihm hie und da ein Bummler ohne Gegenleistung einen 
Kreuzer in den Armkorb, und Honzicek kommt bereichert 
und ausgeschlafen nach Hause. Den Seinen schenkt's der 
Herr im Schlafe. 

„Wilhelm von Prag" recte Muneles, der Pennbruder mit 
den Büchern unter dem Arm, hatte sein Vermögen von drei¬ 
tausend Kronen in einer Schnapsbutik zwischen seinen bei¬ 
den Lieblingsflaschen deponiert; dort fand man die Einlags¬ 
bücher erst geraume Zeit nach Eröffnung seines Testamentes 
und konnte nun die Legate an jenen Wachmann und jene 
Wärterin des Barmherzigen-Spitales auszahlen, die von 
„Wilhelm von Prag" zu Universalerben eingesetzt worden 
waren, weil er ihnen zu Lebzeiten am meisten Mühe ge¬ 
macht hatte. Harmlose Gaukler waren Fiala, der Wetter¬ 
prophet im Radmantel (dessen Biographie mir leider schon 
Jakub Arbes wegpubliziert hat, nachdem Jan Neruda dem 
Vorgänger Fialas, dem Wettermacher Sejcek, ein literarisches 
Denkmal gesetzt hat), und „Ferda Mestek de Podskal", 
Impresario aller Abnormitäten, Landfahrer und Schaubuden¬ 
besitzer, der mir seinen ganzen handschriftlichen Nachlaß 
mitsamt Programmen, Prospekten und Korrespondenzen 


515 



vermacht hat. Auch sie sind bereits tot. Die triefäugige Rosa 
und die ewig keifende Frau Biowitz sind aus den Straßen 
verschwunden, da sie Asyle gefunden haben. Pepile Brenner 
aber übt noch seinen Beruf als Kistenpacker aus, und für 
ein Honorar an Zigaretten pfeift er mit Meisterschaft jede 
Opernouvertüre und jede Arie, die man von ihm verlangt. 
Er ist jung geblieben, wie er es zur Zeit unserer Vorfahren 
war. Und das ist das Seltsame an den Straßentypen: sie 
altern niemals. Weil sich eben ein Typus nicht verändern 
kann. 
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DIE DREI FREUNDE VOM HIPPODROM 


Eine umgekehrt erzählte Geschichte 


Und so schließt die nachstehende Geschichte: Helenka 
dankte ihm nicht. 

Sie hatte sich nur erstaunt umgedreht, als aus der mar¬ 
schierenden Kolonne laut ihr Name wie ein Aufschrei klang. 
Als sie sah, daß es ein schmutziger Infanterist (Viktor) war, 
dem der verklungene Ausruf noch auf den Lippen stand, 
trippelte sie weiter auf dem Semliner Trottoir. Sie sah sich 
gar nicht mehr nach rechts um, wo die Doppelreihen auf der 
Fahrbahn weiterzogen, sondern wandte im Gegenteil einen 
knappen Blick nach links, ob sie keiner der auf dem Trottoir 
gehenden Etappen Offiziere gesehen habe. Helenka hätte sich 
geschämt, daß ihr Name aus der Soldatenreihe gerufen wor¬ 
den war, aus der Menge von Mannschaftspersonen, schüt- 
zengrabenbedreckten Infanteristen. 

In den Schächten und Stollen der Matschwa, in den wasser¬ 
gefüllten Schützengräben an der Kolubara und im Massen¬ 
mordkampf auf dem Avala hatte er, in Schlaf und Wachen, 
nur ein System im Weltgeschehen zu erkennen vermocht: 

Alles bewegt sich im Kreise. Manchmal geht's schneller, 
manchmal langsamer. Manchmal sitzt man hoch zu Roß und 
glaubt sich unendlich erhoben über die Menschheit und 
lächelt ihr zu, damit sie nicht glaube, man sei stolz. Aber von 
unten nimmt sich die Höhe des Sitzes gar nicht so absonder¬ 
lich groß aus, wie man oben vermutet; untenstehend lächelt 
man über das wichtigtuerische Gebaren des Menschen, der 
im Sattel sitzt. Manchmal wird man auch auf die Erde ge¬ 
schleudert. Wenn man reitet, müht man sich ab, erhitzt sich, 
um dann plötzlich absteigen zu müssen und aus der Manege 
zu verschwinden. 

Gewiß! Man wird über diese billige Definition des Lebens 
lächeln. Mit den gleichen Worten, in denen Viktor seine 
Auffassung vom Leben zusammenfaßte, könnte ebensogut 
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der Betrieb im Hippodrom geschildert werden. Aber habt 
ihr denn vergessen, daß Viktor (wovon erst jetzt erzählt 
werden wird) die schönste Zeit seiner ganzen Jugend im 
Hippodrom zugebracht hat? 

Bemerkung: Wenn hier auf den folgenden Seiten vom 
Hippodrom gesprochen worden ist, so ist weder die Renn¬ 
bahn der Quadrigen zu Olympia noch das gleichnamige Sta¬ 
dion des Septimius Severus zu Byzanz, noch das Versamm¬ 
lungslokal der französischen Revolutionäre, noch das Hippo¬ 
drom des Herrn Kotys auf dem Belvedere gemeint, jenes 
Herrn Kotys, der auch einmal so berühmt gewesen wie der 
Taraxippos, wie Septimius Severus und wie Danton, wenn 
auch nur in der Lokalrubrik. Herr Kotys hatte nämlich - 
lange bevor er sich mit seinem Hippodrom zwischen Belve¬ 
dererestauration und DFC-Platz etabliert hatte - bei unserer 
tapferen Bürgerkavallerie gedient, und sein Pferd war es 
gewesen, das beim Begräbnis des Kardinals Schwarzenberg 
plötzlich Sponponadeln gemacht und so viel Unheil ange¬ 
stiftet hatte. Bei der Gerichtsverhandlung ... nein, wir wol¬ 
len uns nicht (so sehr uns auch das Vorleben des Herrn 
Kotys lockt) von unserem Thema ablenken lassen, sonst 
kämen wir nie zum Beginne unserer Geschichte. 

Also das Hippodrom, von dem hier aller Voraussicht nach 
die Rede ist, lag im Herzen der Stadt, nicht etwa wie das 
des Herrn Kotys, das... pardon, man verzeihe den neuer¬ 
lich versuchten Seitensprung. Was ist das, ein Hippodrom? 
Ein Hippodrom ist ein Ringelspiel mit lebendigen Pferden, 
wahrscheinlich die Endstufe in der Entwicklung des Ringel¬ 
spielwesens. Wem Steckenpferd und Schaukelpferd nicht 
mehr die gewünschte Illusion geben, ein dummer, dummer 
Reitersmann zu sein, der setzt sich am Jahrmarkt auf eines 
der rotierenden Holzrösser. Die waren in der Urzeit des 
Ringelspieltums plump geschnitzte hölzerne Ungetüme. 
Dann versuchte man, den Holzklötzen durch Anwendung 
von braunem und goldenem Lack und durch sorgfältigere 
Schnitzerei mehr Lebenswahrheit einzuhauchen, man versah 
sie mit regelrechtem Saum- und Sattelzeug und ließ die 
Pferdegolems vor- und rückwärts springen (was nicht ein¬ 
mal lebende Pferde können). Schließlich wurde ihr hölzernes 
Pferdefleisch mit wirklicher Haut überzogen, eine echte 


518 



Mähne und ein echter Schweif angesetzt. Parallel mit diesem 
Aufstieg ging jener der Begleitmusik: Harmonika, Dreh¬ 
orgel und dann die verschiedenen Stadien des Orchestrions, 
immer mehr Instrumente nächahmend. Die Technik kam der 
Natur immer näher, bis ihr eben nur ein Schritt übrigblieb - 
alle Technik durch Natur zu ersetzen. Wozu es eigentlich 
gar keines so komplizierten Vorganges der Nachahmung 
bedurft hätte. Kurzum: Nun drehten sich lebendige Pferde 
im Kreise und eine lebendige Musikkapelle spielte auf. 
(Überraschungen waren freilich noch weniger möglich als 
zu Zeiten von Holzpferd und Orchestrion.) Mit dem Hippo¬ 
drom hatte das Ringelspiel seinen Kreislauf beendet, aber 
der letzte Sprößling war schon ein Verfallsprodukt, ein 
Degenere. Er starb - wie wir es in einem der nächsten Ab¬ 
sätze unserer Schilderung vorausgesehen haben - wenige 
Jahre nach seiner Geburt. 

Nachdem nun der Tod des Hippodroms festgestellt wor¬ 
den ist, fahren wir in unserer Erzählung fort und kommen 
zur Beschreibung seines Lebens. Ach, was war das für ein 
Leben! Es roch nach frisch gefallenen Äpfeln und nach Zir¬ 
kus und war - was die Hauptsache ist - nur bei Nacht 
offen. Bei Tag war das Hippodrom eine Reitschule, und die 
Kriegsgewinner des Friedens ließen hier ihre SprÖßlinge in 
die hippischen Geheimnisse einweihen, weil das nobel war. 
Bei Nacht kamen aus ähnlichem Motiv die Kriegsgefallenen 
des Friedens, die übernatürlich blassen Burschen und die 
übernatürlich geröteten Damen des Nachtgeschäftes, manch¬ 
mal aber auch ganz junge Vorstadtfratzen hierher, die um 
des Spieles mit lebendigen Pferdchen willen von zu Hause 
entlaufen waren. Eintritt zwanzig Kreuzer, ein Ritt zehn. 
Die Burschen ließen sich von den Damen den Ritt bezahlen 
und die Damen von jenen Herren, die an den Tischen saßen. 
Wer galant war, ließ sich gerne um die zehn Kreuzer wür¬ 
zen. Reiten und reiten lassen! Während der Musikpause 
trat man in die Manege und bestieg eine Mähre, von der 
eben, bedauernd oder aufatmend, jemand absprang. Der 
Stallknecht nahm den Blockzettel entgegen. Die Kapelle 
machte durch Blechhörner ihrer Antipathie gegen Nacht¬ 
arbeit und schlechtes Bier Luft. Und die armen Pferde, die 
die Vertrottelung der Menschen und die Melodien aus dem 
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„Walzertraum" schon bis zum Überdruß kannten, begannen, 
sich in gelangweilten Trott zu setzen, ohne daß es erst des 
Kitzels der langstieligen Stallmeisterpeitsche bedurft hätte. 
Nach den zehn Runden, das ist fünf Minuten, in denen die 
Musikkapelle ihr Stück beendete, bedurfte es keineswegs 
mutiger Troßknechte, schnaubenden Rossen in die Zügel zu 
fallen. Die Pferdchen blieben schon selbst stehen - froh, 
daß sie stehenbleiben durften. 

Manchmal gab es Versuche, Attraktionen zu gewinnen: 
Die Stallburschen hatten Spaßfracks angelegt, die Ponys be¬ 
kamen Strohhüte und was dergleichen Auswüchse einer 
göttlichen Phantasie mehr sind! Später ließ man das sein. 
Man kann auf die Zukunft dieses Hippodroms neugierig 
sein. Es wird sich wohl nicht lange halten! 

Die Erinnerung an dieses Treiben füllte Viktors Gedan¬ 
ken ganz aus, seit jenem serbischen Abend, an dem er beim 
Maschinengewehrstand die Todesnachricht erhalten hatte. 
Was blieb ihm denn übrig, als bloß das Denken an die Zeit 
im „Hipäk" und die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit 
Helenka? Nun, da sein einziger so plötzlich wiedergefunde¬ 
ner Freund gefallen war? Viktor war ja zum Kaffeekochen, 
Speckrösten und Wäschewaschen zu ungeschickt und konnte 
kein Talent zum Anekdotenerzählen entfalten. Wie hätte er 
sich da in den Unterständen der Matschwa die Beliebtheit 
auch nur eines einzigen Kameraden erwerben können? Von 
den Kanzleikollegen diente niemand bei seinem Regiment, 
und andere Freunde aus dem Zivil hatte er ja nicht. 

Andere Freunde, außer jenem, zu dem er eben mit einem 
gegen prächtige Zigaretten eingetauschten Stück Zucker ge¬ 
eilt war. Und über den er jetzt auf seine Frage die Nachricht 
erhielt: „Das Schutzschildtragtier? Ist gestern nachts von 
einer Granate erschlagen worden." 

Vorgestern war Viktor mit einer Meldung zum Komman¬ 
danten der Maschinengewehrabteilung in die Reserve¬ 
stellung gesandt worden. Und da hatte er den alten Freund 
getroffen und gleich erkannt, obwohl dieser den Kopf 
traurig gesenkt hielt. Auf der Stirne leuchtete ein weißer 
Fleck. „Bella!" hatte Viktor begeistert ausgerufen, Bella 
hatte den Kopf erhoben, und es schien, daß sie ihren alten 
Stammgast aus Hippodromtagen erkannt hätte, obwohl der 
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jetzt in Infanteristenuniform steckte. Der Tragtierführer saß 
daneben: „So, du kennst den Gaul aus'm Zivil? Der war 
wohl früher im Zirkus, nicht? Der Krampen hat nämlich die 
Drehkrankheit..." 

Traurig hatte Viktor seiner Bella in die Augen gesehen. 
Natürlich, du kannst dich nicht in die neuen Zeiten finden! 
Deine Welt hatte einen Radius von sechs Metern, was sollst 
du also plötzlich an der Peripherie eines Kreises, der von 
Riga bis zum Ochridasee, von Flandern bis Ägypten reicht? 
Wenn man dich einst mit Gewalt zur Kreislinie gezwun¬ 
gen hat, wozu will man dich jetzt wieder zu Geraden zwin¬ 
gen? 

Viktor hat dem armen Tragtier das alte Hippodromlied 
„Piccolo, Piccolo, tsin-tsin-tsin" gepfiffen, worin bekanntlich 
alle Weisheit liegt, Bella hatte die Ohren gespitzt, und ihr 
Hinterfuß begann zu zucken, als wollte er auf die Manege¬ 
wand schlagen und dafür einen Peitschenhieb des Herrn 
Srsen empfangen. Aber kein Stallmeister war da, und auch 
Viktor mußte wieder fort. Er tätschelte Bella noch auf den 
Stimfleck, flüsterte ihr leise den Namen „Helenka" ins Ohr 
und versprach ihr fest, morgen wiederzukommen. 

Bis zu dieser Begegnung hatte es keine Abwechslung ge¬ 
geben. Noch ärger als die Abrichtung (die im nächsten Satz 
erwähnt werden wird) war die Front mit Hunger, Frost und 
Schüssen! Auch schon die Abrichtung (hab iclTs voraus¬ 
gesagt?) war übel genug, und Viktor sehnte sich tausendmal 
nach dem Kontor zurück, und ach, wie gerne hätte er sich 
wieder vom Disponenten beschimpfen lassen. Aber jetzt 
waren Gefreite seine Disponenten, und der Exerzierplatz 
war sein Bureau! 

Wie der scharfsinnige Leser bereits erraten haben wird, 
war Viktor vorher zum Militär eingerückt. Und warum, war 
etwa ein Krieg ausgebrochen? Ja, ein Weltkrieg sogar! Und 
es hatte auch in der jäh aufsteigenden Kurve des Unheils 
für Viktor nichts Geringeres kommen können. Knapp vor¬ 
her war das Hippodrom geschlossen, knapp vorher war 
Bella verkauft worden, noch früher hatte Viktor, um sich 
über das unbegreifliche Ausbleiben Helenkas zu trösten, 
täglich den Stirnfleck ihres Lieblingsrosses gestreichelt und 
war auf diesem drei Rundenserien geritten, und begonnen 
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hatte der Niedergang damit, dag Helenka aus unbekannten 
Gründen nicht mehr in den „Hipäk" kam. 

Allerdings hatten die Verhältnisse im Hippodrom viel zu 
wünschen übriggelassen, und es hatte tief innerliche Kon¬ 
flikte gegeben. Wenn Schönheitskonkurrenz war, war auch 
Helenka Frau genug, um nicht leer ausgehen zu wollen, und 
sie mußte um die Gunst der stimmberechtigten Herren buh¬ 
len, was Viktor blutenden Herzens ansah. Und bei der Be¬ 
liebtheitskonkurrenz der Herren, bei der die Damen ab¬ 
stimmten, und bei der natürlich - wie immer in Prag - 
nationale Motive den Wahlkampf erbitterten, mußte sich 
Viktor auf die Seite seiner nationalen Gegner stellen, denn 
er hatte längst bemerkt, daß der Kandidat seiner Volks¬ 
genossen Interesse für Helenka hatte; und der Sieger in 
der Damenwahl hat Anrecht auf - Damenwahl. Das Ärgste 
aber war, daß der peitschenknallende Stallmeister begann, 
die jungen Mädel, die aus Freude am Zirkus von zu Hause 
entlaufen waren und an gar nichts anderes dachten, mit An¬ 
drohung von Lokalverbot und anderen Pressionen zur He¬ 
bung des Geschäftes beizutragen zwang. Auch Helenka 
mußte daran glauben. Aber gewiß würde sie sich rächen und 
sich (wie wir oben sehen werden) ganz vom Besuche des 
„berittenen Bordells" fernhalten. 

Aber damals - das erstemal - hatte sich Viktor an die 
Barriere gestellt und nichts anderes gesehen, als daß die 
Augen des Mädchens leuchteten und sie sich Amazone 
glaubte. Und das hatte er bewirkt (siehe unten), seine zehn 
Kreuzer! Er war nicht mehr ein zweckloses, freudloses, ein¬ 
sames Schreiberlein, vergessen war der heutige Konflikt mit 
dem Disponenten, er war mächtig, ein Herzog, der seiner 
Geliebten ein Reitpferd gekauft. Und die Geliebte lächelte 
ihm dankbar zu, und als die Rundenserie zu Ende war, blieb 
sie auf Bellas breitem Rücken sitzen und bettelte von dort 
aus um eine neue Fahrt. Gewährt, gewährt! Von da ab war 
sie sein Leben. 

Das Pferd aber, auf dem sie saß, hieß „Bella". Es war 
klein, hatte einen weißen Fleck auf der Stirn, so daß es wie 
ein Clown aussah, und sein Zuckfuß schlug fortwährend an 
die Manegewand. Wie aber hieß das Mädchen? Ich will sie 
„Helenka" nennen. Also Helenka war auch klein, hatte eine 
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sogenannte Ponyfrisur und starke Fesseln, die man sehr 
deutlich sehen konnte, wenn sie im Herrensitz zu Pferde 
sag. 

Bevor er - sich des geringen Betrages schämend - die 
paar Heller aus seiner Börse geklaubt hatte, war sie schon 
fortgewirbelt, über die Reitbahnbarriere in die Piste ge¬ 
sprungen und sag auf einem Pferd. 

„Nur zehn Kreuzer/ 

Das war die Antwort auf seine Frage: „Was kostet denn 
das?" Er war aber schon entschlossen, ihr den Wunsdi zu er¬ 
füllen, wenn es auch seine letzten Kreuzer kosten sollte. 

Der Wunsch war: „Zahl mir einmal Reiten." 

Ein etwa fünfzehnjähriger Fratz hatte ihn im Bettelton 
angesprochen. Die Kleine war auf ihn zugesprungen, als er 
hinter die vom Portier beiseite geschobene Portiere getreten 
war und sich in einer Art von Zirkus fand. Alles dreht sich 
im Kreis, man wird schon vom Zuschauen schwindlig. 

Das grelle Licht der Bogenlampe draugen hatte ihn zum 
Kassenschalter und vorher in die Sackgasse gelockt, als er 
vom ewigen Einerlei des Kontors wie alltäglich müde und 
von seiner Einsamkeit zerrissen, und heute überdies, infolge 
eines Konfliktes mit dem Disponenten, miggestimmt durch 
die Stragen gezogen war. 

So beginnt meine Geschichte. Einmal war es. 
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ZITATE VOM MONTMARTRE 


Aus tausend und einer Nacht drängten sich die Figuren 
des Prager „Märtyrerberges" in meine Erinnerung. 

Die Mädchen! Ich darf ihre Personalbeschreibung nicht 
geben, ihre vollen Namen nicht nennen, mit denen man sie 
einst von Tisch zu Tisch rief. Sie sind ehrsame Frauen ge¬ 
worden oder grandes dames, die Fratzen, die von zu Hause 
entlaufen waren, um im Hippodrom bis ein Uhr nachts zu 
reiten und von ein Uhr nachts bis vier Uhr früh im Mont¬ 
martre zu tanzen. („Montmartree", sagten sie fein.) Keine 
Lockung, nicht Uniform, nicht Brieftasche, nicht Liebe hätte 
sie je davon abgebrächt, dieses Programm zu unterbrechen, 
sie dazu veranlagt, zu schwänzen. Aber wenn die Kapelle 
Gaue ihre Instrumente zusammenpackte oder der dicke 
Trumm sein vierzigstes Glas Bier geleert auf sein Klavier 
stellte, dann waren sie nicht wählerisch hinsichtlich ihrer 
Begleitung. Denn sie hatten kein Obdach. Es waren naive 
Mädeln, die vom nächtlichen Ponyzirkus, im morgendlichen 
Tanzlokal und täglichem Stundenhotel jetzt zumeist in bür¬ 
gerliches Eheglück gelandet sind. 

Die Karla sag hier und las Romane von Dumas, von acht 
Uhr abends an bis zur Sperrstunde. Wer auf sie wartete, 
mochte warten. Und es wartete immer jemand, sonst wäre 
sie, die keine Zeche machte, kein Gast gewesen, den man 
dulden konnte. 

Franzka? War sie nicht so naiv, dag sie nach einem Aus¬ 
flug nach Hodkovicka (einzige Eisenbahnfahrt ihres Le¬ 
bens), ohne Ahnung davon, dag ein Hotel auch dem Frem¬ 
denverkehr dienen könne, entsetzt über die Verderbtheit 
der Dorfbewohner erzählte, in dem Nest sei auch ein Ho¬ 
tel! 

Die Sophie? Ihr Vater lieg die Verschwundene suchen, 
die Polizei fand sie im „Montmartre", der Kommissär sagte 
ihr, ihr Bild sei für den nächsten Tag als das einer Vermig- 
ten in den „Illustrovany Kuryr" eingeschaltet, sie schluchzte 
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über die Schande und brachte nur die Frage hervor: „Was - 
für - eine - Bluse - hab ich ~ auf - dem - Bild?" 

Und Ruzenka Müllerova? Zehn Jahre lang dachte sie dar¬ 
über nach, warum in der deutschen Schule, die sie drei Wo¬ 
chen lang besucht hatte, als ihr Vater in ein deutsches Nest 
versetzt worden war, die Lehrerin jeden zu ihr gesproche¬ 
nen Satz mit „Milerosa" eingeleitet hat. Verblüfft erfuhr sie 
von uns, daß das „Müller Rosa" heiße ... 

Kleine Olynka! Du sahst wie ein Porträt aus von Manets 
Meisterhand. „Wie ein Manet", konstatierte jeder Maler, 
aber Olynka ließ sich das nie gefallen. „Du bist ein zehnmal 
ärgerer Manet als ich !" 

Die Burschen aber, wer darf sie nennen, wer sie beken¬ 
nen! Der Umsturz hat sie erhoben, Sektionschefs geschahen 
aus ihnen, Professoren, hohe Beamte, drei wurden Minister, 
wirkliche Minister, drei von den Teilnehmern des parodisti- 
schen Radiokongresses, dessen Schauplatz das Montmartre 
war. Und einer von ihnen hatte doch während jener Tagung 
noch die Habsburger geschützt, indem er dem Delegierten 
Jaroslav Hasek auf dessen Zwischenruf: „Borg mir eine 
Krone" ex praesidio die feierliche Rüge erteilte: „Bitte, die 
Krone nicht in die Debatte zu ziehen." 

Sie war gut besucht, die Künstlerkneipe, die der Kabaret¬ 
tier Josef Waltner aus der Dirnenspelunke „Olympia" ge¬ 
macht hatte, und stand wirklich an geistiger Qualität der 
Gäste jener des Moulin de la Galette auf dem Pariser Mont¬ 
martre keineswegs nach, glich sogar noch eher den Stamm¬ 
lokalen der Maler, Literaten und Studenten im Lateinischen 
Viertel, dem Bai Bullier zum Beispiel oder der Closerie des 
Lilas. Sie war beliebt, die Künstlerkneipe der Prager Alt¬ 
stadt, und das Gedicht, das Freund Karl Ernst Schlesinger 
„vom Montmarterpfahl" geschüttelt hatte, war nicht bloß 
richtiger Schüttelreime, sondern auch unanfechtbarer Wahr¬ 
heiten voll: „Um zwölf Uhr, zur Montmarter-Zeit, begegnet 
man manch zarter Maid, - Herr Waltner freudig harrt der 
Massen, die niemals das Montmarter hassen, - Hochadel 
und gelahrter Mob, sie singen des Montmarter Lob. - Er¬ 
staunen selbst Nick Carter müßte, - Wüßt er, wer im Mont¬ 
marter küßte ..." 

Die Fortsetzung ist im Stammbuch nachzulesen, in das die 
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besten jungen Dichter von hüben und drüben alkoholisch 
trunkene und erotisch sehnsüchtige Stimmungen abreagier¬ 
ten, die Maler Porträts und Szenen verewigten. Auch an den 
Wänden hingen kubistische Rebusse und futuristische Bilder¬ 
rätsel, hier gerne an Zahlungsstatt angenommen. Und die 
Dichter schrieben auch außerhalb des Stammbuches Dich¬ 
tungen, deren Schauplatz das Montmartre war, besonders 
der rotnasige Nobelkellner Hamlet, das Fräulein Revoluce 
mit ihren Tänzen und Tänzern wurden Helden von Novellen 
in seriösen Zeitschriften, von Zeitungsnotizen und Feuille¬ 
tons. Auch gab es alljährlich ein gedrucktes Werk, das „Jahr¬ 
buch des Montmartre", das von der Kunstdruckerei „Grafia" 
bibliophil ausgestattet in dreitausend Exemplaren erschien, 
mit Beiträgen von Autoren des Nationaltheaters, von Preis¬ 
trägern der böhmischen Akademie, Verfassern ernster Bü¬ 
cher, Redakteuren hochpolitischer Blätter. Aus dem Bande 
von 1914 muß hier, so peinlich mir das ist, eine Skizze 
wenigstens auszugsweise übersetzt sein, nicht bloß weil sie 
einen wichtigen Stammgast des „Montmartre" betrifft, son¬ 
dern auch, weil diese von dritter Seite stammende Schilde¬ 
rung ein dem Autor dieses Buches ausgestelltes Legitima¬ 
tionspapier darstellt, die Bestätigung seiner Zugehörigkeit 
zu den vorliegenden Abenteuern in Prag. 

Der Titel der Skizze ist schwarz umrändert und lautet 
„Za Egonem", was sich im Deutschen etwa mit „Nachruf für 
Egon" übersetzen ließe. Der Herausgeber des Jahrbuches 
setzte folgende Fußnote hinzu: „Egon, das ist Kisch, Egon 
Erwin Kisch, unser Kisch, der Egonek, was zur Erklärung 
für jene hinzugefügt sei, die im Prager Leben nicht versiert 
sind." Der Nachruf selbst aber lautete: „Hiemit gebe ich allen 
Bekannten traurige Nachrichten davon, daß mein lieber Ego¬ 
nek ins ewige nächtliche Jenseits abgegangen ist, wo man 
schon keinen ,Soüräk' mehr tanzt und keinen ,Schlapak' zum 
Klang des Liedes von der ,Schattigen Linde', wo man, dem 
Himmel sei es geklagt, nur Schieber tanzt und ähnlichen Mist. 
Egonek ist für ewige Zeiten nach Berlin abgegangen. Es ist 
mir in diesem überaus traurigen Augenblicke, unmittelbar 
nach seinem Abgänge in die ewigen Jagdgründe des weißen 
Gottes, unmöglich, die ganze Tätigkeit Egoneks in einem 
kurzen Nekrologe zu schildern. Facta trahunt: Egonek 
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wurde einst in der Nähe des Montmartre geboren. (Aller¬ 
dings war das Montmartre damals noch nicht entdeckt. Erst 
später als Christoph Holub [lat. Columbus] zu Waltner 
sagte: ,Siehst du, Pepik, ich habe im Wacholdergäßchen 
»Amerika« entdeckt, was wirst du vollbringen?' erwiderte 
ihm Waltner: ,Da werde ich eben den Montmartre ent¬ 
decken, der ist gleich daneben.') 

Was den Egonek anbelangt, hatte er schon jung, um welt¬ 
männisches Auftreten zu gewinnen, an festlichen Zusammen¬ 
künften der höheren Klassen sich beteiligt, in deren elegan¬ 
ten Lokalen, wie zum Beispiel ,Beim grünen Frosch' (wo er 
Vorsitzender des Henker Mydlar-Stammtisches ist), ,Na 
zednickych', ,Zu den drei Sternchen', ,Na Kukliku', ,Tunnel' 
und hundertjähriges Kaffeehaus', er sich durch sein schlich¬ 
tes und vornehmes Wesen eine ganze Reihe uneigennütziger 
Freunde erwarb ... Nach seiner letzten Entlassung aus dem 
einfachen, ohne besonderen Luxus eingerichteten Zimmer 
im Garnisonsgericht begab sich Egonek ins ,Hippodrom', 
wo er die Nacht vom 17. November auf den 15. Dezember 
verbrachte. Hier erhielt er den Schönheitspreis für Männer 
und den ,Preis für besondere Beliebtheit bei Damen', und 
zwar mit einer Mehrheit von 83 Stimmen (größtenteils von 
toten Wählerinnen). Der Preis, ein silbernes Zigarettenetui, 
wurde ihm noch in derselben Nacht von Mademoiselle 
Renee Chocholousek aus Nusle gestohlen. Am 15. Dezember 
wurde er endlich aus dem Hippodrom von der Polizeimann¬ 
schaft hinausgetragen, trotzdem er sich gegen diese Ehrung 
mit Händen und Füßen wehrte. Das war in der Zeit, da man 
berühmten Persönlichkeiten die Pferde auszuspannen 
pflegte, und da die Polizei, Kisch's begeisterte Verehrerin, 
keine Pferde zur Hand hatte, spannte sie eben den Egonek 
selber aus. Von dieser Zeit an trieb sich unser lieber Junge 
ohne Beschäftigung in Prag herum. Als Waltner das Cafe 
Montmartre eröffnete, sprach Egonek das historische Wort, 
ebenso weise, wie treffend, das Wort, das in seiner Exakt¬ 
heit und Lapidarität zu den glänzendsten Kundgebungen 
der Genies aller Zeiten gehört, eine Äußerung, die epochal 
wirkte und den Ruhm Egoneks in ungeahntem Maße stei¬ 
gerte. Egonek sagte nämlich damals wörtlich: ,Na, endlich V 

Von seinen gefeierten Werken seien angeführt: ,Der 
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Vopicäk-Tanz' (verfaßt gemeinsam mit Tonci Nechvätal, 
Verlag Montmartre, 1911), der Schlapak ,Manina' oder ,Die 
Holleschowitzer Haide' (gemeinsam mit Jindra Roztocil, 
1911), der ,Tanz der Paralytiker (gemeinsam mit Manja 
Jesenska, 1912) und aus dem Jahre 1913 der ,Hollescho- 
witzer Apachen-Tanz' mit Emtscha Revoluce (112. Auf¬ 
lage!) .. 

In diesem Stile geht der Nekrolog weiter, später läßt der 
Autor, Arne Laurin, allerdings auch den menschlichen Eigen¬ 
schaften des also „Gefeierten" Gerechtigkeit widerfahren. Es 
sind auch choreographisch ernste Artikel in den Zeitungen 
über die Tänze der Emtscha, genannt „Revoluce", und ihres 
Partners erschienen - aber es sei genug. Das Montmartre 
zu feiern, die Boheme in Bohemia könnte nur ein mäch¬ 
tiges Werk, gegen das Strindbergs „Rotes Zimmer", Zolas 
„L'ceuvre" und Jägers „Christiania-Boheme" allerkitschigste 
Schmachtfetzen sein müßten. Und dieser Prager Boheme¬ 
roman muß sich zu jenem Murgers so verhalten, wie der 
Pariser zum Prager Montmartre. 
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AUS DEM PRAGER PITAVAL 


DER RÄUBERHAUPTMANN BABINSKY 

«Es war während einer finsteren Nacht des Jahres 18**. 
Ein schrecklicher Sturm kündigte sich durch schwarzes Ge- 
wölke an. Immer näher grollte der nahe Donner, und ein¬ 
zelne fahle Blitze beleuchteten auf kurze Augenblicke mit 
ihrem schauerlichen Lichte die wilde Gegend des böhmischen 
Gebirges bei * * mit ihren wildzackigen Felsen, unheimlich 
dichten Wäldern, reifenden Bächen und schrecklichen Ab¬ 
gründen. Die steilen Felsen erzitterten unter mächtigen 
Donnerschlägen, die dunklen Waldströme rauschten eilends 
von Fels zu Fels, riesige entwurzelte Baumstämme stürzten 
mit ungeheurem Gekrache hinunter, Regentropfen von nie 
gesehener Größe fielen hernieder, und die zackigen Blitze 
folgten einander Schlag auf Schlag. Beim Widerscheine eines 
der Blitze konnte man inmitten der wildesten Gegend die 
Gestalt eines starken Mannes von riesenhafter Größe gewah¬ 
ren. In einen schwarzen Mantel eingehüllt, warf er sich 
neben einen zerklüfteten, steilen Felsen nachlässig zur Erde 
hin. Den Kopf auf den Ellenbogen stützend, schien er ruhig 
(obgleich mit unheimlich funkelndem Auge i) das schrecken¬ 
erregende Wüten der aufrührerischen Elemente zu betrach¬ 
ten. Unter einem breiten Hute wallte sein schwarzes, volles 
Lockenhaar auf die breiten Schultern hernieder. Da enthüllte 
ein plötzlicher Windstoß einen Teil seines wallenden Man¬ 
tels und darunter erglänzten zwei im goldgestickten und mit 
Edelsteinen besetzten Gürtel eingesteckte spitzige Dolche 
und drei große Pistolen. Augenscheinlich konnte er kein ge¬ 
wöhnlicher Landmann sein, sondern vielmehr - wie es der 
scharfsichtige unter unseren Lesern vielleicht schon erraten 
hat - kein Geringerer als der große Babinsky , der edel¬ 
mütige Hauptmann jener ruchlosen Räuberbande, die an der 
äußersten böhmischen Grenze furchtlos ihr schändliches 
Handwerk betrieb." 

Das ist das Entree ..die typische „Grausnacht", ein ins 
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Umgekehrte gedrehtes: „Ei, ei # wer tommt denn da? - Der 
Babinsky!" Der ganze Fundus instructus an Phrasenschwall, 
Hintertreppenromantik und Kulissenkitsch ist zur Einfüh¬ 
rung des Helden aufgeboten, keine Schmiere könnte sich für 
eine „Fra Diavolo"-Aufführung ein Mehr an Schund leisten 
als das Buch, dem diese blödsinnigen, schwülstigen und vul¬ 
gären Sätze entnommen sind. 

Man verzeihe mir die Schimpfworte und die Aufregung, 
die meiner sonstigen Wesensart, der Wesensart eines leiden¬ 
schaftslosen, ernsten, nur aufs Sachliche gerichteten und in 
nüchterner Forschung ergrauten Gelehrten widerspricht. 
Man wird es dem Forscher gewiß zugute halten, wenn er 
sich von miserablen Schreiblingen um Jahre wissenschaft¬ 
licher Arbeit, um den Traum eines Lebenswerkes betrogen 
sieht. 

Seit beinahe einem Menschenalter bin ich einzig und 
allein von dem flammenden Ehrgeiz beseelt gewesen, eine 
großangelegte Biographie des Räubers Wenzel Babinsky zu 
schreiben, der zu seiner Zeit gleichermaßen als Rinaldo Ri- 
naldini Böhmens und als Sherlock Holmes der sechziger 
Jahre unglaublich populär war, so zwar, daß sein Porträt in 
der Festung Spielberg zu Brünn neben jenem des doch der 
Literaturgeschichte angehörigen Dichters Sylvio Pellico 
(1789-1854) und jenem des doch der Weltgeschichte ange¬ 
hörigen Pandurenobristen Franz Freiherrn von Trenck 
(1711-1749) aufgehängt wurde, und daß jener Teil der 
Prachower Sandsteinfelsen bei Jitschin, in welchem die Preu¬ 
ßen den Österreichern und Sachsen am 29. Juni 1866 in blu¬ 
tigem Treffen gegenüberstanden, keineswegs nach dieser 
Schlacht oder einem ihrer Helden benannt wurde, sondern 
bis auf den heutigen Tag den Namen „Babinsky-Wald" führt, 
nach jenem Räuber, der allerdings in der Gegend der 
Jitschiner Karthause, wo - ich glaube, ich werde diesen Satz 
vorzeitig abbrechen müssen, da ich ja nicht für eine Ge¬ 
meinde von'Gelehrten in einer wissenschaftlichen Zeitung, 
sondern hier bloß für Laienpublikum zu schreiben gezwun¬ 
gen bin, weil leider meine Nachforschungen keine derartigen 
Ergebnisse - nein, Schlußpunkt. 

Mühselig habe ich Bibliotheken, Antiquariate, Sammlun¬ 
gen, Gerichtsarchive und Akten durch wühlt, um für die Ar- 
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beit Material zu erlangen, und es gelang meinem Spürsinn 
sogar, der seltensten, nicht einmal in den großen Biblio¬ 
theken Wiens und Prags befindlichen Stücke der Literatur 
über Babinsky habhaft zu werden. So besitze ich unter 
anderem die Werke: 

- (...) „Babinsky, der Räuberhauptmann in den böh¬ 
mischen Wäldern." Romantische Erzählung aus jüngster Ver¬ 
gangenheit. Pardubitz 1867, Verlag des Wenzel Pospissil. 
Druck von Johann Spurny in Prag. 8. Auflage. Preis 26 Kreu¬ 
zer. (1 vol. in kl. 8°, 127 pp. zu 25 Zz.; Frontispice in Holz¬ 
schnitt, darstellend Ritterburg.) 

- (...) Dasselbe in tschechischer Sprache. Mit dem Ver¬ 
merk „Z nemeckeho volne prelozil J. Z.". Preis 26 Kreuzer. 
Verlag Wenzel Pospissil, Königgrätz 1862, (1 vol. in 12° zu 
25 Zz.) 

- „Babinsky lebt!" oder „Nach zwanzig Jahren Strafzeit." 
Preis 10 Neukreuzer. Zu haben beim Herausgeber Heinrich 
Adalb. Nowohradsky, Insel Kampa, Meyersches Haus Nr. 
493-III, 2. Stock in Prag. Gedruckt bei B. E. F. Mohrmanns 
Witwe und Söhne, Liliengasse Nr. 496-1 in Prag. Mit der 
Ansicht des Spielberges bei Brünn, Babinskys Gefängnisort 
(in Stahlstich). Holzschnittvignette auf dem Titelblatt, dar¬ 
stellend die Attribute der Justitia. (1 brosch. in 8°, 18 pp. 
zu 44 Zz.) 

- Dasselbe Werk in tschechischer Sprache mit 3 Stahl¬ 
stichen im Text, darstellend Spielberg, Babinsky einem seine 
einzige Kuh zum Markte führenden Bauern 200 Gulden 
schenkend und Babinsky aus dem Kerker tretend, bittet alle 
seine Landsleute um Vergebung und Liebe. (1 brosch. in 8°; 
15 pp. zu 44 Zz.; Antiqua.) 

- (...) „Babinsky, powiestny wudce loupeznicky, geho 
mlady, wiek muzny, dwazetilety neprestaly trest wiezenj 
a konecznie geho smrt roku 1879." 1 vol. in kl. 8°, o. O., J. 
und V., mit einem zusammengefalteten Titelblatt (Spielberg) 
und 3 ohne Zusammenhang zum Inhalte stehenden (anschei¬ 
nend einem Indianerbüchel entnommenen) Holzschnitten im 
Text; in goth. Lettern. 

- (...) „Johann Slawik, der verwegene Freund des Räu¬ 
berhauptmannes Babinsky." Abenteuerlicher Roman aus 
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jüngster Vergangenheit. Pardubitz 1867, Verlag Wenzel 
Pospissil. Druck von Johann Spumy in Prag. Preis 20 Kreu¬ 
zer. (1 vol. in kl. 8°; 96 pp. zu 25 Zz.) 

--(...) Dasselbe in tschechischer Sprache. (Goth. Let¬ 
tern.) 

- (...) „Wrach Babinsky." Preis 1 Kreuzer. Jahrmarkts- 
Bänkel beginnend mit den Worten: „Waszlaw ach, - To byl 
sslechetny wrach. (Einblattdruck o. O., J. und V.) 

- „Die Abenteuer Babinsky's." Sensationeller Roman aus 
der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts von J. Tvrdy. Verlag 
Alois Hynek in Prag, Zeltnergasse. (2 vol, in Lex. 8°; I. Teil, 
866 pp., II. Teil, 342 pp. zu 35 Zz. Preis des vollständigen 
Werkes 5 Gulden, 70 Kreuzer, jede Lieferung 20 Kreuzer.) 

- Dasselbe in tschechischer Sprache. 

„Dunkle Geschichten aus Österreich." Von Moritz Ber- 
mann. Mit Illustrationen von Vinzenz Katzler. Wien 1868, 
Verlag von R. von Waldheim. S. 391 bis 409: „Babinsky, der 
böhmische Karl Moor." Ein Bild, das „die Braut des böhmi¬ 
schen Karl Moor" darstellt und die Verhaftung des Babinsky 
in der Waldschenke bei Dobrisch 1839 durch den als Wach¬ 
mann verkleideten Prager Polizeihauptmann Hock und die 
Erschießung von Babinskys Geliebte Anna. (1 vol. in gr. 8°, 
576 pp. zu 44 Zz.) 

- „Do Kartouz, Obrazy z truchloher zivota." Od Petra 
Koprivy. (Prend. für P. Kopal.) Prag 1880, Druck und Ver¬ 
lag bei Cyrill und Methodius-Buchhandlung, J. Jennar a spol. 
(1 vol.) 

- „Der Golem." Roman von Gustav Meyrink. 1227. Tau¬ 
send. Kurt Wolff Verlag Leipzig 1919. (1 vol. in gr. 8°; vide 
Kap. „Weib", pp. 276 passim.) 

Die gedruckte Literatur lag mir also vollständig vor. Mit 
liebevollen Schnörkeln malte ich den Titel meines künftigen 
Werkes, das ein Substrat aus allen diesen Büchern und mehr 
sein sollte, auf einen Faszikeldeckel: „Biographie und De¬ 
likte des böhmischen Räubers Wenzel Babinsky mit beson¬ 
derer Berücksichtigung der ein solches Treiben ermöglichen¬ 
den Sozialverhältnisse der sogenannten patriarchalischen 
Ära in Österreich, der Gründe für die häufige Verwendung 
von Gebieten Böhmens als Schauplatz romantischer Schilde- 
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rungen in der Literatur, der Sympathie, die die zu Zeiten der 
Patriomonialjustiz gegen jede Obrigkeit und jeden Grund¬ 
herrn verbitterte Landbevölkerung besonders in Böhmen 
für jeden Feind der Machthaber empfand, sowie des Ein¬ 
flusses der Ritter-, Räuber- und Abenteuer-Romane auf die 

Mentalität der Zeit. Von Prof. Dr_" Welch ein Werk sollte 

das werden! Ein literarhistorisches Standwerk für die zu¬ 
künftige Kriminalgeschichte Böhmens, die uns leider noch 
immer fehlt, trotzdem sich selbst die ältesten Landes¬ 
beschreibungen, geflügelte Worte und moderne Kriminal¬ 
gelehrte mit mancherlei Vorfällen aus der Verbrecherwelt in 
unserer Heimat befassen, trotzdem Mythos und Geschichte 
Böhmens reicher als die eines jeden anderen Landes an kri¬ 
mineller Verfolgung, an politischen und unpolitischen Pro¬ 
zessen ist. An Mordbeschuldigungen, Morden, Justizmorden, 
Rechtsbeugungen, gerichtlichen Vergewaltigungen, Hinrich¬ 
tungen, - beinahe selbst eine erlittene Kriminalgeschichte, 
von der Mordtat Boleslavs an, über die Ermordungen Swato- 
pluks und Wenzels III., über Johann von Nepomuk, Johannes 
Hus, Hieronymus von Prag, den blutigen Landtag von 1517, 
den Alchemistenschwindel, den Fenstersturz, die Massen¬ 
hinrichtung nach der Schlacht auf dem Weißen Berg (Jesse- 
nius!), Wallensteins Tod, dann weiter über die Handschrif¬ 
tenfälschung, die Deportation Havliceks, die Omladina, den 
Ritualmordprozeß gegen Hilsner, der Verrat des General¬ 
stabchefs Redl, Kestranek-Prozeß, die k. u. k. steckbriefliche 
Verfolgung Masaryks während des Krieges, die Todes¬ 
urteile gegen Kramar und Rasin, die vollstreckten Todes¬ 
urteile gegen viele Tschechen durch die österreichisch-unga¬ 
rische Feldjustiz im Weltkrieg, bis zur aktuellsten Gegen¬ 
wart, zur Einkerkerung des Kommunisten Alois Muna. 

Die Dichter und Memoirenschreiber hat manche roman¬ 
tische Begebenheit solcher Art gelockt. Johannes Butzbach 
befaßt sich in seinem wundervollen Wanderbüchlein mit 
Scholarenkniffen, mit Räuberunwesen und Kinderraub in 
der Hussitenzeit. In seinen „Vierzig Jahre aus dem Leben 
eines Toten" erzählt Friedrich von den gelungenen Gaune¬ 
reien unseres Landsmannes Peche. Grimmelshausens Bio¬ 
graphie der Prachatitzer „Ertzbetrügerin und Landstörtzerin 
Courasche" ist unsterblich. Karl Moor, der mit Roller, Spie- 
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gelberg, Schufterle und den anderen aus Leipzig vertriebe¬ 
nen Libertinern in der Schenke an der Grenze Kursachsens 
die Lostrennung von der bürgerlichen Gesellschaftsmoral 
vollzieht, hat es nicht weit in die böhmischen Wälder, dort 
zwei Akte von Schillers Räubern zu spielen. M. Gabrielli, 
dessen „Ivo, der böhmische Tiger, berüchtigter Häuptling 
einer Räuberbande, oder der Blutturm im Fichtelgebirge" 
noch vor sechzig Jahren neu aufgelegt wurde, wäre gewiß 
der reichste Filmautor unserer Zeit; in seinen Werken wer¬ 
den sogar ermordete Kinder wieder lebendig. Dem Dichter 
Heinrich Kuno, Verfasser der „Räuber von Chlum", hat 
Goethe sogar ein freundliches Gedicht gewidmet. 

Die geistige Ahnfrau von Grillparzers „Ahnfrau" ist „Die 
Blutende Gestalt mit Dolch und Lampe, oder die Beschwöh- 
rung im Schlosse Stern bey Prag", ein Ritter- und Räuber¬ 
roman, 1799 bei Franz Haas in Wien und in Prag erschienen; 
darin ist Berthas Verlies und die Höhle einer Räuberbande 
aus dem englischen Roman „Ambrosio" von Lewis in das 
von Erzherzog Ferdinand von Tirol erbaute Libotzer Lust¬ 
schloß verlegt beziehungsweise in die angrenzenden Ruinen 
und Katakomben - die dort nie vorhanden waren. Machar 
hat in einem Gedicht seines Zyklus „Apostel" geschildert, 
wie der Scharfrichter Mydlar nach heißer Arbeit an den böh¬ 
mischen Verschwörern Feierabend macht und seinem Weib 
von den Szenen und Helden der Richtstätte vor dem Alt¬ 
städter Rathause erzählt; Svätek gibt einen ganzen Roman 
des Mydlarschen Henkergeschlechtes. Gustav Freytag be¬ 
faßt sich in den „Bildern aus der deutschen Vergangenheit" 
mit dem Blutbeschuldiger Simon Abeies, E. T. A. Hoffmann 
mit phantasie-entnommenen Erlebnissen zweier Brüder auf 
einem böhmischen Schlosse, Karoline Pichler und Baron 
Schönholz mit Hansjörg Grasei, der seine Räuberfahrten 
von Wien aus nicht nur nach Südböhmen, sondern einmal 
sogar bis Prag ausdehnte und hier allen verzweifelten Aus¬ 
forschungsversuchen des Stadthauptmannes Czech von 
Czechenherz spottete, der Schwiegervater Ferdinand Rai¬ 
munds, Alois Gleich, hat unter dem Namen „Dellarosa" auch 
den Roman des „Schleiferhias Mathias Ebner, genannt der 
Budweiser Grasei" geschrieben. 

Die Krönung dieser literaturgefeierten Räuber sollte aber 
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in meinem Budie die aus den Romanen herausgeschälte, 
wahrheitsgemäße Charakterstudie des Meistbesungenen 
sein: Wenzel Babinskys! 

Die Vollendung meines Buches über B., mein Ruhm schien 
gesichert. Was war denn noch viel zu tun? Ich hatte bloß die 
so mühselig erlangten Bücher über B. methodisch durchzu¬ 
studieren, die Ergebnisse der vergleichenden Lektüre auf 
Zetteln zu notieren und diese in meiner Kartothek zu ord¬ 
nen, den biographischen Hinweisen der Fußnoten nachzu¬ 
gehen. 

Papperlapapp! Hat sich was mit methodischem Durchstu¬ 
dieren, mit Zetteln und Hinweisen! Hat sich was mit Bio¬ 
graphien und Delikten! 

In all den dickleibigen Romanen findet sich für den ern¬ 
sten Forscher keine verwertbare Zeile, statt der Jahreszahlen 
liest man bloß Sternchen, nirgends ein Hinweis auf Akten¬ 
oder Tatsachenmaterial, statt kartographischer Beilagen 
oder genauer Ortsbezeichnungen nur Phrasen wie: „In dem 
lieblichen Orte N.", und von Fußnoten, die doch das Um und 
Auf jedes Buches sind, sozusagen die Füße der Darstellung, 
fand ich bloß eine einzige, und diese erklärte das Wort 
„Farm" (Meierhof in amerikanischen Steppen). 

Da auch weder im tschechischen Konversationslexikon 
noch in der Biographie Böhmens der Name B.s genannt ist, 
trotzdem er doch als Titelheld einer ganzen Literatur und 
als Träger der autochthonen Brigantenverehrung zumindest 
eine Erwähnung verdient hatte, da sich kein Pitaval und 
kein Ave-Lallement für Böhmens Räubertum fand, da ferner 
alle meine Nachforschungen in Gerichtsarchiven keinerlei 
Akten zutage gefördert haben und da sich schließlich die in 
Meyrinks „Golem" gegebene Darstellung von den durch B. 
begangenen Frauenmorden in Krtsch bei näherer Nach¬ 
forschung als der Versuch eines leichtfertigen Romanschrift¬ 
stellers entpuppte, die exakte Kriminalforschung irrezufüh¬ 
ren, war ich auf eigene Recherchen und Feststellungen nach 
mündlicher Überlieferung angewiesen. Für werktätige Hilfe¬ 
leistung bei meinen Nachforschungen habe ich insbesondere 
dem Kerkermeister Babinskys, dem trockenen, bartlosen 
Herrn Pohl in Jitschin zu danken, der bis zum Ausbruch des 
Krieges (unter „Krieg" versteht man in Jitschin natürlich 
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nur den von 1866) Gefängnisaufseher in Karthaus-Walditz 
gewesen war. Am 29. Mai 1855 war das Spielberger Staats¬ 
gefängnis in Brünn aufgehoben und das Gebäude von Mili¬ 
tär bezogen worden; die weiblichen Sträflinge wurden in 
die neuerrichtete Strafanstalt zu Wallachisch-Meseritsch, die 
männlichen in Wallensteins Tusculum in „die Karthause, 
die er selbst begründet bei Gitschin" (Schiller: „Die beiden 
Piccolomini", II. Akt), gebracht. Unter ihnen Babinsky, der 
vierzehn Jahre in der Zelle Nr. 14 des Josefinischen Traktes 
gewesen war, zunächst angeschmiedet, später tagsüber als 
Krankenpfleger im Anstaltsspital verwendet. 

Im „Spielberger Stammbuch", dem Aufnahmeprotokoll 
des Brünner Staatsgefängnishauses, lautet die Eintragung 
über den am 16. Juni 1841 dorthin eingelieferten, wegen 
Raub, Diebstahl, öffentlicher Gewalttätigkeit und Mitschuld 
am Verbrechen des Betruges zu zwanzigjährigem schweren 
Kerker verurteilten Sträfling*. „Wenzel Babinsky, insgemein 
Wenz von Pokratitz oder Pokratitzer Wenz genannt, auch 
Josef Schmidt, Franz Mally, Anton Müller und Fischer. Aus 
Pokratitz, zur Stadt Leitmeritz in Böhmen gehörig, 45 Jahre 
alt, katholisch, verheiratet, ohne Profession, hat früher als 
Gemeiner beim Infanterie-Regimente Wellington gedient. 
Derselbe hat sich vom Jahre 1830 an in Pokratitz aufgehal¬ 
ten, entfloh 1832 aus dem Prager Kriminalverhaft und hei¬ 
ratete in Looz, in Russisch-Polen, von wo er ausgeliefert 
wurde. Als Mitschuldige werden angeführt: Bartholomäus 
Klopschitz, Franz Anton Vater, Apollonia Hofmann, Michael 
Latner und Ignaz Bittner." In der Rubrik „Körperliche und 
sittliche Beschaffenheit" des Sträflingsstammbuches heißt 
es: „Gesund, übrigens ein äußerst verwegener,'verstockter, 
der allgemeinen öffentlichen Sicherheit sehr gefährlicher 
Mann. Derselbe war mit einer ausgebreiteten Raub- und 
Diebesbande in Verbindung, ist sehr schlau und unterneh¬ 
mend, hat zweimal auf eine höchst verwegene, mit Lebens¬ 
gefahr verbundene Art durch Einbrüche aus großen Höhen 
die Flucht aus dem Verhafte ausgeführt und andere mit ver¬ 
leitet." 

Soweit die Aufzeichnungen der Sträflingsprotokolle. Dem 
in Prag 1888 bei Alois Hynek erschienenen Buche „Pod- 
zemni zaläfe na brnenskem Spilberku a osudy nejzaj- 
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imavejsich veznü" („Die unterirdischen Verliese des Brün- 
ner Spielberges und die Schicksale der interessantesten 
Häftlinge") von Gymnasialprofessor Franz Bauer ist zu ent¬ 
nehmen, daß Babinskys Vater ein vermögender Schmiede¬ 
meister in Pokratitz war, daß der begabte junge Wenzel die 
Prima des Leitmeritzer Gymnasiums besucht hat und daß 
er nach Jahren verwegenen Räubertums durch Verrat seiner 
Geliebten, die die hohe Belohnung lockte, in der einsamen 
Mühle bei Ottersdorf an der schlesischen Grenze ausge¬ 
forscht und nach Belagerung durch Militär schließlich auf 
dem Dache angeschossen, überwältigt und dem Kreis¬ 
gerichte in Leitmeritz eingeliefert wurde. Ein Jahr lang 
stellte er, sowohl gegenüber dem Untersuchungsrichter als 
auch zu seinen Zellengenossen in Abrede, daß er Babinsky 
sei, und verleugnete sogar bei der Konfrontation seinen 
Vater. Schließlich widerstand er aber der Verlockung nicht, 
eine Prise Schnupftabak zu erhalten, und gestand dafür sei¬ 
nen wahren Namen. Jedoch wird in dem Buche „Der Brün- 
ner Spielberg, insbesondere die Kasematten und merkwür¬ 
digsten Gefangenen desselben nach historischen Quellen 
verfaßt von Anton Rossetti, Edlen von Rossanegg, k. k. Ma¬ 
jor des Genie-Stabes und Militärbau-Direktor in Brünn" 
(Druck und Kommissions-Verlag von Carl Winiker, Brünn 
1880) erklärt, daß Babinsky nach einer Messe, die er von 
seinem ersparten Gelde für seinen Vater lesen ließ, dem 
Beichtvater das Geständnis abgelegt habe. Auch sonst soll 
er fromm und gottesfürchtig gelebt und während seiner Haft 
in Brünn stets einen Rosenkranz bei sich getragen und un¬ 
unterbrochen gebetet haben. 

In Karthaus war Babinsky bei den Barmherzigen Schwe¬ 
stern, die für das Heil von Seele und Leib der Gefangenen 
zu sorgen hatten, so beliebt, daß ihm die besondere Gunst 
zuteil wurde, ohne Ketten nach Jitschin gehen zu dürfen. 
Diese Auszeichnung hatte er sich teils durch seine Berühmt¬ 
heit und die romantischen Sagen erworben, die über ihn in 
Mengen in Umlauf waren, mehr aber noch durch seine 
Kunst als Gärtner, von der Herr Pohl mit eigenen Augen 
im Anstaltsgarten die schönsten Proben gesehen hat, zum 
Beispiel fünf verschiedenfarbige Rosen an ein und dem¬ 
selben Strauch. 
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Die auf die Schönheit der Karthauser Äbtissin eifersüch¬ 
tigen Klatschbasen von Jitschin munkelten allerdings von 
anderen Gründen für die Beliebtheit Babinskys und bemüh¬ 
ten sich, ihm ähnliche Beziehungen zu den Karthäuserinnen 
nachzusagen, wie sie der leichtfertige Boccaccio in seiner 
einundzwanzigsten Decamerone-Erzählung dem vermeint¬ 
lich taubstummen Klostergärtner Masetto aus Lamporecchio 
andichtet. Herr Pohl setzt dieser Behauptung ein höchst mat¬ 
tes amtliches Dementi entgegen, fügt aber hinzu, daß die 
Nonnen tatsächlich wegen dieser Gerüchte 1861 die Männer¬ 
strafanstalt verliefen und - ihren treuen Gärtner Babinsky 
in ihre neue Wirkungsstätte mitnahmen, in die Weiberstraf¬ 
anstalt Repy bei Prag, damit er auch dort ihren Garten wohl 
bestellte. Wirklich hat er auch dort seine dendrologische 
Tätigkeit mit Eifer fortgesetzt. Gräfin Anna Marie Couden- 
hove, die in den Jahren 1866 und 1872 einige Wochen im 
Kloster von Repy zum Besuche ihrer Schwester, der Nonne 
Charitas (geborene Gräfin Coudenhove), weilte, hat die Bio¬ 
graphie dieser hochwürdigen Schwester niedergeschrieben 
und erwähnt darin auch ihre Begegnung mit dem emeritier¬ 
ten Räuberhauptmann Babinsky, der sich bitter über die 
Schlechtigkeit der Welt beklagte: „Jeden Tag werden mir 
Blumen und Erdbeeren aus dem Garten gestohlen!" 

Aus Repy kam Babinsky sehr oft nach Prag. Obschon er 
den Namen „Adam Müller" angenommen hat, lüftete er 
gerne sein Inkognito, und sowohl das Wirtshaus „Zum gro¬ 
ßen Hof" auf dem Pohoreletz (s. Bauer), als auch das Ein¬ 
kehrhaus „Zum goldenen Schiff" an der Ecke der Belvedere¬ 
gasse und der Lausitzer Gasse (Nr. 118—III; s. Ruth, „Kro- 
nika") waren voll von Leuten, die den berühmten Mann 
sehen und ihn selbst von seinen Taten erzählen hören woll¬ 
ten. Er sah wie ein friesischer Senator aus, ein Backenbart 
umrahmte sein volles Gesicht, die Stirne war gewölbt. 
Sein Anzug war schwarz, um den Vatermörder trug er 
eine schwarzseidene Biedermeierbinde, und es war selt¬ 
sam, ihn in salbungsvollem Ton erzählen zu hören, wie 
er reisende Wucherer im Walde überfallen und beraubt 
hatte -- oder was er sonst wo in den Romanen über sich 
gelesen hatte. 

Am 1. August 1879 ist er in Repy, ergeben in den Willen 
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Gottes, im Alter von dreiundachtzig Jahren gestorben, und 
auf dem Friedhof oberhalb Motols liegt er begraben. 

Der Babinsky-Kultus war enorm groß. Im Privatmuseum 
des Fürsten Metternich in Königswart befindet sich ein 
chromoplastisches Selbstporträt Babinskys, eine Büste, die 
der „letzte Karl Moor" während seiner Spielberger Haft aus 
gekauftem Brot modelliert und dann koloriert hatte. Auch 
eine von ihm aus Brotkrumen geknetete Uhr ist in dem 
fürstlichen Privatmuseum. Lange Jahre hindurch war es ein 
Prager Sprichwort: „Besser ein Babinsky, als ein Schmi- 
dinger", womit man den ehrlichen Verbrecher in Kontrast 
zum verbrecherischen Verbrecher setzen wollte. (Schmi- 
dinger war Polizeikommissär in Prag gewesen, hatte unter 
Mißbrauch seiner Amtsgewalt eine polnische Gräfin in 
Marienbad beraubt und in die Landesirrenanstalt brin¬ 
gen lassen.) Schmidinger hat auch nie einen literarischen 
Verteidiger gefunden, die Hefte mit den Taten Babinskys 
wurden in vielen Tausenden von Exemplaren verschlun¬ 
gen. 

Die Eigenart der Babinsky-Literatur ist es, daß es nicht 
Richtbeil oder Henkerschlinge waren, die ihrem Helden zu 
seiner Glorifizierung in den Augen des Volkes verhalfen, 
sondern daß alle Märchen über ihn zu seinen Lebzeiten ge¬ 
druckt und kolportiert wurden, daß er Zeitgenosse seiner 
Entrücktheit ins Sagenhafte war und sich selbst als Mythos 
erlebte und überlebte. Die Verfasser der Romane über ihn 
haben also - so müßte ich als Gelehrter kalkulieren — bei 
Abfassung ihrer Romane doch wohl die Tatsache, daß die 
Erinnerung an die Berichte über die wirklichen Taten noch 
so frisch sei, in Betracht ziehen und ihre Erfindung auf diese 
faktischen Tatsachen stützen müssen. So notierte ich alle 
jene Stellen, die sich gleichzeitig in mehreren der Babinsky- 
Bücher vorfanden, weil ich in der mehrfachen Erwäh¬ 
nung desselben Vorganges gewissermaßen eine gegensei¬ 
tige Bestätigung seiner Richtigkeit annehmen zu dürfen 
glaubte. 

Es ergab sich: Als Soldat liebte Babinsky eine unschul¬ 
dige Näherin Lydi, die in Not geraten war und deshalb mit 
ihrer todkranken Mutter auf die Straße gesetzt werden 
sollte, wenn sie sich den Nachstellungen des lüsternen Haus- 
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herrn widersetzte; um sie zu retten, raubte Infanterist Ba¬ 
binsky die Kömpagniekasse aus und brachte seiner Lydi die 
Beute zur Bezahlung der Miete. Zu spät! Das Mädchen saß 
weinend am Bettrand... Nun schwor Babinsky allen Rei¬ 
chen Rache und allen Armen Heil und Hilfe. Er flüchtete in 
die Wälder und fand in einer Mühle Unterschlupf, in der 
sich ein armer Müller für seinen reichen Grundherrn ab¬ 
rackem mußte. In einer Nacht drangen Räuber durch einen 
unterirdischen Gang in die Mühle ein, Babinsky stellte sich 
ihnen entgegen und zwang sie, das Privateigentum des 
armen Pächters zu schonen. Von soviel Mut und Edelmut 
entzückt, wählten ihn die Räuber zu ihrem Hauptmann. Von 
seinen Großtaten ist insbesondere der Überfall auf den 
wucherischen Bankier Wallenfeld bemerkenswert, den er 
zwang, von der geplanten Heirat mit der schönen Josefine 
abzustehen und sie ihrem mittellosen, aber wackeren Ge¬ 
liebten Adolf von J. zur Frau zu geben. Babinsky selbst 
liebte eine Müllerstochter namens Elisabeth, und als diese 
in seiner Abwesenheit von dem Spiegelberg seiner Bande, 
einem gewissen Kratky, geschändet wurde, stürzte der 
Räuberhauptmann nach seiner Rückkehr den rohen Gesellen 
in einen Wildbach, sagte sich von seiner Bande los und 
stellte sich den Gendarmen. In seinen Kerker schleicht sich 
der treue Freund Slawik als Kapuziner verkleidet und ver¬ 
sucht ihn - vergeblich! - zur Flucht zu überreden. 

Diese Angaben schienen mir durch ihre Wiederholung 
beglaubigt. Als ich aber im Laufe der Jahre, die ich mit 
meiner Arbeit zubrachte, zu Vergleichszwecken auch andere 
Räuberromane durcharbeitete, mußte ich konstatieren, daß 
sich auch in den Lebensbeschreibungen des Schinderhannes, 
Caleb Williams, Abbälino, Lipps Tullian, Cartouche, Ri¬ 
naldo, Grasei, Jack Sheppard, bayerischen Hiasl und ande¬ 
ren genau dieselbe Tat, ja sogar mit ähnlichen Namen vor¬ 
fanden. Schwindel! 

In allen Babinsky-Werken findet sich dagegen eine Stelle, 
die sonst in keinem der Wälzer zu finden ist und der ich da¬ 
her hier Raum geben will. Sie handelt vom Tode des ge¬ 
flüchteten Slawik und lautet: „Nachdem er nämlich in einer 
sandigen Wüste im fernen Arabien, wo weit und breit kein 
Tropfen Wasser aufzufinden war, und er keine Menschen- 
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seele zu erblicken vermocht hatte, zu Boden sank, da ge¬ 
dachte er der strafenden Gerechtigkeit Gottes, die, wenn 
auch spät, so doch sicher, ihn im fernen Lande zu erreichen 
wußte, und mit dem Rufe Babinsky!' hauchte er sein Leben 
aus." 

Das dürfte beglaubigt sein. 
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DER PROZESS HANKA GEGEN KUH 


Ein halbes Jahrhundert war die literarische Welt voll Be¬ 
wunderung für die böhmische Handschrift gewesen, und 
fast ein halbes Jahrhundert hat es dann gebraucht, bevor 
der Kampf zwischen den Gelehrten aller Zungen entschieden 
und der kostbar bewertete Fund als Fälschung entlarvt war. 

Am 16. September 1817 hatte der junge Wenzel Hanka, 
einer der hoffnungsvollsten Kenner der altslawischen Litera¬ 
tur, im Kirchturm des Elbstädtchens Königinhof unter Hus- 
sitenpfeilen ein altes Manuskript aufgestöbert: zwölf Blät¬ 
ter und zwei Pergamentstreifen. Es waren lyrische, epische 
und lyrisch-epische Dichtungen in tschechischer Sprache dar¬ 
auf, und in einem freudestrahlenden Brief berichtete er sei¬ 
nem Gönner, dem gelehrten Abbe Dobrovsky von seinem 
Fund. Der war nicht minder glückselig erregt. Und auch die 
an Kunst und Wissenschaft bislang nicht sehr interessierten 
Nationalisten wurden es, als bald darauf Dobrovsky, Hanka 
und Palacky den gehobenen Schatz kritisch, ergänzt und 
folgernd edierten, die Entstehung der Schrift auf die Zeit 
zwischen 1280 und 1290 und die geschilderten Ereignisse 
auf die Zeit um 830 festsetzten. War doch Hankas Fund 
ein „nationales Erbstück und verläßlicher Zeuge der Alter¬ 
tümlichkeit und Bildung der tschechischen Sprache", hatte 
man doch plötzlich die fast ein Jahrtausend alte Tradition 
eines kampfesfreudigen Nationalismus vor sich, Nibelun¬ 
genlied und Wolfram von Eschenbachs Bedeutung waren 
verblaßt, vor Jaroslaw, Csestmir und Zaboj mußten sich 
Siegfried, Tristan und Parzifal verstecken, Torquato Tasso 
war ein schwacher Nachfahr des unbekannten Königinhofer 
Dichters, denn vieles im „Befreiten Jerusalem" ähnelte ver¬ 
dächtig einigen Stellen des neu gefundenen Manuskriptes. 

Das Aufsehen war auch außerhalb Böhmens ungeheuer 
groß. Herder hatte in seinen „Humanistenbriefen", in seinen 
„Stimmen der Völker in Liedern" und vornehmlich im 
„Ossian und die Lieder der alten Völker" den Boden ge- 
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pflügt, die neuen alten Dichtungen waren nur die Saat, 
deren man sehnsüchtig harrte. Goethe begrüßte den Fund 
und hat die deutsche Übersetzung des lyrischen Gedichtes 
„Das Sträußchen" in sechszeiligen Strophen umgestellt, 
Grimm und Chateaubriand veröffentlichten begeisterte Mit¬ 
teilungen, La Motte-Fouque verfaßte ein Huldigungsgedicht 
an den Finder, die Literarhistoriker aller Universitäten und 
Welt entdeckten neue Wichtigkeiten und Schönheiten in den 
Königinhofer Blättern, in Berlin und Rom gab es Leute, die 
tschechisch lernten, um das Epos von Jaroslaw im Urtext zu 
lesen. 

Naturgemäß mußte der Fund von entscheidendem Einfluß 
auf Wissenschaft, Kunst und nationales Leben in Böhmen 
sein. Die Gelehrten rektifizierten auf Grund der neuaufge- 
fundenen Angaben ihre Lebenswerke, es entstand eine neue 
militante nationale Tendenzdichtung, aber auch eine tiefe 
neue Lyrik in tschechischer Sprache, im Volke griff nicht 
bloß eine begeisterte Verehrung für die nachahmenswerten 
kriegerischen Recken statt, von denen man durch die Perga¬ 
mente Kenntnis erhalten hatte, sondern auch die Liebe zur 
Sprache. - Der Großteil der rapiden Entwicklung, die das 
politische und völkische Leben bei den Tschechen genom¬ 
men und die sich bei keinem zweiten Volk je in dieser er¬ 
folgreich energischen Weise vollzogen hat, gründete sich 
auf die neuentdeckte Vergangenheit, auf die Königinhofer 
Handschrift. Und es war eine selbstverständliche Pflicht der 
Dankbarkeit, daß am fünfzigsten Jahrestage der Auffindung 
die Literaten und Dichter unter Führung Nerudas zur Hul¬ 
digung vor Hanka erschienen, der durch seine Entdeckung 
die tschechische Kunst aus ihrem vielhundertjährigen Schlaf 
zu neuem Wachen erweckt hatte. Und Hanka, der inzwischen 
längst zu den höchsten Ehrenstellen aufgestiegen war, hatte 
sich nicht mit der Entdeckung begnügt, sondern viele Er¬ 
gebnisse eifriger Sprachenforschungen ediert und auch in 
den Bibliothekssammlungen sieben andere alttschechische 
Schriften entdeckt, in den lateinischen Urtext eingefügte 
Übersetzungsfragmente aus dem Evangelium Johanni 
(10. Jahrhundert) und der Psalme 109 und 145, tschechische 
Glossen in einem Exemplar des „Mater Verborum", das Lied 
auf dem Wyschehrad, die Prophezeiung Libuschas und eine 
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ihm aus Grünberg eingesandte Handschrift. Er war also 
aller Ehren wert. 

Aber ein Jahr nach dem feierlichen Jubiläum platzte eine 
Bombe in den Taumel: In einer Feuilletonreihe des heute 
längst nicht mehr bestehenden „Tagesboten aus Böhmen" 
wurde an Hand einer Fülle sachlicher Details, offenkundig 
auf Grund der Untersuchung eines Fachmannes, nichts Ge¬ 
ringeres als der Verdacht ausgesprochen, daß die große 
Königinhofer Handschrift eine Fälschung und der große 
Wenzel Hanka ein Fälscher sei. Welch ein Kampf entbrannte 
nun! Es war kein reiner Kampf um wissenschaftliche Wahr¬ 
heit, denn nicht mit Unrecht fühlte man, daß vor allem 
politische, antitschechische Motive, eine gewisse Schaden¬ 
freude die Hand David Kuhs geführt hatte, des Heraus¬ 
gebers des „Tagesboten" und Wortführers der Deutschen, 
und genau so stand auch drüben bei vielen Motiv vor Wahr¬ 
heit. „Right or wrong, my country!" Es war kein wissen¬ 
schaftlicher Kampf mehr, es war ein Politikum. Palacky 
stellte sich auf die Rostra der Tagespresse, griff in der 
„Bohemia" die Artikel des „Tagesboten" heftig an und mußte 
sich selbst eine journalistische Duplik des Titels „Herr 
Palacky und der kategorische Imperativ seiner paläographi- 
schen Moral" gefallen lassen. Hanka selbst, der die fünf 
Artikel „Handschriftliche Lügen und paläographische Wahr¬ 
heiten" vornehm ignorieren wollte, mußte unter dem Druck 
der Öffentlichkeit doch die Klage überreichen. 

Das Prager Landesgericht hat am 25. August 1859 den An¬ 
geklagten David Kuh des im § 498, Strafgesetz, bezeich- 
neten Deliktes gegen die Sicherheit der Ehre, begangen 
durch die Presse, schuldig gesprochen und deshalb mit 
Arrest in der Dauer von zwei Monaten mit Fasten am ersten 
und dritten jedes Strafmonates und mit dem Verfall des 
Kautionsbetrages per hundert Gulden Ö. W. bestraft sowie 
zum Ersatz der Kosten des Strafverfahrens verurteilt. In der 
Begründung des Urteils wurde erklärt, daß die Artikel 
„keine andere Deutung zulassen, als daß W. Hanka solange 
den Schimpf eines literarischen Betrügers auf sich haben 
werde, solange er sich nicht gereinigt habe, und daß er, da 
die paläographische Praxis bisher nicht stattfand, jetzt noch 
ein Betrüger sei." 
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Das Oberlandesgericht von Prag, das am 26. September 
1859 dieses Urteil bestätigte, hat noch mehr in den Artikeln 
des „Tagesboten* gesehen: die Beschuldigung, dag „Hanka 
das Publikum wissentlich irregeführt und getäuscht habe. 
Dag aber eine solche Beschuldigung den Vorwurf einer un¬ 
ehrenhaften Handlung in sich schliege, kann nach Ansicht 
des Oberlandesgerichtes nicht bezweifelt werden". 

Der Oberste Gerichtshof, an den nun der Prozeg weiter¬ 
ging, teilte die Auffassung der beiden niederen Instanzen 
nicht. Er hat das Urteil abzuändern und zu erkennen befun¬ 
den, dag David Kuh von dem ihm angeschuldeten Vergehen 
losgesprochen und schuldlos erkannt, auch von den Kosten 
des Verfahrens losgezählt werde. „Die Entscheidung der 
Frage, ob einige und welche von den entdeckten altböhmi¬ 
schen Manuskripten wirklich echt oder Produkte der neue¬ 
ren Zeit seien ... steht dem Strafgericht nicht zu, weil diese 
Schriftstücke keine Urkunden sind, aus welchen Privatrechte 
abgeleitet werden (!), sondern deren Inhalt bloß dem Gebiete 
der Literatur angehört (!)... Übrigens hat der Inhalt der 
Königinhofer Handschrift einen so allgemein anerkannten 
inneren literarischen Wert, dag dieselbe, wie Hanka selbst 
angibt, in siebzehn Sprachen übersetzt worden ist. Wenn da¬ 
her einem noch Lebenden die Verfassung derselben ange¬ 
schuldigt würde, so wäre diese angedichtete Verfassung 
offenbar keine so unehrenhafte Handlung, welche denselben 
in der Öffentlichen Meinung verächtlich machen oder herab¬ 
setzen würde, sondern es würde vielmehr die Gewigheit, 
dag er der Verfasser sei, wahrscheinlich seinen literarischen 
Ruf begründen und erhöhen (!), wie dies z. B. bei Mac- 
pherson der Fall war." (Oberstgerichtliche Entscheidung 
vom 12. April 1860, Z. 3166.) 

Schon während die Artikelserie im „Tagesboten" erschie¬ 
nen war, schon während der Gerichtsprozesse hatte sich alles 
gefragt, wer die Artikel inspiriert hatte, wessen wissen¬ 
schaftliche Ergebnisse es waren, die David Kuh hier journa¬ 
listisch instrumentiert hatte. Aber die Gegner, Palacky, die 
Brüder Jirecek und die empörte Menge, konnten es nicht er¬ 
fahren, wer zum ersten Male vor der heimischen Öffentlich¬ 
keit den grogen Verdacht (den Kopitar, Fejfalik und Safarik 
kaum vor sich selber auszusprechen wagten) geäugert hatte. 


35 Kisch II, 1 
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Vermutung Numero eins: Der Bibliothekar Wenzel Nebesky 
war es, Nebesky aber stellte am 20. Dezember 1860 öffent¬ 
lich fest daß er nicht bloß an den Veröffentlichungen keinen 
Anteil hatte, sondern erklärte auch, daß ein solcher Anteil 
„eine abscheuliche Perfidie" gewesen wäre, und sprach sich ent¬ 
schieden für die Echtheit der K. H. aus. Zweite Kalkulation: 
Dr. Legis-Glückselig, der Biograph Hankas, sei der Autor; 
auch dies stellte sich als falsch heraus. Jeder Mensch fragte 
David Kuh nach seinem wissenschaftlichen Hintermann. 
Aber selbst auf die Fragen seiner intimsten Freunde zuckte 
er nur die Achseln. 

Bald nach dem Prozeß starb Hanka. Sein Begräbnis war 
das eines Monarchen. Prag war schwarz beflaggt, alle Glok- 
ken läuteten, Hunderte von Fackelträgern, Hunderte von 
Laternenträgern, Sänger, die Kapuziner, die Franziskaner, 
die Domherren, der Adel, die Professoren, der Stadtrat, De¬ 
legierte aus Bulgarien, Serbien, Kroatien, Vertreter fremder 
Akademien, die Vereine, zwölftausend Männer schritten im 
Zuge, Franz Palacky, Fürst Thurn-Taxis, Ladislaus Rieger, 
Wenzel W. Tomek, Wenzig, Brauner und Fric hielten das 
Bahrtuch, Mitglieder des Lesevereines trugen Hankas Or¬ 
den und Graf Kaunitz die mit Lorbeer umkränzte Königin¬ 
hofer Handschrift. 

Zwanzig Jahre gingen ins Land. Jetzt war es ein Gelehrter 
und Konnationaler, der Wiener Tscheche Professor Schem- 
bera, der es wieder wagte, an der Echtheit des Königin¬ 
hofer Fundes zu zweifeln. Aber auch er begegnete einer Ein¬ 
heitsfront der Abwehr, wurde als Verräter in Bann getan, 
und selbst das letzte tschechische Winkelblatt verweigerte 
ihm Aufnahme einer Berichtigung von zwei Zeilen. Dennoch 
nahmen nach weiteren zehn Jahren die Gelehrten Gebauer, 
Goll und Masaryk den Kampf von neuem auf, einen Kampf, 
der politische Parteien gegeneinander hetzte und die Straße 
ergriff. Wissenschaftlicher Führer jener, die die Echtheit 
verteidigten, war der Archäologe Professor Josef Ladislaus 
Pic. Schließlich erkannte wohl auch er, daß sein Lebenswerk 
von irriger Auffassung ausgegangen, die Handschrift ge¬ 
fälscht sei: Am 19. Dezember 1911 tötete er sich. Die philo¬ 
logischen, literarhistorischen, historischen, linguistischen 
und paläographischen Untersuchungen haben einwandfrei 
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erwiesen, daß Hanka mit Hilfe seiner Freunde, des sprach¬ 
kundigen Bohemiens Linda, des Historikers Svoboda von 
Navarov und des Malers Horcicka, die Königinhofer Hand¬ 
schrift selbst gefälscht habe und die sieben anderen auch. 
Es gibt keinen Streit um die Königinhofer Handschrift mehr. 

Eingeleitet aber hatten den Kampf jene anonymen Ar¬ 
tikel. Auch Johann Herben, der journalistische Führer im 
Kampfe der Wahrheit gegen die Handschriftenfälschung, 
spricht schon im ersten Absatz seiner geschichtlichen Dar¬ 
legung „Boj o podvrzene rukopisy" von den Feuilletons im 
„Tagesboten". Wer aber war der Verfasser gewesen? Es 
schien, daß die Frage nie mehr beantwortet werden würde, 
denn David Kuh, der einzige Mitwisser, war sdion lange 
tot. Da starb im Jänner 1913 ein alter Bibliotheksbeamter in 
Prag, Regierungsrat Anton Zeidler, neunzig Jahre alt. Und 
nun trat der Sohn David Kuhs mit der ihm vom Vater an¬ 
vertrauten Mitteilung hervor, daß es Zeidler gewesen war, 
der vor fünfundzwanzig Jahren die Materialien zu den Ar¬ 
tikeln geliefert hatte. 

Also ein kleiner, fünfunddreißigjähriger Bibliotheks¬ 
beamter, ein Deutscher, der nichts von den ängstlich gehüte¬ 
ten Zweifeln der großen slawischen Slawisten wissen konnte 
und höchstens im Gespräch mit dem Bibliothekar Nebesky 
auf eine solche Möglichkeit aufmerksam gemacht worden 
war, hatte mit Gelehrtenfleiß, mit kritischem Blick verstoh¬ 
len die Handschrift überprüft und festgestellt, daß das 
große, von der ganzen Welt bewunderte Werk nichts weiter 
sei, denn ein Falsum. Tausend Zweifel, tausend Skrupel jag¬ 
ten ihm durch die Brust, bevor er den Weg wagte, den er 
vorher und nachher in seinem neunzigjährigen Leben nicht 
mehr gegangen war: den Weg in die Öffentlichkeit. Auch 
diesmal schlich er ungesehen. Er wahrte die Anonymität, 
vielleicht weil er Staatsbeamter war, vielleicht weil er ver¬ 
hüten wollte, daß der Brand, der einmal entfacht, furchtbar 
aufflammen werde, seine Gelehrtenstube ergreife. 

Aber Jahrzehnte später, als der von ihm begonnene Krieg 
siegreich geendet war, als schon den mutigen Enthüllern 
beinahe die gleichen Ehrungen zuteil geworden waren wie 
einst dem Fälscher, hätte sich Zeidler nicht mehr fürchten 
müssen. Jetzt war er nicht Staatsbeamter mehr, jetzt war 
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die Wahrheit seiner Untersuchungen und seiner Deduktion 
vollkommen erwiesen, und jene Männer der tschechischen 
Nation, die Masaryk und Gebauer nicht bloß um ihres natio¬ 
nalen Mutes willen, sondern auch um der wissenschaftlichen 
Grundlagen ihrer Beweise bewunderten, die hätten in ihrem 
Innern nun auch tausendmal mehr den Deutschen wohl oder 
übel bewundern müssen, der schon siebenundzwanzig Jahre 
vor jenen das Werk in Angriff genommen, den Zweifel 
an etwas bis dahin Anerkanntem ausgesprochen und nicht 
bloß eine bloße Prüfung von Für und Wider vorgenommen 
hatte. 

Jedoch Zeidler schwieg noch immer..., eine Gelehrten-, 
aber keine Kämpfernatur..kein Mutiger, aber auch kein 
Ehrgeiziger ..., blieb unbekannt, ungenannt... Am Komen- 
skyplatz war seine Wohnung, ebenerdig, gleich hinter dem 
Bierausschank. Auf der Straße überfahren, konnte er das 
Zimmer nicht verlassen, aber schon früh ließ er sich täglich 
aus dem Bett heben und las in spanischen, englischen und 
mittelhochdeutschen Werken oder er schrieb. Nur selten 
empfing der alte Junggeselle Besuch. Sein bester Freund, 
der berühmte Ästhet Josef Bayer, war schon längst nach 
Wien übersiedelt und ist dort gestorben. In der Vorrede zu 
Bayers letztem Buch steht: „Weiter in meinem Lebensgange 
zurückblickend, drängt es mich aber, meinen besten und 
ältesten Freund, den Regierungsrat und em. Vorstand der 
Prager Universitätsbibliothek Anton Zeidler zum Schlüsse 
in diesem Vorworte persönlich anzusprechen: Einen brüder¬ 
lichen Gruß des Greises an den lieben, mir so teuren Greis. 
Lasse es mich vor aller Welt dir sagen, wie gar so viel ich 
dir von meinen frühen Jahren bis in unser hohes Alter zu 
danken habe. Mit deiner umfassenden Gelehrsamkeit und 
tiefgegründeten Bildung bist du mir oft tief einsichtsvoller 
Ratgeber, liebreich besonnener Beurteiler gewesen, wie du 
denn vom ersten Federzuge an, mit treuestem Freundesblick 
wachtest. Hier sind nun einige der letzten Federzüge: Möge 
in der Stille dein Segen ihnen nicht entgehen." 

In den letzten Jahren kamen nur noch die Schwester des 
verstorbenen Orientalisten Hofrates Ludwig, Virgil Groh- 
mann und Ottomar Keindl häufiger zu ihm zu Besuch. „Zu 
Herrn Keindl habe ich noch kurz'vor dem Tode einen Brief 
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vom Herrn Regierungsrat getragen", erzählt die alte Wirt¬ 
schafterin. 

Bei Ottomar Keindl ist aber Zeidlers letzter Brief, ein 
neues Dokument von einer seltsamen Bescheidenheit: „An 
meinen lieben, guten, edlen Freund Herrn Ottomar Keindl! 
Es wäre vergeblich, nach meinen zwei Schriften ,Der Mam¬ 
mon in der Weltgeschichte' und ,Ein Humanistenkreis in 
den Vogesen' zu suchen. Seit fünf Jahren verhindert, an die¬ 
sen beiden Schriften zu arbeiten, habe ich die für niemand 
brauchbaren Fragmente vernichtet. Über meine Entdeckung 
eines Nibelungenbruchstückes in dem lateinischen Werke 
der k. k. Universitätsbibliothek ,Sermiones Pomerii fratis 
Pelbarti de Themesvar. Hagei naw per Henricum, Gran 
1500, 8. die Juni (fol.)' findet sich einiges in Pfeifers Ger¬ 
mania' vom Jahre 1862. Mit herzlichen Grüßen A. Zeidler." 

Von der Prager Stefanskirche aus trug man Anton Zeidler 
zu Grabe. Seinem Sarge folgten sieben Menschen. 

Ein Nekrolog war der Dank für seine Tat. Und auch der 
blieb nicht unwidersprochen. Im ersten Februarheft 1913 
der Revue „Streda" veröffentlichte der Dozent für Slawistik 
an der tschechischen Universität Dr. Hyjek einen Artikel, 
der mit den Worten schloß: „Redakteur E. E. Kisch hat hier¬ 
auf in der ,Bohemia' die Bescheidenheit Zeidlers gefeiert, 
mit der dieser dem Ruhm für seine Artikel entsagt hat. Ich 
glaube, daß die Mitteilung über Zeidlers Autorschaft nicht 
vollständig ist. Aber entschieden kann ich nicht mit der 
übertriebenen Bewunderung Kisch's übereinstimmen: grö¬ 
ßer als die verdächtige Bescheidenheit Zeidlers war sicher 
die männliche Heldenhaftigkeit Julius Fejfaliks, der auf¬ 
richtig aufzutreten verstand und ehrlich das zu ertragen 
wußte, was ihm sein offenes Auftreten eintrug: Verachtung 
in Böhmen und das Brandmal des unwissenschaftlichen 
Chauvins. Unsere Bewunderung verdient er nicht bloß hie- 
für, sondern auch für seine glanzvollen Ausführungen." 

Der Ansicht, daß die Mitteilung über die Autorschaft 
Zeidlers nicht vollständig sei, die Vermutung, daß auch er 
noch einen Berater hinter sich gehabt haben müsse, wurde 
von Prof. Vlcek, Prof. Spina und Oskar Kuh widerlegt, die 
alle dartaten, daß nunmehr Zeidler wohl als der alleinige 
Verfasser der wissenschaftlichen Angaben anzusprechen und 
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auch durch seine Kenntnis der alten Kultur, Literatur, 
Schriften und dergleichen hiezu befähigt gewesen sei. 

Mutiger als Zeidler war der Deutschmährer Fejfalik 
gewesen. Aber der hatte zur Zeit vor den „Tagesboten"- 
Artikeln bloß dafür plädiert, „jene Gedichtsammlung kri¬ 
tisch in eingehender Weise zu untersuchen; solche Unter¬ 
suchungen sind auch dankbar und werden auch oft unge¬ 
ahnte Resultate bringen". Erst in dem Jahre aber, in dem 
der Oberste Gerichtshof im Prozeß Hanka gegen Kuh den 
Angeklagten freigesprochen hatte, trat er mit diesen „un¬ 
geahnten Resultaten" hervor und begründete in der Schrift 
„Über die Königinhofer Handschrift" (Wien, Verlag Gerold, 
1860) deren Unechtheit wissenschaftlich. Bald darauf starb 
er, ein Märtyrer. Ein Märtyrer war Zeidler nicht, aber er 
war auch nicht ruhmsüchtig. Er hatte vorher geschwiegen, als 
er angegriffen worden wäre, so schwieg er auch nachher, als 
er geehrt worden wäre. Ob solche Bescheidenheit gerade 
das Epitheton „verdächtig" verdient...? 

Die letzte Episode im Handschriftenkrieg spielte sich im 
Nachhange zur hundertjährigen Geburtstagsfeier des Köni¬ 
ginhofer Findelkindes ab. Mein Bruder Paul hat unter dem 
Titel „Der Kampf um die Königinhofer Handschrift" (Ver¬ 
lag des Vereins zur Verbreitung gemeinnütziger Kennt¬ 
nisse) ein Buch herausgegeben, welches sehr viel Material 
enthält, aber leider vollständig von nationalistischem 
„Geist" erfüllt ist. Gerade im Handschriftenstreit hat die 
nationale Tendenz die Feststellung der Wahrheit um Jahr¬ 
zehnte verzögert, und auch ein Vorabdruck des Buches, den 
mein Bruder am Jahrhunderttage in einem Prager Blatte 
veröffentlichte, mußte wieder dem Widerspruche begegnen. 
Er schrieb, daß trotz des Beschlusses der Museumsverwal¬ 
tung die Handschrift noch unter den mittelalterlichen Skrip¬ 
ten im Landesmuseum aufbewahrt werde. Am selben Tage 
aber hatte ich, fern von Prag, im Wiener „Fremdenblatt" 
gleichfalls einen Jahrhundertartikel geschrieben, in dem fol¬ 
gende Ungenauigkeit stand: „Und vor etwa drei Jahren tat 
eine kurze unscheinbare Notiz im Jahresbericht der Mu¬ 
seumsgesellschaft kund, daß Nummer so und so viel aus 
dem Saale des 13. Jahrhunderts in den des 19. Jahrhunderts 
überführt worden sei." (Statt: „werden solle".) Diese Unge- 
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nauigkeit, die ich begangen hatte, wurde von zwei tschechi¬ 
schen Blättern als Zeugnis für die erfolgte Überführung der 
Handschrift angeführt und der „Verleumdung" meines Bru¬ 
ders gegenübergestellt. Sogar die „Närodni listy" hoben in 
einem langen, gegen meinen Bruder gerichteten Artikel 
(20. September 1917) lobend hervor, ich hätte im „Fremden¬ 
blatt" konstatiert, „wie und wann diese Überführung der 
Handschrift aus dem mittelalterlichen in den neuzeitlichen 
Sammlungsrayon erfolgt sei". Statt dieser Gegenübersteh 
lung und Polemik wäre es einfacher gewesen, ins Museum 
hinüberzugehen und sich von der Sachlage zu überzeugen. 

Aber dieser harmlose „Bruderzwist" war die letzte Epi¬ 
sode des großen Prozesses Hanka gegen Kuh, der mit der 
Verurteilung des Angeklagten begonnen hat und mit der 
Verurteilung des Klägers geendet, nur ein harmloses Nach¬ 
spiel des großen Spuks von der gefundenen und wieder ver¬ 
lorenen Handschrift. 
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THEATERVORSTELLUNG 
DER KORRIGENDEN 


Im Hofe waren die Zwänglinge. Aber nur wenige prome¬ 
nierten, nur wenige vergnügten sich am Kegelspiel. Die 
meisten drängten sich vor dem breiten Tor, das sich nun 
bald öffnen sollte, um die Theaterbesucher in das Haupt¬ 
gebäude zu lassen. 

Gespielt wurde im Korbflechtersaale. Der war sorgfältig 
adaptiert. An der einen Breitseite stand festgezimmert die 
Bühne. 

Vor Jahren wurden aus dem Dekorationsmagazine des 
Deutschen Landestheaters der Zwangsarbeitsanstalt meh¬ 
rere Flächen kassierter Kulissenleinwand überwiesen. Aus 
einem dieser Stücke war der Vorhang geschnitten und mit 
Lyra, Lorbeer und Maske bemalt worden. Oben das Landes¬ 
wappen und einige naive Landschaften. Irgendeines Korri¬ 
genden Werk. Vor der Bühne brennen zwei halbverdeckte 
Gaslampen - die einzige Beleuchtung des langen Saales. So 
nimmt sich der Zuschauerraum gar seltsam aus. An zwei¬ 
hundert Zuschauer mit dumpfen Gesichtern und scharfen 
Blicken. Einige haben die braunen Flanelljacken anbehalten, 
andere sitzen in den schmutzigweißen Zwilchkleidem auf 
den Bänken. Das sind fast die einzigen Toilettenunter¬ 
schiede im Publikum. An der Wand stehen die Aufseher in 
Uniformen als Logenschließer. Vor die Bankreihen, auf 
denen die Korrigenden sitzen, sind zwei Reihen von Stühlen 
gestellt, die sonst in den Wachzimmern verteilt sind; die 
Fauteuils für die Gäste. Denn auch Gäste sind da. Einige 
Frauen und Kinder von Aufsehern sowie von Landwehrfeld¬ 
webeln und Oberfeuerwerkem aus der Nachbarschaft Vor 
den Fauteuilreihen bedecken ausrangierte Bettdecken aus 
den Schlafsälen die Steinfliesen - Teppiche. 

Heute ist deutsche Theatervorstellung. „Deutsches Landes¬ 
theater", wie die Zwänglinge sagen. Das „Tschechische 
Nationaltheater" hat eine Woche vorher gespielt. Aber das 
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Publikum ist zweisprachig. Wenn auch mancher kein Wort 
von dem versteht, was da oben auf der Bühne gesprochen 
wird, so freut er sich doch der Kleider und des Gehabens 
seiner deutschen Kollegen auf dem Podium. 

In einer Nische neben der Bühne sitzt das Orchester. Vier 
Mann. Die Musikanten dirigieren selbst. Primgeiger ist ein 
alter, gebückter Mann mit Brille, der krampfhaft in sein 
Notenblatt blickt. Der zweite Violinist hat blondes, aufwärts 
gekämmtes Haar und stattlichen Schnauzbart: Er ist ein ehe¬ 
maliger Musikfeldwebel, von Stufe zu Stufe gesunken, nicht 
zum erstenmal dem Orchesterpersonale der Hradschiner 
Zwangsarbeitsanstalt angehörig. Neben ihm spielt ein etwa 
vierzigjähriger Mann die Flöte; sein schwarzes, gescheitel¬ 
tes Haar ist tief in die Stirne gekämmt - der Typ des 
„sumar", des böhmischen Dorfmusikanten. Der vierte und 
letzte in dieser Kapelle ist der Harfenist. Sein Instrument 
hat er sich während seiner Detention, in den Mußestunden, 
die ihm nach seinen Taglöhnerarbeiten beim Bau der Boh- 
nitzer Landesirrenanstalt geblieben sind, selbst angefertigt, 
und er beherrscht das Instrument ganz famos, trotzdem er 
nie Harfespielen gelernt hat. Sie sind Tausendsassas, diese 
„Gegner der Arbeit", und sie würden gerne arbeiten, wenn 
sie eine Arbeit leisten dürften, die sie freut! 

Gegenüber an der Wand lehnt ein Feuerwehrmann. Bei 
näherer Betrachtung merkt man aber, daß es gar kein Feuer¬ 
wehrmann ist, sondern ein Korrigend, der den Feuerwehr¬ 
mann spielt, weil eben ein solcher zu jeder anständigen 
Theatervorstellung gehört. Der Mann hat blankgeputzte 
Röhrenstiefel, einen sauber gewaschenen Zwilchanzug, einen 
Feuerwehrhelm - aus Pappendeckel - und einen Gürtel 
aus dem gleichen feuersicheren Material. Er ist von seiner 
Rolle ganz durchdrungen, und sein Blick schweift fortwäh¬ 
rend durch den Saal, inspizierend und Bewunderung hei¬ 
schend. 

Man spielt heute, laut dem autographierten Programm, 
das auch die Namen der Darsteller nennt, drei Einakter. Zu¬ 
nächst „Das Versprechen hinterm Herd". Hinter der Bühne 
wird geläutet, die Musik bricht jäh ab, der Souffleur kriecht 
coram publico in einen in der Korbflechterei hergestellten 
Strandkorb, dessen offene Seite der Bühne zugewendet ist. 
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Der Vorhang hebt sich bis etwa zur halben Bühnenhöhe. 
Dann kann er nicht weiter. Aber der Darsteller des „Frei¬ 
herrn von Strietzow" legt selbst Hand an, ein Ruck und der 
Vorhang ist ganz oben. Die Erwartungen, die man nach 
dieser vielversprechenden Leistung des „Baron Strietzow" 
an diesen knüpft werden leider nicht erfüllt. Dieser Schau¬ 
spieler hat kein Gefühl für das Parodistische, das in dieser 
Rolle des Berliner Salontirolers liegt. Er redet nicht „berline- 
risch", sondern den Dialekt, den man in seinem Heimatorte 
Georgswalde bei Schluckenau spricht. Sein Kostüm ist schon 
aus technischen Gründen kein karikierendes, kein gigerl¬ 
haftes, und so magt er sich auch nicht das Recht an, anders 
zu sein als die übrigen Darsteller, die echte Tiroler sein sol¬ 
len. Sogar wenn er aus seinem Notizbuch einen verstümmel¬ 
ten „Nationalgesang" vorträgt, singt er ihn wie ein Schnada¬ 
hüpfel. Er trägt ihn vor, so gut er eben kann, und würde es 
unverständlich finden, dag ein Schauspieler absichtlich pat¬ 
zen soll. 

Grandios ist der Darsteller des Wirtes und Wilddiebes 
Quantner. Sein -Lob wäre nur in Superlativen zu singen. 
Wenn er sich räuspert, wenn er sich schneuzt, wenn er sich 
seine Pfeife ansteckt, wenn er sich nach herzhaftem Trunk 
mit der Zunge den Bart reinigt, wie er sein Versprechen, 
dag alles, was hinterm Herde liegt, des Dirndls Eigentum 
sein soll, langsam und schwerfällig auf das Papier kritzelt, 
ist er von einer Echtheit, wie sie kein Berufsschauspieler 
aufzubringen vermag. Und wie er dann mit geballter Faust 
auf seinen unfolgsamen Sohn zustürzt - das kann kein 
Mime kopieren, das mug von klein auf gelernt sein. Da sich 
die Biographie dieses vortrefflichen Schauspielers in keinem 
Bühnenlexikon vorfindet, sei erwähnt, dag „Quantner", ein 
etwa fünfzigjähriger Mann, schon zum viertenmal im hie¬ 
sigen Arbeitshaus deteniert ist. Nach seiner Freilassung 
treibt es ihn immer wieder in die Alpen, wo er im Sommer 
und Winter umhervagiert. Aber auch auf den Bergen, wo 
angeblich die Freiheit wohnt, gibt es Gendarmen, und die 
bewirken es, dag er immer wieder nach Prag zurück mug, 
auf die Galeere. Nach der Überzeugungstreue, mit der er 
den Wilddieb auf der Bühne verkörpert, könnte man schlie- 
gen, dag er dieses Handwerk auch augerhalb der Bühne aus- 
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zuüben gewohnt ist. Wie dem auch sei: Erwischt wurde er 
wegen dieses Deliktes noch nicht, denn unter seinen acht¬ 
zehn Vorstrafen finden sich nur solche wegen Landstreiche¬ 
rei, Diebstahls, Vagabundage und dergleichen. 

Das „Nandl", die brave Bauemdirn, spielt ein jüngerer 
Korrigend. Er sieht ganz reizend aus und beherrscht seine 
Rolle. Den Sohn des Quantner und Geliebten der Nandl 
gibt gleichfalls ein junger Bursch. Er war noch vor kurzem 
in der Arbeitsanstalt für Jugendliche in Grulich interniert, 
hat sich aber nicht dauernd gebessert. Gleich nach seiner 
Entlassung hatte er seine Kleider verkauft und sich einer 
umherziehenden Zigeunertruppe angeschlossen. Aus der 
Hradschiner Anstalt, in die er dann gebracht worden ist, ist 
er entwichen, als er zur Arbeitsleistung in die Findelanstalt 
beordert worden ist. Sein Spiel ist gedrückt. Er geht fast 
fortwährend im Hintergrund der Bühne auf und ab und 
bringt seine Sätze halb zaghaft, halb mürrisch hervor. Das 
wirkt sehr gut, denn er gibt ja einen unglücklichen Lieb¬ 
haber. 

Das Stück ist aus. Das Publikum klatscht stürmisch, und 
die Darsteller machen ungelenke Komplimente. Der Vor¬ 
hang fällt. Ich gehe auf die Bühne. Man stellt die Kulissen 
zum nächsten Stücke auf. 

Der Protagonist, der „Quantner", hockt auf der Schulter 
des „Feuerwehrmannes" und schlägt oben auf der Kulisse 
zwei Nägel ein. Auch „Fräulein Nandel" zimmert eifrig, und 
keiner von den Akteuren ist müßig. 

Die Anordnungen schwirren durcheinander. Einen Regis¬ 
seur scheint es nicht zu geben, und ein Aufseher darf nicht 
hierher. Die Künstler achten streng auf die Wahrung ihrer 
Autonomie, und deshalb geht alles gut. 

Auf einem Tisch liegt ein dickes Heft, auf dem von un¬ 
geschickter Hand mit Bleistift unorthographische Sätze ge¬ 
kritzelt sind: die Rolle. 

Das zweite Lustspiel beginnt. Es heißt: „Ein Zwie¬ 
gespräch", und der Witz besteht darin, daß ein alter Sonder¬ 
ling einen Besucher für den Aspiranten auf die Wärterstelle 
bei seiner Katze hält, während sich der Fremde um die 
Hauslehrerstelle bei der Tochter des Privatiers bewirbt. Den 
Hauslehrer spielt ein junger Bursch, ein wiederholt vorbe- 
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strafter Einbrecher, ganz gut. Aber den größten Beifall hatte 
er, als er, wie unversehens, an seinen Partner anstieß und in 
einem prächtigen Purzelbaum zu Boden stürzte. Ebenso bil¬ 
dete es im nächsten Stücke, dem Lustspiel „Er muß taub 
sein", den Höhepunkt der Handlung, als der von seiner 
Taubheit geheilte Hausherr plötzlich die Beschimpfungen 
seines Dieners vernimmt und diesem einen Fußtritt in den 
Rücken versetzt, der entschieden an anderer Stelle nach 
§ 421 StG geahndet worden wäre. (Stürmischer Beifall.) In 
diesem letzten Stücke spielt übrigens auch ein ehemaliger 
Bauzeichner, der sich ganz als Gentleman benimmt und 
seine Mahlzeit in einer Weise verzehrt, die auch den höch¬ 
sten Anforderungen des guten Tones entspricht. 

Zum Schluß der Vorstellung singen die Darsteller aller 
Stücke ein weihevolles Abschiedslied „Gute Nacht", Es ist 
ganz rührend und unheimlich, wie diese wetterharten Feinde 
der menschlichen Gesellschaft den feierlichen, kindlichen 
Choral anstimmen. (Bis sie wieder draußen auf der Heide 
sind, denkt mancher von ihnen ingrimmig lächelnd an diese 
Affenposse, und der Wind bläst „Gute Nacht" in rauherem 
Choral...) 

Alles ergießt sich in den Hof, um sich draußen die Tabaks¬ 
pfeife anzuzünden. Nur die Akteure müssen hierbleiben. 
Sie haben die Kostüme abzulegen und einzupacken, damit 
sie morgen der Maskenleihanstalt wieder rückerstattet wer¬ 
den können, von der sie um den Preis von drei Kronen aus¬ 
geliehen worden sind. Dies sind die ganzen Barauslagen, 
sie werden aus den Zinsen des Depositenfonds gedeckt. 
Dann muß die Bühne abgenommen, die Kulissen, der Vor¬ 
hang und der geflochtene Souffleurkasten müssen wieder 
ins Magazin getragen werden. 

Jetzt hört für die Schauspieler das Benefizium auf, am 
Abend eine Stunde länger aufbleiben und die Rollen lernen 
und das arbeiten zu dürfen, was sie freute; in dem Saal, in 
dem sie heute akklamierte Künstler waren, müssen sie mor¬ 
gen auf den Steinfliesen sitzen und Weidenruten zu Körben 
flechten. 


556 



REPORTERGÄNGE 
VERG ANGENHEITSWÄRTS 


DIE AGNOSZIERUNG 
EINER GOETHERELIQUIE 

Unter den reichen Sammlungen des Anatomischen Insti¬ 
tutes der Prager deutschen Universität mag ein Schädel das 
wertvollste Exemplar sein - ganz abgesehen davon, daß 
eine Tradition, der nachzugehen verlockend schien, ihn als 
einen Studienbehelf Goethes bezeichnet. 

Schon hundert Jahre ist dieses Stück im Besitze des Pra¬ 
ger Anatomischen Museums. Professor Johann Ilg, der von 
1809 bis 1837 die seit Jessenius berühmte Lehrkanzel inne¬ 
hatte und dem das Institut unter anderem die berühmte 
Sammlung der von ihm aufgemeißelten Gehörorgane ver¬ 
dankt (sogar Postamente und Kästchen hat er eigenhändig 
geschnitzt!), ist in den Besitz des Unikums von Schädel ge¬ 
langt. Er hat 1821 eine Publikation darüber herausgegeben: 
„Einige anatomische Beobachtungen enthaltend: eine Berich¬ 
tigung der zeitherigen Lehre vom Bau der Schnecke des 
menschlichen Gehörorganes nebst einer anatomischen Be¬ 
schreibung und Abbildung eines durch außerordentliche 
Knochenwucherung sehr merkwürdigen menschlichen Schä¬ 
dels. Mit drei lithographischen Tafeln. Von Dr. Johann 
Georg Ilg, k. k. Professor der Anatomie an der Universität 
zu Prag. - Als Programm bei Eröffnung der anatomischen 
Kollegien des Schuljahres 1821 bis 1822. - Prag 1821, ge¬ 
druckt in der Sommer sehen Buchdrucke re y." Von den zwei¬ 
undzwanzig Seiten, die die Broschüre ohne diesen langen 
Titel zählt, ist die Hälfte der Beschreibung des in der Tat 
„sehr merkwürdigen menschlichen Schädels" und seiner ein¬ 
stigen Trägerin gewidmet. 

Es ist ein Monstrum von Schädel, und alle anderen in der 
Vitrine nehmen sich daneben wie die von Mikrocephalen 
aus, obwohl seine Nachbarschaft gleichfalls abnormal ge¬ 
wachsene Köpfe sind und die Kleinschädel gegenüber, in 
einem anderen Schranke, in Reih und Glied angeordnet lie- 
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gen. Und wenn heute Professor Großer dem wißbegierigen 
Besucher das Stück freundlich in die Hand gibt, so fühlt 
man viel weniger den Schauer darüber, daß einst Goethes 
Hände forschend über die gleiche Substanz tasteten, als das 
Gewicht der Masse. Wie konnte ein Mensch diesen Trumm 
von Kopf sein Leben lang erschleppen? 

Schon vor Ilg hatten Ribelt, Jadelot und andere Anatomen 
abnorm verdickte Schädel aufgefunden und deren Maße 
und Gewichte publiziert, und auch nachher ist mancher in 
Gelehrtenhand gekommen. Allein, es ist kein Fall von so 
allgemeiner Hyperostose bekannt, wie bei dem Prager 
Exemplar, bei dem die Knochen des ganzen Kopfes, beide 
Tafeln - auf Unkosten der Schädelhöhle, der Höhlen zur 
Aufnahme der Sinnorgane, der Durchgangsöffnungen fürs 
Rückenmark, Nerven und Gefäße, der Diploe und der äuße¬ 
ren Gestalt - im ganzen Umfange aufgeschwollen erschei¬ 
nen. Sein Gewicht beträgt - mit Ausschluß des Unterkiefers, 
der nach Ausgrabung unwiderruflich verlorenging - zehn 
Pfund Medizinalgewicht oder einhundertzwanzig Unzen, 
enthält also siebenmal soviel Masse als der gewöhnliche 
Schädel eines Erwachsenen. Der Riesenschädel jener Fünf¬ 
undvierzig jährigen, den Ribelt beschrieb, und jener, den 
Jadelot bei Ausgrabungen nächst Reims fünfzehn Meter tief 
unter der Erde fand und von dem Goethe Notiz nahm, wie¬ 
gen ohne Unterkiefer etwa fünf Pfund, also bloß die Hälfte. 
Die Dicke der Hirnschale beträgt bis zu zwei Zoll, während 
sie bei normalen Schädeln von einer halben bis zu fünf oder 
sechs Linien abwechselt. Die Substanz aller Knochen ist so 
dicht, daß sie der eines Walroßzahnes gleicht. 

Wer aber war der Mensch gewesen, dem dieser stärkste 
aller Köpfe bei Lebzeiten zugehört hatte? Professor Ilg gibt 
den Namen an: Es war ein Mädchen namens Barbara Ru¬ 
dolph aus Jungbunzlau, drittes Kind eines tauben Kupfer¬ 
schmiedes und dessen ehelicher Gemahlin, die im fünfund¬ 
vierzigsten Lebensjahre starb; die kleine Barbara, die später 
zu postumen Ehrungen im Reiche der pathologischen Ana¬ 
tomie gekommen und sogar mit dem Dichterfürsten in Be¬ 
ziehung gebracht werden sollte, hatte schon in ihrer Jugend 
das, was man in Laienkreisen einen „guten Kopf" nennt, 
denn sie lernte gut und war wegen ihres Witzes sehr be- 
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wundert; auch rühmt eine ihrer Schwestern, die Ilgs Ge¬ 
währsmännin war, ihr nach, daß sie als Kind sehr hübsch 
gewesen sei. Im zehnten Lebensjahre wurde sie aber von 
schwarzen Blattern befallen, begleitet von epileptischen An¬ 
fällen, nach denen Kopfschmerz mit Delirium durch Monate 
anhielt. Auch ein Rotlauf folgte jedem der konvulsivischen 
Anfälle. Im sechzehnten Lebensjahre wurde sie auf beiden 
Ohren taub. Seit dieser Zeit bemerkten die Eltern eine zu¬ 
nehmende Größe und Schwere des Kopfes; Barbara klagte 
über das Unvermögen, den Kopf aufrecht halten zu können, 
und blieb anhaltend zu Bett. Siebenundzwanzig Jahre alt, 
starb sie an den Folgen eines Rotlaufes. 

Wann sie aber geboren wurde, wo und wann sie starb 
und begraben wurde, wann und weshalb die Exhumierung 
erfolgte und wie das unterkieferlose Knochengerüst des 
Schädels zu Professor Ilg kam - darüber verrät er nichts, 
obwohl diese Angaben für die Wissenschaft ebensoviel oder 
ebensowenig Bedeutung haben mögen, wie die Mitteilung 
ihres Namens und Herkunftsortes. Ilg begnügt sich bloß mit 
der Bemerkung, daß der wahrhaft staunenswürdige Kopf 
„etliche Jahre nach der Beerdigung der Person ausgegraben 
und später mir übermittelt wurde, ohne Aussicht, des übri¬ 
gen Skeletts habhaft zu werden". 

Dieses unbestimmte Zeitwort „später" wäre besser zu 
präzisieren gewesen. Vielleicht ließe sich dann sicherstellen, 
wie der Jungbunzlauer Kopf in Weimarer Hände gelangt 
und von dort nach Böhmen zurückgekehrt sein sollte. Dar¬ 
über liest man nirgends eine Bemerkung. In Goethes kranio- 
logischen und osteologischen Schriften „Dem Menschen wie 
den Tieren ist ein Zwischenknochen der oberen Kinnlade 
zuzuschreiben", „Specimen anatomico-pathologicum", „Das 
Schädelgerüst aus sechs Wirbelknochen auferbaut" und 
„Erster Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die ver¬ 
gleichende Anatomie, ausgehend von der Osteologie" findet 
sich ebensowenig wie in den „Annalen oder Tages- und 
Jahresheften", wo er doch anläßlich der Debatten mit Voigt 
und Riemer, bei Besprechung der Vorlesungen Galls (1805) 
und über die nach der Entfernung des Loderischen Kabinetts 
gemeinsam mit Professor Ackermann in Angriff genommene 
Einrichtung eines anatomischen Museums erzählt, eine Er- 


559 



wähnung von Elefantiasis der Schädelknochen oder gar des 
Prager Kopfes. In dem Jubiläumswerke „Die deutsche Karl 
Ferdinands-Universität in Prag" (Calve, 1899) erzählt Pro¬ 
fessor Rabl sehr ausführlich die Entstehungsgeschichte des 
Anatomischen Museums, aber über den Rudolphschen Schä¬ 
del verliert er kein Wort, geschweige denn ist von einer Be¬ 
ziehung zu Goethe die Rede. 

Aber ein Zeitungsschreiber, dem solche Dinge keine Ruhe 
lassen, wandte sich an die Verwaltung des Goethe-National¬ 
museums in Weimar und erhielt nun überraschende Auf¬ 
klärungen: Tatsächlich befindet sich der Abguß des Prager 
Schädels unter Goethes uns erhaltenen Sammlungen in Wei¬ 
mar, und man hatte dort bisher nicht gewußt, wo sich das 
Original des Schädels befinde. Der Brief lautet: 

Goethe-Nationalmuseum. 

Weimar, den 14. November 1917. 

Sehr geehrter Herr Kisch, über den Schädel der Barbara 
Rudolph hat Goethe m. W. nicht geschrieben; ich kenne nur 
eine Notiz von ihm (Weimarsche Ausgabe: II. Abth., Bd. 13, 
S. 263) aus der 1755 erschienenen Schrift „L'Histoire natu¬ 
relle eclaircie par l'oryctologie", in der ein kolossal verdick¬ 
ter Schädel aus Sacy bei Reims dargestellt wird. 

Dagegen befindet sich in Goethes naturwissenschaftlicher 
Sammlung (zoologisch-botanisches Zimmer, Schrank 3) der 
gelbgefärbte Abguß eines Schädels mit auffallender Exo¬ 
stose, ohne Kinnlade . Über diesen Abguß ist hier gar nichts 
bekannt. 

Es wäre mir sehr interessant zu erfahren, ob der Schädel 
in der Prager Sammlung vielleicht dem hier befindlichen 
Abguß zugrunde liegt Ich werde deshalb an die Verwaltung 
des anatomischen Museums schreiben. 

Hochachtungsvoll 
Dr. W. v. Oettingen, Direktor. 

Wie bald darauf deutsche Blätter („Berliner Börsencourier" 
vom 15. Dezember 1917, „Neue Freie Presse", Abendaus¬ 
gabe vom 20. Dezember 1917 et cetera) meldeten, hat der 
durch meine Anfrage inaugurierte Briefwechsel zwischen 
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dem Direktor des Goethe-Museums in Weimar und dem 
Vor stände des deutschen anatomischen Instituts in Prag die 
vollkommene Gewißheit ergeben, daß der Abguß des unter¬ 
kieferlosen Riesenschädels in Goethes Sammlungen zu Wei¬ 
mar, dessen Original und Herkunft trotz aller Bemühungen 
bisher nicht festzustellen gewesen war, von dem mit Leon- 
tiasis ossia behafteten Schädel der Barbara Rudolph aus 
Jungbunzlau abgenommen ist. Durch diese Feststellung ist 
das Goethe-Nationalmuseum um die Aufklärung eines bis¬ 
her nicht agnoszierten Sammlungsobjektes, das deutsche 
anatomische Museum in Prag aber um die Gewißheit be¬ 
reichert worden, daß eines seiner schönsten Stücke durch 
eine Beziehung zum größten Deutschen geheiligt ist. - 

Nach dieser Konstatierung des Originals ist auch das Rät¬ 
sel von der Herkunft des Gipsabgusses leicht zu lösen: 
Goethe, so lebhaft an allen phrenologischen, kephalographi- 
schen und osteologischen Forschungen interessiert, mußte 
die im Jahre 1821 erschienene Beschreibung des Schädel¬ 
gerüstes um so mehr gelesen haben, als Hg dann (zu Ver¬ 
gleichszwecken) auch genaue Angaben über den sogenann¬ 
ten „Jadelotschen Schädel" macht, von dem Goethes Notiz 
aus der Schrift „L'Histoire naturelle eclaircie par l'orycto- 
logie" handelt. Die kranioskopische Literatur war damals so 
arm, daß dem Interessenten eine Veröffentlichung, wie es 
die Ilgsche war, unmöglich entgehen konnte. Nach der Lek¬ 
türe hat Goethe wohl einfach von Ilg einen Abguß erbeten 
und erhalten, möglicherweise durch einen seiner gelehrten 
Prager Freunde, durch Grafen Kaspar Stemberg oder 
J. E. Purkinje. 

Einer Weimarer Überlieferung zufolge soll Goethe, wie 
mir Oettingen später schrieb, das Monstrum zu seinen 
Gästen als „böhmischen Dickschädel" bezeichnet haben. 

In Goethes Bücherei befindet sich die Schrift Ilgs nicht, 
und auch keiner der Biographen Ilgs (Rahl, Wurzbach und 
so weiter) tut von einer Beziehung dieses bedeutenden Ana¬ 
tomen zu Goethe Erwähnung. 


36 Kisch II, 1 
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»...DIE IN PRAG 

GESCHEHENEN VORSCHRITTE..." 
Die letzte Anerkennung Goethes 


Als der Egerer Magistrats- und Kriminalrat Johann Se¬ 
bastian Grüner am 20. Jänner 1832 dem Dichter, wie oft, 
eine Sammlung von Mineralien sandte, hatte er auch einen 
fremden Wunsch zu übermitteln: Goethe möge huldreich 
das Exemplar einer eben erschienenen Doktordissertation 
annehmen und dies schriftlich aussprechen. Der Autor der 
Schrift wagte es nicht einmal, sie Goethe zu übersenden, ge¬ 
schweige denn selbst die Bitte um ein Wort der Annahme 
auszusprechen. So wandte er sich denn um Vermittlung an 
Professor Doktor Anton Dittrich, der damals als Nachfolger 
Jungmanns am akademischen Gymnasium zu Prag lehrte 
und wohl der Lehrer des neugebackenen Doktors gewesen 
sein mag; der Ostrauer Zistersienser Dr. Dittrich hatte 1813, 
als er noch Professor in Komotau war, Goethe in Teplitz 
kennenzulernen und diesem so gut zu gefallen vermocht, 
daß ihn Goethe in den „Annalen" unter die vorzüglichsten 
Männer einreiht, mit denen er zusammengetroffen ist. Aber 
Dittrich hatte Goethe seit dem Karlsbader Sommer von 1819 
nicht mehr gesprochen und wollte sich nicht unterfangen, 
ihm mit einer (wenn auch noch so bescheidenen und zu¬ 
gunsten eines anderen auszusprechenden) Bitte zu behelli¬ 
gen. So ging denn Dittrich den Polizeirat Grüner um Ver¬ 
mittlung an, dessen regelmäßiger wissenschaftlicher und 
persönlicher Verkehr mit Goethe vornehmlich in Böhmen 
wohlbekannt war. Grüner leitete die aus Prag erhaltene Ar¬ 
beit nach Weimar mit folgender Einleitung weiter: 

„Inzwischen hat mir Herr Professor der Humanitäts¬ 
klassen zu Prag Anton Dietrich das anliegende Werkchen 
des Med. Doktor Hermann Lövy Israeliten in Prag mit der 
Bitte zugesendet, es an E. Exc. gütigst mit der gehorsamsten 
Bitte einzusenden, daß es ihm, als den Verfasser zur be- 
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sonderen Ehre gereichen würde, wenn E. Excellenz ein 
schriftliches Wort der Genehmigung auszusprechen die Güte 
haben möchten. Dieser Anton Dietrich ehemaliger Professor 
in Comothau Priester des Zisterzienser-Stifts Osseg bei Töp¬ 
litz führt an, daß er das Glück hatte, früher im Jahre 1819 
das letzte mal persönlich E. Exc. zu verehren, und daß diese 
tiefe Verehrung immer tiefere Wurzeln geschlagen habe. 

Da Euer Excellenz abermals die veranlassende Ursache 
zu diesem Werkchen waren, so dürfte es umso angenehmer 
sein, als daraus ersichtlich wird, daß die Farbenlehre, ohn- 
geachtet der vielen Widersacher, in Prag schon lange Ein¬ 
gang gefunden habe. 

Überhaupt habe in Prag, gelegentlich als ich meine bei¬ 
den Söhne in die Hörsäle der Philosophie führte, abermals 
in so vielen schönen Zirkeln mit innigstem Vergnügen wahr¬ 
genommen, daß Euer Excellenz als ein außerordentlich un¬ 
vergänglich leitender Stern glänzen " 

Es hätte des doppelten Umweges der Widmung nicht be¬ 
durft und nicht der schmeichelnden Einkleidung zu der Bitte, 
um eine wenigstens formelle, freundliche Empfangsbestäti¬ 
gung zu erlangen. Die Broschüre war für Goethe wichtig 
genug, betraf sie doch sein Schmerzenskind, die Farben¬ 
lehre, wurde sie doch dieser in höchster wissenschaftlicher 
Anerkennung gerecht, und setzte sie sich doch mit dem Be¬ 
griff der Polarität in der Naturwissenschaft, besonders aber 
dem Gegensatz von Licht und Finsternis gleichen Sinnes 
auseinander, wie sich Goethe, gegen Jean Baptist Biot pole¬ 
misierend, in den Annalen von 1817 und 1820 geäußert 
hatte. Diese Polemik und Stellungnahme Goethes, in der er 
Biot heftig bekämpft und erklärt hatte, von dergleichen 
Theorien physisch krank zu werden, waren dem Verfasser 
der Broschüre unbekannt, der sich da so wissenschaftlich 
gerüstet an Goethes Seite stellte, und daher für den Meister 
um so erfreulicher. 

Goethe nahm Lövys Abhandlung sofort gründlich vor. 
Sub 2. Februar 1832 notiert er in sein Tagebuch: „Minera¬ 
lien von Rath Grüner mit einer bedeutenden Prager Dis¬ 
putation über Polarität... Die Prager Disputation über 
Polarität. Ernste Betrachtungen darüber... setzte meine 
Betrachtungen über Zusammenhang der allgemeinen Phäno- 
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mene fort." Und am 3. Februar: „Die Prager Dissertation 
weiter gebracht. Abends Hofrat Riemer... Die Prager 
Dissertation besprochen. Wird Gelegenheit zu wichtigen 
Betrachtungen geben über die vorteilhaftere Stellung der 
katholischen Naturforscher, welches genau auszumitteln und 
auszusprechen ist." 

Den ausdrücklichen Hinweis des Polizeirates Grüner auf 
die Religionszugehörigkeit des Autors scheint Goethe also 
nicht beachtet und den Doktor Lövy für einen Katholiken 
gehalten zu haben oder zumindest dessen Arbeit durch die 
größere Lehrfreiheit der katholischen Länder gefördert. In 
der Antwort an Grüner, dem letzten Brief an den Egerer 
Freund, schreibt Goethe, 15. März 1832, in der Woche seines 
Todes: 

.. Zuvörderst will ich den großen Dank H. E. Professor 
Dietrich abstatten für die übersendete Dissertation, worin 
ich die Einführung meiner Farbenlehre in die Reihe der 
übrigen physikalischen Capitel auf das Freundlichste anzu¬ 
erkennen hatte. Es ist dies ganz in meinem Sinne und mei¬ 
nem älteren Wunsche nach bequem; denn die Natur wird 
allein verständlich, wenn man die verschiedensten isoliert 
scheinenden Phänomene in methodischer Folge darzustellen 
bemüht ist. Da man denn wohl begreifen lernt, daß es kein 
Erstes und Letztes gibt, sondern daß alles, in einem leben¬ 
digen Kreis eingeschlossen, anstatt sich zu widersprechen, 
sich aufklärt und die zartesten Bezüge dem forschenden 
Geist darlegt. Möge mir ein solcher Anteil auch bey Ihnen 
und den werten Geistverwandten Männern immerfort leben¬ 
dig und wirksam verbleiben. 

Denn allerdings muß es mich höchlich freuen, wenn ich 
meine Arbeit, mit der ich es so ernst wie mit jeder anderen 
viele Jahre genommen, mitten in einem catholischen Lande 
anerkannt und an die rechte Stelle gesetzt finde, mittlerweile 
die protestantischen Universitäten und Academien, welche 
sich so großer Liberalität und Preßfreiheit rühmen, mein 
Werk in Verruf getan, weil es ihren Beschränktheiten wider¬ 
spricht, und solches dergestalt auf alle Weise beseitigt, daß, 
gleich einem verbotenen Buche ein Exemplar nirgends vor¬ 
gewiesen werden darf, und freyeren jüngeren Geistern jede 
Aussicht versperrt, und dadurch gar manche praktisch nütz- 
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liehe Kenntnis verhindert wird. Dieses weiter auszuführen 
trage Bedenken, und sage nur soviel, um zu zeigen, wie sehr 
ich Ursache habe , jene in Prag geschehenen Vor schritte zu 
schätzen und anzuerkennen" 

In all den Worten des Dankes und des Lobes, mit denen 
Goethe die Abhandlung in seinem Tagebuch und in diesem 
Briefe bedenkt, ist der Name ihres Autors nicht genannt. 
Schon bei der Einsendung hatte Grüner (im Stile des Polizei¬ 
beamten) nur über Professor Dittrich ausgesagt und diesen 
in Goethes Erinnerung gebracht, die einzige Angabe, die er 
über Lövy gemacht hatte - die konfessionelle -, hatte der 
Adressat übersehen, und Goethes Dank gilt wieder nominell 
nur dem Professor Dittrich. Wer weiß, ob der Autor, der 
sich sosehr um ein freundliches Wort bemüht und vielleicht 
ein Handschreiben erhofft hat, von dritter Seite davon er¬ 
fährt, dag seine Arbeit noch knapp vor des großen Meisters 
Tode in dessen Hand gelangt ist? 

Solcherart ist der Name des jungen Pragers, dessen Buch 
Goethes letzte Anerkennung und letztes Studium war, nicht 
in die Literaturgeschichte gekommen. In Professor Dr. Ernst 
Kraus' Werk „Goethe a Cechy" zum Beispiel, das jeder von 
Goethe erwähnten Person aus Böhmen ein eigenes Kapitel 
oder Kapitelchen widmet, hat Lövy keine Notiz; unter dem 
Titel „Prof. Dittrich" aber steht, daß Dittrich es war, der 
Goethe die letzte Freude bereitet hat indem er ihm eine 
Schrift über Polarität von - Dr. Lory (!) übersandte.* Aber 
auch Professor August Sauer, dem wir über Goethes Bezie- 

• Ich darf diesen Fehler dem Professor Ernst Kraus nicht durchgehen lassen, 
obwohl ich Ursache habe, ihm dafür herzlich dankbar zu sein, daß er mich als 
Kronzeuge für die Prager Mädel gegen meinen Bruder und gegen - Friedrich 
Hebbel angerufen hat. Mein Bruder hatte nämlich in seinem Buche .Hebbel und 
die Tschechen' einen Brief Hebbels ans Tageslicht gezogen, der sich in wirklich 
höchst geschmackloser Weise über tschechische Huldinnen auf dem Wiener Gra¬ 
ben lustig macht. Professor Kraus erwiderte ihm (.Hebbel und wir", .Union". 
Nr. 201 bis 244, Jg. 1913) mit Recht: „Jede Großstadt ist eine Menschensaugerin 
und Menschenaussaugerin, jede ist ein Babylon, das sich seine Jungfrauenopfer 
aus seinem eigenen Umkreis holt, und Böhmen gehört leider teilweise in den 
Umkreis der Phäakenstadt. Nach Hamburg wandern die Holsteinerinnen und 
Dithmarscherinnen, die Friesenmädchen, die jeder Leser Liliencrons kennt. Aber 
niemand hat ihnen je höhnisch vorgerückt, welchen Platz sie in Hamburg aus¬ 
füllen und wie dankbar sie und ihre Verwandten daheim dafür sein sollten . . . 
Daß nicht wenigstens der Verfasser des Buches das empfunden hatl Ein halbes 
Jahrhundert ist vergangen, sozial lautet jedes zweite Wort, und er druckt den 
Artikel mit solchem Behagen ab. Man sollte es dem Bruder des Journalisten 
Egon Erwin Kisch nicht Zutrauen 1* 
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hungen zu Böhmen alle Aufschlüsse zu danken haben, geht 
über Lövy kurz hinweg. 

Wenn sich Goethe anläßlich der Übersendung von Lövys 
Buch „Über Polarität" so anerkennend über die Lernfreiheit 
in katholischen Ländern verbreitet begeht er eine Verallge¬ 
meinerung, mit der er dem hauptbeteiligten Einzelnen viel 
zu wenig und dem damaligen Kurs viel zu viel Ehre antut. 
Genauere Kenner von Ort und Zeit wissen anders auszu¬ 
sagen. Nach der Zeugenaussage Charles Sealsfzelds, des ent¬ 
schlüpften Prager Kreuzherren, .. läßt die Regierung die 
Werke Schillers und Goethes in Prag nicht einmal in der 
sonst in Österreich üblichen, arg verstümmelten Form auf¬ 
führen; der Kaiser fürchtet offenbar, daß die Böhmen da¬ 
durch zu klug werden könnten", und Anton Springer er¬ 
wähnt in seinen Memoiren auch einen konfessionellen 
Unterschied im Verhalten zu Goethe, aber anders als im 
letzten Goethe-Brief steht: „Es bestand in Prag gegen 
Goethe ein tiefes Vorurteil, er galt für gefährlich, Glaube 
und Sitte lockernd; ich glaube überhaupt nicht, daß man in 
den Bibliotheken Prags mehr als zwei Dutzend Exemplare 
seiner Werke zusammengebracht hätte. Wer sie besaß, ein¬ 
zelne jüdische Literarfreunde, Advokaten und ältere Beamte 
hüteten ängstlich den Schatz." 

Keinesfalls kann die Doktorarbeit des Hermann Lövy als 
Pegel für das allgemeine Niveau des Studienfortschrittes 
dienen, denn nicht bald ein anderer konnte die Universalität 
dieses Sub-auspiciis-Doktoranten der Heilkunde haben, der 
am 2. Juli 1831 in der Aula des Carolinums neunzehn land¬ 
läufige Thesen über Kuhpockenimpfung, Hämorrhoiden, 
Scabies et cetera zu verteidigen hatte. Hatte doch dieser 
Mediziner Kepler, Giordano Bruno, Spinoza, Laplace, Schel- 
ling, Hegel, Lichtenberg und Humboldt in sich aufgenom¬ 
men, bekämpfte er doch Newtons Ansicht von der mechani¬ 
schen Bewegung der Weltkörper, Kants Annahme vom Vor¬ 
handensein einer Anziehungs- und Abstoßungskraft und 
Kestners Definition von einander entgegengesetzten Grö¬ 
ßen, sogar seines Meisters Georg Friedrich Pohl bahn¬ 
brechende Entdeckungen schränkt er ein, es ablehnend, die 
Kristallisation als chemisch-polaren Prozeß zu betrachten 
und den dreifachen Blätterdurchgang von ternären Verbin- 
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düngen abhängig zu machen, und polemisiert er doch gegen 
Schellings Behauptung von der Identität von Zentripetal- 
und Zentrifugalkraft. 

Lövy scheidet den Begriff der Polarität streng von ande¬ 
ren Gegensätzen. Sieben von seinen fünfzehn Kapiteln sind 
dieser Scheinpolarität gewidmet, dem räumlichen („oben 
und unten", „vorne und hinten", „rechts und links") und dem 
zeitlichen („vor und nach") Gegensatz, dem logischen („Be¬ 
wegung und Ruhe", „Leben und Tod", „Sein oder Nichtsein"), 
dem metaphysischen („Inneres und Äußeres", „Ideelles und 
Reelles"), dem mechanisch-hypothetischen („Anziehung der 
Weltkörper und Gravitation") und dem algebraischen 
Gegensatz („Gewinn und Verlust", „Positive und negative 
Zahlen", „Addition und Subtraktion"). In genauer Detail¬ 
forschung wird in diesen Kapiteln dasselbe widerlegt, was 
Goethe in seinen Tages- und Jahresheften von 1817 und 
1820 bei Erinnerung an Biot und dessen Streit mit Arago so 
heftig bekämpft hatte: die Anwendung einer falschen 
Analogie des Magnetstabes auf alle möglichen Zweige der 
Naturwissenschaft. 

Vom Kapitel 8 an kommt Lovy auf die Polarität im eigent¬ 
lichen Sinne zu sprechen, vornehmlich an Hand des 1826 er¬ 
schienenen und Alexander von Humboldt gewidmeten Wer¬ 
kes von Georg Friedrich Pohl über den Prozeß der galvani¬ 
schen Kette, in dem das alte chemische Grundgesetz „Cor¬ 
pora non agunt, nisi fluida" auf den charakteristischen 
Unterschied zwischen der Erregungstätigkeit der Metalle 
und jener der Flüssigkeit zurückgeführt wird. Von den Ex¬ 
perimenten und den daraus abgeleiteten Theorien Pohls 
kommt Lövy auf die doppelte Form des Polaritätsgesetzes 
zu sprechen. Die eine ist die, in der der Gegensatz vor uns 
entsteht, wie beim Magnetismus, die andere, in der er be¬ 
reits vorhanden ist, wie bei der Elektrizität Dort besteht 
der Gegensatz an einem und demselben Individuum, hier an 
zwei getrennten Individuen. Dort sind beide Tätigkeiten 
entgegengesetzt, aber gleich, wie Nord- und Südpolarität 
(die unterscheiden sich außer dem Gegensatz durch nichts), 
hier zeigen sich beide nicht nur entgegengesetzt, sondern 
von verschiedener Stärke. Will man sich daher der Aus¬ 
drücke „positiv" und „negativ" bildlich bedienen, so ist es 


567 



beim Magnetismus gleich, ob man Nordpol „positiv" und 
Südpol „negativ" nennt oder umgekehrt. Bei der Elektrizität 
ist eine von beiden entgegengesetzten Tätigkeiten stärker, 
vordringender, die andere schwächer, minder vordringend, 
man nennt also jene mit mehr Recht immer positiv, diese 
negativ. 

Über das Wesen und die Bedeutung der Polarität formu¬ 
liert der Verfasser zwei Gesetze: 1. Das Gesetz von der 
gegenseitigen Verstärkung sich nähernder entgegengesetz¬ 
ter Pole; so bedient sich die Natur der Polarität als eines 
Mittels zur Steigerung der Kräfte und so vermag auch die 
Kunst durch Vereinigung entgegengesetzter Pole eine wun¬ 
derbare Erhöhung der Individuen zu bewirken. 2. Das Ge¬ 
setz von der Umkehrung der Pole, das oft durch die gering¬ 
fügigsten Bedingungen herbeigeführt wird, was beweist, 
daß ein solcher Gegensatz auf innerer Gleichheit, Identität 
beruhe; dieses „principium coincidentiae oppositorum", 
das sich hier auf dem Gebiete der Physik dartut, darf aber 
nicht auf das Gebiet der Logik und Metaphysik angewendet 
werden, wo das principium contradictionis unerschütterlich 
weiter gilt. - Seltsam genug schließt der junge Naturphilo¬ 
soph, aus dessen Arbeit Goethe (obzwar dieser nicht lange 
vorher zu seinem Staunen auf einem eigenen mineralogi¬ 
schen Manuskript den Zensurstempel der Prager Statthalte¬ 
rei gefunden hatte) den Geist im Lande Böhmen als so frei¬ 
heitlich und vorgeschritten zu erkennen vermeinte, das 
Kapitel mit den Worten: „Erschrickt nicht jedes fromme 
Gemüt über das Identifizieren der heiligen Antithese, Gott 
und Natur? - und ist nicht eben dieser Schrecken eine hin¬ 
reichende Widerlegung solcher Metaphysik?" 

Die Anwendung des Begriffes „Polarität" auf die Zentri¬ 
petal- und Zentrifugalkraft bezeichnet Lövy als denkbarst* 
unglücklich und falsch und mit Beziehung darauf setzt er 
dem darauffolgenden Kapitel (12) den Titel voran: 

„Goethes Farbenlehre, im Gegenteil eine zu wenig be¬ 
achtete Ergänzung der Theorie der Polarität." 

Man lese, wie begeistert der junge Prager Forscher in die¬ 
sem Teil seiner Abhandlung, in dem er eine Übersicht von 
Goethes Farbenlehre gibt, für die Anerkennung dieses Wer¬ 
kes wirbt: 
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„Obgleich manche Theoretiker geneigt sind, die Lehre von 
der Polarität über Himmel und Erde,.über die ganze orga¬ 
nische und unorganische Welt auszubreiten, so bleibt den¬ 
noch eine große Lücke in der genannten Theorie, so lange 
nicht Goethes Farbenlehre, die ebenfalls auf der Idee der 
Polarität, nur freilich in einem dem Gegenstände eigentüm¬ 
lichen Sinne, beruht, eine allgemeinere Anerkennung findet, 
als bisher. Es wird der unsterbliche Ruhm eines Newton da¬ 
durch nicht verdunkelt, wenn man zugibt, daß er in diesem 
Punkte geirrt. Schon läßt sich hie und da eine Stimme ver¬ 
nehmen, daß die alte Lehre, welche die Farben aus dem ein¬ 
fachen Lichte herleitet, nicht haltbar sei; aber man will dem 
allgemein anerkannten, verehrten Dichtergenius nicht auch 
Genialität in der Naturforschung Zutrauen, man erwägt 
nicht, daß auch dieses, fremd scheinende Streben aus der 
Tiefe seiner Individualität quelle, und daß mit seinem Den¬ 
ken, wie mit seinem Dichten stets die unbefangenste, him¬ 
melklare Anschauung aufs innigste verknüpft ist. Da aber 
seine Leistungen in der Morphologie und anderen Zweigen 
der Naturwissenschaft bei den bedeutendsten Männern, von 
denen ich bloß einen Alexander von Humboldt und einen 
Loder nenne, bereits gerechte Anerkennung gefunden, so 
scheint bei vielen die Hintansetzung der gerade am sorg¬ 
fältigsten bearbeiteten, obwohl noch der Vervollständigung 
bedürftigen Farbenlehre nur auf dem Vorurteil zu beruhen, 
daß sie der Mathematik nicht entbehren könne ... Die kom¬ 
plizierte mechanisch-hypothetische Theorie der Franzosen, 
unter welchen sich bereits ein sie zum Teil wieder zer¬ 
störender Streit erhoben, könnten die Deutschen füglich ent¬ 
behren, und mit der in wenigen Blättern enthaltenen, natur¬ 
gemäßen, einfach genialen Lehre Goethes zufrieden sein. Es 
wäre sogar nicht unmöglich, daß gerade dieser Gegenstand 
eine Aussöhnung der Physiker mit dem hohen Greise her¬ 
beiführte, und daß man sich endlich freute, das ehrwürdige 
Haupt des vielseitigen Lehrers seiner und der kommenden 
Zeit neben so vielen unverwelklichen Kränzen auch mit dem 
der Naturforschung zu umwinden." 

Die Jugend grüßt huldigend den sterbenden Cäsar. Die 
Fanfare klingt in sein beglücktes Ohr. Kein schmeichelnder 
Musikant ist es, der ihm da aus Böhmen ein Lied bringt, es 
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ist ein Komponist ein kritisches, alle Register beherrschen¬ 
des Genie. Und Goethe kann froh seinen letzten großen 
Brief schreiben, wird ja auch die Farbenlehre, sein Schmer¬ 
zenskind, leben, von verständnisvollen Menschen behütet... 

Aber: Es dauert noch lange, lange, bevor die Farbenlehre 
als etwas anderes gewertet wird, denn als Marotte eines der 
Vielwisserei verfallenen Dichtergreises. Es ist fraglich, ob 
die Offizin „M. J. Landau, Prag, Lange Gasse Nr. 922" (im 
Hause „Zum Stempelamt") viele Exemplare der Schrift 
„Über Polarität" gedruckt hat, und es ist fraglich, ob die 
Buchhandlung „Borrosch & Andre", die sie in Kommission 
hatte, viel davon verschleißt hat. Jedenfalls war das Exem¬ 
plar in der Wiener Hofbibliothek, anhand dessen die vor¬ 
liegende Besprechung verfaßt ist, in den neunzig Jahren 
noch nicht aufgeschnitten worden ... 

Dem ersten Blatt ist zu entnehmen, daß mit dieser 
Inauguraldissertation „Hermannus Lövy, Bohemus Pragen- 
sis, pro suprema Doctoratud medic Laurea Candatus" unter 
den Auspizien des Fürsterzbischofs von Prag Grafen Alois 
Josef Kolowrat, unter dem Rektorate des Professors Julius 
Vinzenz Krombholz, unter dem Studiendirektor Gubernial- 
rate Prof. M. U. Dr. Ignaz Nadhemy und unter dem Deka¬ 
nate Professor Franz Alexander Wünsch am 2. Juli 1831 um 
zehn Uhr vormittags in der Aula Carolina feierlich promo¬ 
vierte. Gewidmet ist die Abhandlung dem kaiserlich könig¬ 
lichen Bibliothekar und emerierten Universitätsprofessor 
der italienischen Sprache Dr. Anton Spirk „als ein geringer 
Beweis der reinsten Achtung und Liebe". 

Wer aber war der junge, universale Philosoph und 
Apostel Goethes, Lövy, wie war sein ferneres Leben, die 
Fortsetzung seiner so verheißungsvoll aufgeklungenen Wir¬ 
kung, sein Tod? Er ist verschollen, und niemand hat jemals 
seiner gedacht. 
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DER VERDÄCHTIGTE DIAMANT 


Edelsteine sind, wie schon der Name sagt, die Edelleute 
der Gesteinswelt, und die Diamanten sind sozusagen das 
Königsgeschlecht. Und doch ist einem echten, wasserklaren 
Sprossen dieses Königshauses das Mißgeschick widerfahren, 
daß man ihn als Hochstapler behandelte, in eine entwürdi¬ 
gende Untersuchung verwickelte und schließlich als lästigen 
Ausländer internierte. 

Die Geschichte liegt schon fast ein halbes Jahrhundert zu¬ 
rück; soviel Staub sie auch seinerzeit auf gewirbelt hat, heute 
ist sie wohl schon vergessen. Der steinerne Königssohn hatte 
nämlich sein Mißgeschick einem vorher aufgetretenen Hoch¬ 
stapler zu danken, der durch fünfzig Jahre getäuscht, dem 
man durch fünfzig Jahre Huldigung entgegengejubelt hatte 
und gegen dessen Vollblütigkeit sich eben ernste Zweifel zu 
regen begannen, als unser armer Held auf tauchte. Jener 
falsche Demetrius war die „Königinhofer Handschrift", und 
wenn er auch noch nicht entthront war, so war dies haupt¬ 
sächlich deshalb, weil man sich einen liebgewordenen Irr¬ 
tum nicht gerne aus dem Herzen reißt. Um so ablehnender, 
so skeptischer war man gegen jede neue Zumutung, und so 
warf man das falsche Juwel zwar nicht fort, hob aber auch 
das echte Juwel nicht auf. Die Geschichte, der böhmischen 
Handschrift und die des böhmischen Diamanten weisen 
mancherlei verblüffende Analogien auf, geheimnisvolle Auf¬ 
findung, großartige Hoffnungen, feierliche Echtheitsunter¬ 
suchungen, Polemiken und Zweifel. 

1869 gelangte in die Granatschleifereien des Grafen Erwin 
Schönbom im Dorfe Dlaschkowitz bei Trebnitz mit einer 
Menge Pyropschotter aus den gräflichen Granatgruben von 
Chraschtan-Podseditz auch ein durchsichtiges Steinchen von 
hellem Gelb. Man wollte das hübsche Mineral schleifen, 
denn Gräfin Christiane, eine geborene Gräfin Brühl, liebte 
es, ihren aus Deutschland auf Besuch kommenden Ver¬ 
wandten als besondere Erinnerungsstücke an Böhmen 


571 



Schmucksachen zu schenken, die aus heimischen Halbedel¬ 
steinen hergestellt werden, aus Turmalinen, Korunden, 
Opalen oder ähnlichen, im Bereiche des Glücks morganatisch 
geborenen Mineralien. Besagter gelber Stein spottete aber 
aller Anstrengungen der Schmirgelscheibe, sie vermochte 
ihn nicht einmal zu zerkratzen; je energischer sie sich an 
ihm zu reiben versuchte, desto stärkere Schwielen trug sie 
davon. Was war denn das? Eine solche Unbotmäßigkeit war 
der braven Schleifscheibe noch nicht vorgekommen, und 
auch den Dlaschkowitzer Granatschleifern nicht, die schon 
allerhand buntere und schönere Steine für die Gräfin facet¬ 
tiert, poliert und sogar gewölbt hatten, ohne daß jemals 
auch nur ein einziger solche Geschichten gemacht hätte, wie 
dieses freche, widerspenstige Glasstück da. Sie hatten nicht 
üble Lust, es unter die Abfälle zu werfen (wie das in Schule, 
Amt und Leben oft vorkommt). 

Zum Glück hieß einer der Schleifer Preißler, und der sah 
die Hartnäckigkeit des Steines nicht als Ausfluß purer Bos¬ 
heit an, sondern er glaubte eher, in ihr die besondere 
Charakterfestigkeit einer nobleren Natur erblicken zu dür¬ 
fen. Freilich, so leicht faßt man über seinen Nächsten nicht 
eine gute Meinung, und auch Herr Preißler nahm sich zu¬ 
nächst den ungebärdigen Gesellen zu einer gar strengen 
Prüfung vor. Bei der hieß es biegen oder brechen. Er nahm 
den in der Werkstätte verwendeten Bohrdiamanten und 
wollte den Stein damit ritzen. Ja, Kuchen! Zum Ritzen ge¬ 
hören bekanntlich zwei: Einer, der ritzt, und einer, der sich 
ritzen läßt. Der wackere Stein ließ sich aber nicht ritzen. Der 
Schleifer trug ihn nun zum herrschaftlichen Hauptkassier, 
Herrn Maschek, und damit war die Dlaschkowitzer Karriere 
unseres Helden' beendet. 

Herr Maschek schickte ihn nach Prag an die Universität. 
Professor Krejci solle ihn auf seine Fähigkeit prüfen. Pro¬ 
fessor Krejci hatte keine Zeit und betraute den Professor 
Safarik mit dem Examen. Safarik nahm die Untersuchung 
am 13. Jänner 1870 vor und stellte fest: Hier liegt ein Dia¬ 
mant vor. Er publizierte diese Tatsache vom Funde des 
„ersten böhmischen Diamanten", aus der Fachliteratur drang 
die Sensation schnell in die Öffentlichkeit, und schon sah 
diese in Böhmen ein anderes Kapland erstehen, Diamant- 
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gruben wie in Brasilien, Diamantseifen wie in Südwales, 
Diamantwäschereien wie in Arizona, und ganz Böhmen von 
Diamantsuchern bevölkert. So kam es, daß auch in unsere 
biedere Zone das Diamantfieber drang. Man suchte, fand 
aber keinen zweiten mehr. Das tschechische Konversations¬ 
lexikon tut die ganze Affäre von der Auffindung des böh¬ 
mischen Diamanten in einem einzigen Satze ab, der aber 
von vergeblicher Mühe und noch nicht ganz geschwundener 
Hoffnung zeugt: „In Böhmen fand sich 1869 bei Dlaschko- 
witz ein Diamant unter Pyropen, aber bisher wurde trotz 
eifrigen Suchens kein zweites Exemplar gefunden." 

Wieso kam das? Diamanten pflegen doch in der Welt nicht 
einzeln aufzutreten! War - er - vielleicht - doch - nicht - 
echt? Vielleicht bloß ein blasser Zyklon? Der ersten Unter¬ 
suchung folgte auf mehrfach geäußertes Verlangen (unter 
anderen erhob der große Geologe Joachim von Barrande 
den Wunsch nach Revision) eine zweite, eine chemische. 
Feierlich und in atemloser Spannung wurden im Beisein 
eines halben Dutzends Gelehrter einige Splitterchen von dem 
Steine abgesprengt, unter Zeremonien in eine Retorte mit 
kohlensäurefreiem Sauerstoff gesteckt und verbrannt, und 
hierauf ein solennes Protokoll auf genommen. Resultat: Dia¬ 
mant. 

Blieb nur noch ein zweiter Zweifel: War der Stein wirk¬ 
lich böhmischen Ursprunges, war er nicht unterschoben oder 
wenigstens zufällig in die Schleiferei geraten? Einige hei¬ 
mische und auswärtige Mineralogen (Hintze, Zepharovich, 
Stelaner und Kaiser) traten gegen die Möglichkeit einer 
böhmischen Provenienz auf, Safarik, Kunz, Oelmicher und 
Jezek verteidigten diese, indem sie hauptsächlich auf die 
Unähnlichkeit der Kristallform mit jener der anderswo ge¬ 
fundenen Diamanten hinwiesen. 

Wie dem auch sei, jedenfalls ist kein zweiter so edler 
Stein mehr bei uns gefunden und Böhmen kein Klondike 
geworden. Den Dlaschkowitzer Diamant hat Graf Schönbom 
dem Landesmuseum in Prag geschenkt, und wer ihn sehen 
will, findet ihn in der Kollektion der böhmischen Minerale. 
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LES AVENTURES 
DE BASSOMPIERRE Ä PRÄGUE 


Nur vierundzwanzig Lebensjahre lagen hinter Herrn 
Francois de Bassompierre, als er nach Prag kam. Seine bis¬ 
herigen Lebensschicksale - so genau er sich auch jeder 
Kleinigkeit und jedes Datums bis in sein spätes Alter ent- 
sann und so ausführlich er auch alles in der Bastille nieder¬ 
schrieb - füllten kaum hundert Seiten seiner dickleibigen 
Memoirenbände, die erst nach seinem Tode publik wurden 
und noch heute bloß im altfranzösischen Original existieren. 
Nur von seiner Begegnung mit der pestkranken Krämerin 
wird den Deutschen in den „Auswanderer-Unterhaltungen" 
erzählt und von Goethe hat Hofmannsthal den Stoff in das 
Buch „Das Märchen der 672. Nacht" übernommen. 

Man schrieb den 22. Jänner 1604, als die Postkutsche den 
jungen Bassompierre durch die Stadttore Prags rollte. Er 
kam von der Front. In Ungarn hatte er mit solcher Bravour 
gegen die Türken gefochten, daß sich General Hermann 
Freiherr von Rußwurm ihn, den Sohn seines Todfeindes, 
zum Freund erkoren hatte und nun in Prag erwartete; im 
Hause „Zum Schlüssel" auf dem Kleinseitner Ring bei dem 
Historiographen Kocin hatte er für Bassompierre Quartier 
machen lassen. Schon am nächsten Tage fuhr Rußwurm 
zeitig früh in seiner Karosse bei seinem jungen Kriegskame¬ 
raden vor, ihn in die Hofburg zu bringen und im Wladislaw- 
schen Saal, in dem sich das Treiben eines Luxusbasars mit 
dem Korso der höfischen Welt vereinigte, mit den Räten 
Kaiser Rudolfs bekannt zu machen. 

Dann nahm ihn Rußwurm zu einem Diner beim Burg¬ 
grafen von Karlstein, Herrn Johann von Vresovic, mit, des¬ 
sen Namen Bassompierre bei Niederschrift seiner Memoiren 
in „Perchtoris" oder wortspielend in „Prechesessoims" fran¬ 
zösiert; überhaupt grenzt seine Schreibweise der Eigen¬ 
namen schon an Diskretion, - hätte uns Palacky nicht den 
Schematismus der damaligen Hofbeamten erschlossen, wir 
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könnten Namen und Orte nicht enträtseln, würden glauben, 
daß er Prag mit einer anderen Stadt verwechsle oder frei 
erfinde. Rußwurm, der alte Frauenjäger, wußte genau, 
warum er von vielen Einladungen gerade die des Burg¬ 
grafen angenommen hatte: Er stellte Anna Sybilla nach, der 
jüngsten von den vier Töchtern des Herrn von Vresovic. 
Darüber, daß er die Einladung auch auf den jungen Bassom- 
pierre ausdehnen dürfe, war er sich klar*. Bassompierre hatte 
ja während des Türkenkrieges mit dem jüngeren der beiden 
Söhne des Burggrafen, mit Wolf Vresovic, Freundschaft ge¬ 
schlossen. 

Und wirklich muß der schlanke lothringische Edelmann, 
der schon für Frankreich gegen Savoyen und für Österreich 
gegen die Muselmanen gekämpft hatte, der am Hofe des 
ersten Bourbonen ein Liebling gewesen war und in dem sich 
der künftige Klassiker der Galanterie kaum verleugnete, 
wohl empfangen worden sein. Vresovic saß mit seinen sechs 
Kindern beim Diner. Der ältere seiner beiden Söhne war 
Großfalkoniere des Kaisers; der jüngere, der im Vorjahre 
an Bassompierres Seite unter dem Befehl Rußwurms bei 
Ofen und Gran gekämpft hatte, bewarb sich eben um das 
Kommando eines vom Königreich Böhmen nach Ungarn zu 
entsendenden Kavallerieregimentes und war daher eifrig 
bemüht, sich Gunst und Protektion des Generals Rußwurm 
zu sichern. Die älteste der Töchter war Gräfin Millesimo, 
die zweite war mit dem Obersten Karl Kollowitz (mit des¬ 
sen Bruder Siegfried Kollowitz im vorigen Jahre Bassom¬ 
pierre in Wien „brouderchaffte* getrunken hatte) vermählt, 
die dritte hieß Anna Esther, zählte achtzehn Jahre und war 
bereits Witwe. Vor sechs Monaten war ihr Gatte, ein Edel¬ 
mann namens Brichind, nach kaum einjähriger Ehe gestor¬ 
ben; auf die jüngste, das Kind Anna Sybilla, hat der Herr 
General es abgesehen. 

Aber nur einer, der Anna Esther, rühmt Chevalier von 
Bassompierre exzellente Schönheit nach, und als es nach dem 
Essen zum Tanze kommt, verliebt er sich vollends in des 
Burggrafen drittes Töchterlein. Auch die blutjunge Wittib 
findet den fremden Edelmann nicht übel, und als sie einen 
Augenblick mit ihm allein im Zimmer ist und er ihr in 
leidenschaftlichen Komplimenten seine Gefühle offenbart. 
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antwortet sie ihm, indem sie ihm die Möglichkeit gibt, ihr 
zu schreiben, und die Plätze verrät, wo er ihr begegnen 
könnte. 

Aufs höchste verliebt, verläßt er das Gastmahl, aber das 
hindert ihn nicht, sich noch am selben Abend in ein zweites 
Liebesabenteuer, ein solches gemeiner Art und schimpflichen 
Ausganges, einzulassen. Allerdings trifft ihn nicht die 
Hauptschuld. Die trägt Marschall Rußwurm, wohl ein tap¬ 
ferer Haudegen, aber im Hinterland immer anrüchige Dinge 
anzettelnd, die ihn - wie wir aus der Weltgeschichte und 
aus dem „Bruderzwist" wissen - schon im nächsten Jahr den 
Kragen kosten sollen; 1605 wird er in Prag hingerichtet, 
weil er den Obersten Belgioso bei einem Renkontre in der 
Wälschen Gasse getötet und „mit dem kaiserlichen Frauen¬ 
zimmer Ungebühr getrieben" hat. Einstweilen aber genießt 
er noch sein Leben in intensivster Art. 

Da er mit Bassompierre von der Tafel des Vresovic fährt, 
erzählt er seinem jungen Freund von einer Vereinbarung, 
die er mit einem Wirt auf der Neustadt getroffen habe; sie 
werde zweihundert Dukaten kosten, aber eine gute Unter¬ 
haltung verbürgen. Daß der Wirt bei Abschluß dieses Kon¬ 
traktes jedenfalls betrunken war, verschweigt Rußwurm sei¬ 
nem Begleiter, aber der soll es bald erfahren. Zweihundert 
Schritte vom Gasthause lassen sie ihre Kalesche halten und 
ziehen mit einem böhmischen Pagen, der ihnen als Dol¬ 
metsch dienen soll, in das Gasthaus. In der Wohnstube fin¬ 
den sie den Wirt und dessen zwei jungfräuliche Töchter, 
beide sittsam mit Handarbeiten beschäftigt und erstaunt, die 
beiden fremden Herren so ungeniert eintreten zu sehen. Als 
es sich diese aber recht gemütlich machen wollen und Ruß¬ 
wurm auf seine Vereinbarung pocht, springt der Alte ent¬ 
setzt auf, beteuert, daß er niemals dergleichen zugesagt 
habe, reißt das Fenster auf und schreit nach Leibeskräften: 
„Mörder! Mörder!" 

Nun spielt sich eine brutale Szene ab, die Bassompierre 
in unverblümten Worten schildert, wenn er auch beteuert, 
mit innerem Widerstreben teilgenommen zu haben. Ab¬ 
wechselnd setzen beide dem Wirt den Dolch an die Kehle, 
abwechselnd versuchen sie die Mädeln zu umarmen... 
Aber die Nachbarschaft hat sich auf die Hilferufe des Bür- 
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gers hin zusammengerottet, man hört die Menge heran¬ 
kommen und General und Kapitän müssen loslassen. 

Rußwurm (zum Wirt): „Wenn Sie nicht dafür sorgen, daß 
wir der Menge entkommen, so töte ich Sie!" 

Um der Drohung mehr Nachdruck zu geben, drücken Ruß¬ 
wurm und Bassompierre die Spitzen ihrer Dolchmesser 
unter dem breiten Mantel des Bürgers, also für die Menge 
unsichtbar, an dessen Rippen. So verlassen die drei, schein¬ 
bar in bester Eintracht, das umlagerte Haus, und der ein¬ 
geschüchterte Mann in der Mitte beteuert immerfort der 
Menge, daß nur ein Mißverständnis Vorgelegen sei. Schließ¬ 
lich lassen die beiden Abenteurer den Alten los und wollen 
ihre Schritte beschleunigen, aber kaum fühlt der sich frei, 
als er von neuem aus Leibeskräften zu schreien beginnt: 
„Morterioh! Mörder! Mörder!" 

Die Menge beginnt daraufhin den Fremden nachzurennen 
und sie mit einem Hagel von Steinen zu überschütten. 

„Bruder, jetzt darf jeder nur an sich denken", ruft der 
fliehende Marschall, „laufe! Wenn du hinfällst, - ich werde 
dich nicht aufheben!" 

Sie laufen, während die Steine auf sie niederprasseln. 
Rußwurm wird von einem wuchtigen Steinwurf in die Niere 
getroffen. Bassompierre hebt ihn auf, stützt ihn und hilft 
ihm, sich zwanzig Schritte weiterzuschleppen. Dort steht die 
Karosse. Sie werfen sich hinein, und der Kutscher schlägt 
wie wütend auf die Pferde los. Sie jagen der Altstadt zu. 
Dort sind die beiden Kavaliere in Sicherheit... „Den Klauen 
von mehr als vierhundert Personen entronnen", bemerkte 
Bassompierre, in der Bastille an dieses Abenteuer zurück¬ 
denkend, das er mehr als drei Jahrzehnte vorher in Prag 
erlebt hatte. 

Die nächsten der Prager Tage Bassompierres sind von 
Zusammenkünften mit Anna Esther, vom Ballspiel mit 
Adam von Wallenstein (der Kaiser schaut dem Spiele aus 
seinem Fenster zu), von einer in spanischer Sprache geführ¬ 
ten Audienz bei Rudolf II. und von Interventionen und 
Audienzen zugunsten seines Vetters, des Rheingrafen, aus¬ 
gefüllt, der den Baron von Siray getötet hatte. Auch ließ 
Kaiser Rudolf durch den Grafen. Fürstenberg dem jungen 
Bassompierre den Antrag stellen, als Obrist in seinen Dien- 
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sten zu verbleiben und ein aus drei neuen Kavallerie- 
schwadronen und aus zwei Karabinier-Kompagnien be¬ 
stehendes Regiment zu übernehmen. Franz von Bassom- 
pierre erklärte sich im Hinblick auf den Frieden in Frank¬ 
reich und die daraus für ihn erwachsende Untätigkeit gerne 
dazu bereit mehr aber noch, um länger in der Nähe seiner 
angebeteten Anna Esther bleiben zu können. 

Diese und ihre von Ruß wurm umschwärmte Schwester 
hatten ihren beiden Verehrern zugesagt, den Fasching in 
Prag zu verbringen; aber dieses Versprechen kann, zum 
höchsten Leidwesen beider Teile, nicht eingehalten werden. 
Der alte Burggraf erkrankt, und, was hilft's, die Burgfräu¬ 
lein müssen bei ihm in Karlstein bleiben. 

Trotzdem verläuft der Karneval voll übermütiger Fröh¬ 
lichkeit, voll Festlichkeiten, Maskenaufzügen, Duellaffären, 
Hochzeitsmählern, Balletten, Kartenspiel mit Gewinsten und 
Verlusten von zweitausend bis dreitausend Talern. Bei einer 
solchen Quinola-Partie kommt es zwischen Adam Gallus 
Popel von Lobkowitz und Grafen Wenzel Kinsky zu einem 
Streit, am nächsten Tage schlagen sie sich, und Popel Lobko¬ 
witz wird am Fuße verwundet. An seinem Krankenbett 
kommt es zu einer drolligen Affäre: Der Großprior der 
Maltheser Theobald Matthäus von Lobkowitz (derselbe, der 
einige Jahre später im letzten Augenblick dem Schicksal 
entrinnt, mit Martinitz und Slavata aus dem Fenster der 
Prager Landstube gestürzt zu werden) pries in einem Ge¬ 
spräch mit dem venezianischen Gesandten den heiligen 
Johannes hoher als St. Marcus, während der andere den 
venezianischen Schutzpatron über alle anderen Heiligen 
stellte und sich sogar dazu hinreißen ließ, dem Johanniter 
gegenüber den heiligen Johannes zu beschimpfen. Das gibt 
zu einem regelrechten Ehrenhandel wegen zweier Aposteln 
Anlaß, was bei Hofe nicht wenig belacht wird. 

Ernster und empörender in seinen Folgen ist ein Zu¬ 
sammenstoß auf dem Altstädter Ring zwischen acht an¬ 
maßenden Aristokraten und zweihundert Mann der Polizei¬ 
wache. Der kaiserliche Oberststallmeister Ulrich Desiderius 
Pruskovsky von Pruskow heiratet nach kurzer Witwenschaft 
zum zweitenmal, Frau Johanna Kaplirka von Sulewitz, 
Witwe nach Ulrich Hran von Harasow. Vier Tage währen 
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die Hochzeitsfeierlichkeiten, und im Verlaufe eines Masken¬ 
balles kommen Rußwurm, Bassompierre, Adam Waldstein 
d. J., genannt „Longo", Wenzel Kinsky, Hermann Czernin 
von Chudenitz, je ein Graf Harrach, Wolff von Mansfeld 
und Schömberg auf die Idee, in ihren Kostümen maskiert 
einen Ritt durch die Stadt zu unternehmen. Sie reiten paar¬ 
weise, voran Rußwurm und Bassompierre. 

„Als wir am Rathause der Altstadt vorüberkamen, kamen 
einige Wachleute auf uns zu und sagten in slawischer 
Sprache zu Rußwurm und mir, daß der Kaiser Maskenzüge 
in der Stadt verboten habe. Darauf gaben wir keine andere 
Antwort, als daß wir das Slawische nicht verstünden. Man 
ließ uns passieren. Aber als wir zurückkehrten, begannen 
sie alle Zufahrtsstraßen zum Rathausplatz mit Ketten abzu¬ 
sperren, mit Ausnahme jener, in die wir einritten. Als wir 
sie passiert hatten, spannten sie auch hier vor uns und hinter 
uns je eine Kette, und beim letzten Paar beginnend - er¬ 
griffen sie die Zügel der Pferde des Grafen Mansfeld und 
Schömbergs und führten unsere beiden Freunde ins Gefäng¬ 
nis. Dann nahmen sie auch von Harrach, von Charmin (Czer¬ 
nin), von Waldstein und von Kinsky, welche, unwillig unter 
diesem Schimpfe leidend, keine Schwerter hatten, ihn zu 
verhindern. Rußwurm bemächtigte sich seines Degens und 
ich des meinen, die unsere Lakaien getragen hatten, und 
ohne sie aus der Scheide zu ziehen, achteten wir nur darauf, 
daß man den Zaum unserer Pferde nicht erfasse. Als ein 
Sergeant dies bei meinem Pferde versuchte, versetzte ihm 
Rußwurm mit seinem in der Scheide steckenden Degen 
einen solchen Hieb über die Hand, daß die Scheide sprang 
und der Mann ziemlich stark an der Hand verwundet wurde. 

Daraufhin warfen sich mehr als zweihundert Polizisten 
gegen uns, und wir zogen blank, um ihnen Paroli zu bieten. 
Aber bei jedem Ausfall, den wir machten, führten sie große 
Stöße mit dem Schafte ihrer Hellebarden gegen unsere 
Beine und Arme. Dies dauerte einige Zeit, als ein Justizchef 
aus dem Rathause heraustrat, seinen Stock, den man „Regi¬ 
mentsstock" nennt, erhob, worauf alle Schutzleute ihre Helle¬ 
barden auf die Erde setzten, und Rußwurm, den Gebrauch 
kennend, gleichfalls sein Schwert senkte und auch mir zu¬ 
rief, daß ich schnell das gleiche tun möge. Das tat ich - 



sonst wäre ich als Rebell gegen den Kaiser erklärt und als 
solcher gestraft worden. 

Dann bat mich Rußwurm zu antworten, wenn der Stadt¬ 
richter etwas fragen sollte, damit man ihn nicht erkenne. 
Der Richter fragte mich, wer ich sei, und als ich ihm dies 
offen sagte, richtete er an mich die Frage, wer mein Ge¬ 
fährte sei, darauf erklärte ich ihm, daß dies Marschall Ruß¬ 
wurm sei. Als er dies hörte, begann er große Entschuldigun¬ 
gen zu stammeln. Aber der Rußwurm, der zuerst sehr ärger¬ 
lich darüber gewesen war, daß ich ihn verraten hatte, er¬ 
kannte nun, daß ich nichts Besseres hätte tun können, er 
demaskierte sich wütend, bedrohte den Richter und die 
Wache, indem er erklärte, daß er sich beim Kaiser und beim 
Kanzler beschweren werde. Sie bemühten sich, so sehr sie 
es vermochten, ihn zu versöhnen, aber er war - ebenso wie 
ich - vielzusehr geschlagen worden, um sich mit Worten 
zufrieden zu geben ... Man gab uns unsere sechs Genossen 
wieder. Dann kehrten wir, als ob nichts geschehen wäre, zu 
den Hochzeitsfeierlichkeiten zurück. Am nächsten Tage 
suchte Rußwurm den Kanzler des Königreiches, Zdenko 
Adalbert Popel von Lobkowitz, auf, zu welchem er sehr 
anmaßend sprach. Der Kanzler ließ, um uns Genugtuung zu 
geben, mehr als hundertfünfzig Leute der Wache in Arrest 
setzen; ihre Frauen kamen tagtäglich vor die Türe meiner 
Wohnung, um Begnadigung zu erbitten, und ich unterstützte 
diese Bitten bei Rußwurm sehr warm. Aber er war unerbitt¬ 
lich und ließ sie im Gefängnis vierzehn Tage während der 
strengen Winterkälte verbleiben, so daß zwei von ihnen 
starben. Endlich erwirkte ich mit großer Bemühung ihre 
Befreiung..." 

Und als der Fasching zu Ende ist, ist er doch noch nicht 
zu Ende. Denn während in Prag bereits der Gregorianische 
Kalender in Geltung steht, bedient sich die hussitisch ge¬ 
sinnte Bevölkerung auf dem flachen Lande noch immer des 
alten julianischen Kalendariums. So ist es möglich, daß in 
der Landeshauptstadt schon der Faschingsdienstag vorüber 
ist, während in der Provinz noch zehn volle Tage für fröh¬ 
lichen Fastnachtsgenuß übrigbleiben ... Da kommt es denn 
den tollen Gästen sehr zupaß, daß der Herr Burggraf von 
Karlstein sie einlädt, den ländlichen Nachfasching auf der 



Burg zu verbringen. Am Aschermittwoch streuen sich daher 
die Herren Rußwurm, Bassompierre, Kolowrat und Slawata 
keine Asche aufs Haupt, sondern setzen sich in eine Karosse, 
um in das Schloß der Juwelen zu fahren. Denn nicht nur 
Rußwurm und Bassompierre haben ihre Auserwählten unter 
den burggräflichen Töchtern, sondern auch Herr von Kolo¬ 
wrat liebt seit langem die Gräfin Millesimo, und Slawata 
(der vierzehn Jahre später durch einen Sturz aus dem Fenster 
und dessen dreißigjährige Folgen berühmt werden soll) ist 
mit der Gemahlin des Kolowitz verhandelt. 

Das Quartett ahnt gar nicht, wie sehr diese amouröse 
Wallfahrt nach der Burg Karlstein den Intentionen ihres Er¬ 
bauers zuwiderläuft. Hatte sich doch Karl IV, die Feste als 
Sanctuarium gedacht und strenge verboten, daß jemals 
irdische Liebe das Heiligtum entweihe: „Nec in turri Castri 
Carlsteiniensis, in quo Capelia dominicae passionis cum 
aliqua muliere, etiam uxore legitima dormire seu jacere 
liceat." Aber seither sind zwei und ein halbes Jahrhundert 
vergangen, und vieles hat sich gründlich geändert. Bassom¬ 
pierre konnte das strikte Verbot nicht kennen, und von einer 
achtzehnjährigen hübschen Wittib darf man die Einhaltung 
einer so drakonischen lateinischen Formel nicht verlangen! 

In Karlstein ist große Gesellschaft, darunter über zwanzig 
schöne Damen, wie Bassompierre bemerkt. Die vier Neu¬ 
ankömmlinge werden herzlich begrüßt, besonders aber jeder 
von seiner Coeurdame. Zehn Tage verbleiben sie hier. „Ich 
war außerordentlich verliebt", schreibt der alte Gesandte in 
verzückter Erinnerung nieder, „und ich kann sagen, daß ich 
niemals in meinem Leben zehn angenehmere Tage und elf 
Nächte besser ausgenützt hätte; es war ein ununterbrochenes 
Fest, man war fortwährend am gedeckten Tische, beim Tan¬ 
zen oder bei einer anderen noch schöneren Beschäftigung." 

Dann schließt auch dieser prolongierte Karneval. Anna 
Esther verspricht ihrem Freunde von neuem, recht bald in 
die Residenz zu kommen. Aber wieder wird ihr Vater krank, 
und sie kann ihr Wort nicht halten. Zum Glück wissen 
liebende Frauen immer Rat: Sie läßt ihren Geliebten in einer 
Verkleidung nach Karlstein kommen, und der verbringt hier 
in einer verborgenen Kammer fünf Tage und sechs Nächte. 

Dann reist er beglückt nach Prag zurück, um vom Kaiser 
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Urlaub nach Frankreich zu nehmen, und um nach - Karl¬ 
stein fahren zu können, wo er offiziell vom Burggrafen von 
Vresovic und dessen Familie Abschied zu nehmen hat Am 
Donnerstag vor Palmsonntag verabschiedet er sich von Anna 
Esther, in der festen Hoffnung, nach beendeter Ausrüstung 
seines Regimentes an den Hof Rudolfs zurückzukehren, sie 
also bald wiederzusehen. 

Seine Dienerschaft in Prag erkrankt zurücklassend, fährt 
er über Pilsen, Regensburg, München, Strafiburg und Zabern 
nach Hause nach Hammel. Dorthin bringt man eben seinen 
Bruder Jean schwerverwundet aus Ostende. Er hatte sich 
mit Heinrich IV. wegen des Bassompierrischen Erbteils zer¬ 
worfen, war in spanische Dienste getreten und nun bei der 
Eroberung von Porcespic so schwer verwundet worden, dafi 
er fünf Tage nach seiner Heimkunft stirbt. König Heinrich, 
der vermutet, dafi sich Franz von Bassompierre feldmäfiig 
ausrüste, um gleichfalls in den Dienst Philipp III. in Spanien 
zu treten, grollt ihm deshalb. Aber bald klärt sich das Miß¬ 
verständnis auf, der König von Frankreich führt selbst seine 
Versöhnung mit Bassompierre herbei, verspricht ihm volle 
Befriedigung der Familienansprüche und fordert ihn auf, 
wieder in sein Heer einzutreten. Bassompierre kann nicht 
ablehnen. 

Er entsendet einen Edelmann als Kurier an Rufiwurm, 
dieser möge vor Kaiser Rudolf die Bitte um Enthebung von 
der übertragenen Mission begründen und vertreten. Der 
Kaiser gewährt sie in Gnaden und läßt mitteilen, wenn 
Bassompierre später einmal in österreichischen Dienst tre¬ 
ten wolle, werde er willkommen sein. Der Chevalier sendet 
nun das zur Ausrüstung des Regimentes erhaltene Geld voll¬ 
ständig an den kaiserlichen Hof zurück, obwohl er schon 
einige Auslagen gehabt hatte. 

Damit sind seine Beziehungen zu Prag gelöst. 

Überreich bleibt er zeitlebens an Frauenbegegnungen 
aller Art. Aber niemals mehr kreuzt die Gestalt der Anna 
Esther von Vresovic des Herrn von Bassompierres Lebens¬ 
weg, der sich über viele fremde Wege wölbt. 
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NACHBEMERKUNG 


Der zweite Band der Gesammelten Werke von Egon Erwin 
Kisch umfaßt sämtliche Prager Reportagen von den frühen 
Versuchen bis zu den späten Arbeiten, die zum größten Teil 
in den vier von Kisch herausgegebenen Sammlungen „Aus 
Prager Gassen und Nächten", „Prager Kinder", „Die Aben¬ 
teuer in Prag" und „Prager Pitaval" vorliegen. Die durch die 
verstorbenen Herausgeber Bodo Uhse und Gisela Kisch fest¬ 
gelegte Konzeption der Werkausgabe sah vor, die Prager 
Reportagen in einem Band zu vereinigen. Die endgültige 
Zusammenstellung ergab jedoch, daß die Texte umfang¬ 
mäßig zwei Bände beanspruchen. So erscheinen die Prager 
Reportagen als Band II in zwei selbständigen Teilen. Der 
erste Teil nimmt die Sammlungen „Aus Prager Gassen und 
Nächten", „Prager Kinder" und „Die Abenteuer in Prag" auf, 
der zweite Teil den „Prager Pitaval" und die „Späten Repor¬ 
tagen". 

1912 erschien Kischs erster Reportageband „Aus Prager 
Gassen und Nächten" im Verlag A. Haase, Prag, dem ein 
Jahr später im selben Verlag die „Prager Kinder" folgten. 
Beide Sammlungen wurden unverändert in unsere Ausgabe 
aufgenommen. 

„Die Abenteuer in Prag", 1920 bei E. Strache, Wien, Prag, 
Leipzig, veröffentlicht, sind um solche Texte gekürzt wor¬ 
den, die Kisch nicht oder nur unwesentlich verändert aus 
den beiden vorangegangenen Bänden übernommen hatte. 
Stärker bearbeitete Texte durften dagegen nicht fehlen. Bei 
den ausgelassenen Texten handelt es sich um die folgenden 
Arbeiten, denen wir in Klammem die ursprünglichen Titel 
aus den beiden ersten Sammlungen beifügen: „Karl May in 
Prag", „Neues deutsches Theater" („Theaterjubiläum"), „Vom 
Brückenkreuzer" („Geschichten vom Brückenkreuzer"), 
„Arrestgebäude", „Von der Fahrt als Flößer" („Floßfahrt"), 
„Reportergang zu einem Sterbenden" („Die Verhaftung"), 
„Unter Statisten", „Volksküche" („Volksküchen"), „Obdach" 
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(„Eine Nacht im Asyl für Obdachlose"), „Das Lotto" („Prager 
Ziehung"), „Interview mit dem Heiratsvermittler" („Beim 
Heiratsvermittler"), „Wasenmeister Antouschek" („Bei An- 
touschek, dem Wasenmeister"), „Chabrus" („Von Feilbietun¬ 
gen, Auktionshallen und vom Chabrus"), „Die Geheimnisse 
des Fundbüros", „Ausschank von Kalorien" („In der Wärme¬ 
stube"), „Cafe Kandelaber", „Gifthütte, Tanz mit der Leiche" 
(„Die Gifthütte"), „Sparkassa Schnapsbutik" („Die Schnaps- 
butike als Gelddepot"), „Das Lied vom Kanonier Jaburek", 
„Mordnacht im Omnibus" („Die Mordnacht im Omnibus"), 
„Rauferei mit dem Ringkämpfer" („Der Athlet"), „Kleine 
Hochstaplerin" („Die Bottitsch-Elli"), „Bekanntschaft in Lon¬ 
don" („Begegnung in London"), „Lever der Stadt" („Prags 
Erwachen"), „Die Zwangsarbeitsanstalt" („Die Zwangs¬ 
arbeitsanstalt auf dem Hradschin"), „Gerichtsgefängnis" 
(„Weihnachten im Gerichtsgefängnis"), „Brief des Rever- 
tenten, naturgemäß etwas sentimental" („Brief"), „Andenken 
an Kriminalfälle" („Polizeimuseum"). 

Kisch hat die „Abenteuer in Prag" in sechs Kapitel geglie¬ 
dert. Die ersten beiden Kapitel wurden nur im Inhalts¬ 
verzeichnis durch Überschriften unterteilt, wir zitieren sie in 
gleicher Weise. Obwohl das dritte, vierte und fünfte Kapitel 
stärker gekürzt wurde, blieb die Einteilung unverändert. 

Wenngleich bei den Eigenheiten der Prager deutschen 
Sprache - besonders in den frühen Sammlungen - eine 
durchgehende Angleichung an den heutigen Sprachgebrauch 
nicht durchgeführt werden durfte und ebenso eine Verein¬ 
heitlichung der unterschiedlich tschechisch und deutsch wie¬ 
dergegebenen Eigen- und Ortsnamen nicht vorgenommen 
wurde, sind Interpunktion und Orthographie bei größter 
Schonung des authentischen Textes den heutigen Regeln an¬ 
gepaßt. 

Bei der Zusammenstellung dieses Bandes wurde der Ver¬ 
lag durch Frau Edelgarde Oehlandt unterstützt, die auch 
die Anmerkungen verfaßte. 



ANMERKUNGEN 


Aus Prager Gassen und Nächten 

9 Platten - Rowdys. 

14 Aurigae - (lat.) Die Wagenlenker. 

16 Uoctroi, s'il vous pla.it! - (franz.) Die Verzehrsteuer, bitte! 
64 Le roi est mort. - (franz.) Der König ist tot. 

69 Morituri te salutant! - (lat.) Die Todgeweihten grüfjen dich! 
72 ad mandatum ... - (lat.) auf Befehl seiner kaiserlichen und 
königlichen Majestät und auf Beschluß der königlichen 
Regierung. 

103 Peccavi - (lat.) Ich habe gesündigt. 

114 Degenere superieur - (franz.) Geisteskranker 

115 Lombroso - Cesare Lombroso (1836-1909), italien. Arzt, 
dessen Werk „Genio e follia" unter dem Titel „Genie und 
Irrsinn" auch in deutscher Sprache erschien. 

151 hezkä holka - (tschech.) schönes Mädchen. 

165 Portraits parle - (franz.) Sprechende Bilder, hier etwa: 
Steckbrief. 

173 Der Dichter der Vagabunden - Dieser Beitrag stammt von 
Egon Erwin Kischs Bruder Paul. 

184 Sejour - (franz.) Aufenthalt. 

199 Scart - (engl.) Halstuch. 

Prager Kinder 

209 Surete - (franz.) Sicherheitsdienst. 

214 Punus - (lat.) Begräbnis. 

222 Te büh - (tschech.) Mit Gott. 

Co delä mä zena - (tschech.) Was macht meine Frau. 

234 Der „ distinguished ioreigner " - (engl.) Der „vornehme 
Fremde". 

292 quel horreur! - (franz.) Welch ein Schrecken! 

301 Can l accompany you? - (engl.) Darf ich Sie begleiten? 

Ah, les dames sont Prangaises ... - (engl.) Ah, die Damen 
sind Französinnen; selbstverständlich, dieser Schick, diese 
Eleganz. Sie sind Pariserinnen, nicht wahr? 

302 No , tak mu to rekni. - (tschech.) Nun, sag es ihm. 
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303 Londynsky obecni representacni düm - (tschech.) Londoner 
städtisches Repräsentantenhaus. 

Prazsky representacni düm - (tschech.) Prager Repräsen¬ 
tantenhaus. 

Jezismante - (tschech.) Jesus Maria. 

316 Bracelet - (franz.) Armband. 


Die Abenteuer in Prag 

327 No doubt - (engl.) Kein Zweifel. 

328 embarras de richesse ... - Französisch-jiddisches Wortspiel: 
Verwirrung durch große Auswahl erzeugt Verwirrung über 
den Gegenstand des Hasses. 

330 aere perennius - (lat.) dauernder als Erz. 

332 B. T. - Berliner Tageblatt. 

Megillah Ester - Buch Esther. Kisch zitiert hier allerdings 
aus dem Buch Samuel IX, 1. 

340 Uz ho inaji ~ (tschech.) Schon haben sie ihn. 

343 R. G. - Rote Garde. 

345 umpire - (engl.) den Schiedsrichter spielen. 

346 Family oi distinction ... - (engl.) Angesehene Familie, im 
16. Jahrhundert aus Chiesch in Böhmen ausgewandert; der 
Gründer der Familie lebte im 18. Jahrhundert in Prag, die 
Nachkommen sind jetzt über ganz Europa verbreitet. 
„Taten" - (jidd.) Vater, Verwandte. 

349 Omladinisten - Mitglieder des Geheimbundes „Omladina", 
der die Trennung der Tschechoslowakei von Österreich an¬ 
strebte. 

370 Senfkatalog - Briefmarkenkatalog der Leipziger Firma 
Senf. 

„L'Argent" - Roman von Emile Zola; deutsch unter dem 
Titel „Geld". 

381 Alma mater dolorosa - (lat.) Wortspiel, zusammengefügt 
aus „alma mater" (Universität, wörtlich: nährende Mutter) 
und „mater dolorosa" (schmerzensreiche Mutter). 

Slavny sneme - (tschech.) Hohes Haus (Anredeformel). 

382 „Der Scherer" - Österreichische Zeitschrift. 

der Hansensche Bau - Das 1873 bis 1883 von T. E. von 
Hansen erbaute österreichische Parlamentsgebäude. 

388 indivisibiliter ac inseparabiliter - (lat.) unteilbar und un¬ 
trennbar. 

401 Houzvicka ! ~ (tschech.) Geizhals! 

403 toujours reviendre - (franz.) immer wiederkehrend. 
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404 Katinko, prineste kafe - (tschech.) Katinka, bringen Sie den 
Kaffee. 

Schkubanken - böhmisches Kartoffelgericht. 

Facta et ücta ... - (lat.) Tatsachen und Erdichtetes aus dem 
Leben des berühmten Magisters der Geschichte. 

Multis ille bonis flebilis occidit - (lat.) Er starb, von vielen 
Guten beweint. 

405 Kataloges ton neon - (griech.) Verachtet das Neue. 

Mache epitais nausin - (griech.) Der Kampf mit den künst¬ 
lichen Schiffen. 

406 sub auspiciis - (lat.) unter dem Schutz. 

411 do party - (tschech.) hier: für die Bande. 

415 Purgatorio - (ital.) Fegefeuer. 

423 Jmeno „Amerika" ... - (tschech.) Den Namen „Amerika" 
gaben die Burschenschaftler dem Lusthäuschen später, als 
dort ein Wirtshaus war. 

445 pojd ' sem - (tschech.) Komm her. 

453 Miserables - (franz.) Unglückliche. 

472 Od tech podräzelz prijde deset korun. - (tschech.) Von den 
Sohlen kommen zehn Kronen. 

502 Pülicidae irretans - (lat.) Aufreizende Flöhe. 

506 Mundus, vult, decipi! - Richtig: Mundus vult decipi! (lat.) 

Die Welt will betrogen werden! 

526 Facta trahunt - (lat.) Die Tatsachen besagen. 

543 „ Mater Verborum" - (lat.) „Ursprung der Wörter". 

am fünfzigsten Jahrestage - Offenbar ein Irrtum Kischs. 
Auch die folgenden rechnerischen Angaben sind ungenau. 

544 Right or wrong, my country! - (engl.) Recht oder Unrecht, 
mein Vaterland! 

547 „Boj o podvrzene rukopisy" - (tschech.) „Der Kampf um die 
untergeschobenen Handschriften". 

561 Leontiasis ossia - (lat.) Knochenverdickung. 

567 Corpora non agunt , nisi üuida - (lat.) Die Körper bewegen 
sich nicht, wenn sie nicht flüssig sind. 
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